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    Hechos y experiencias de varios decenios que transfiero a quienes estudian la política e interpretan la historia. En algún momento, el aprismo movilizó emocional e ideológicamente hasta el 40 % del Perú, luego el 33 %, el 25 % y menos con el tiempo; pero creo necesario compartir con los peruanos la forma en la que vivimos y sentimos pasional o musicalmente esos largos años.

  


  
    I. METAMEMORIAS. ¿QUÉ SON?


    Complejidades de la metamemoria


    2018. Con el sol invernal en la cara, camino por la calle Princesa de Madrid como hace cuarenta y cinco años y, al igual que entonces, rechazo ver el mal llamado Arco de la Victoria que construyó el franquismo. En aquel tiempo sentía como si, en otra vida, hubiera marchado por esta calle con una Brigada Internacional camino del Frente Republicano en la Ciudad Universitaria, venido del aprismo heroico, a “morir en Madrid”. ¿Era imaginación o memoria? ¿O solo sombra o ficción de lo vivido? Camino y, ahora, con el paso de los años, siento que ha llegado el momento de hacer el recuento de mi vida, pero entonces comprendo que estoy secuestrado en mi propio país, que camino en la habitación de una embajada y que ya culmina en este 2018.


    Usualmente, el pasado y sus temas se ordenan en una sucesión temporal o según la voluntad argumental del autor que recuerda su nacimiento, su lucha y su decadencia. Pero al organizar todo ello desde la perspectiva de lo que cree haber vivido, o de lo que quiso vivir, el memorizante traiciona su pasado, porque la memoria no tiene el orden sucesivo de los días; en cambio, es un flujo abigarrado, un desorden contradictorio de lo que pudo ser o no fue, una asociación incesante del después y del antes. Se vuelve “los ojos locos”, dijo César Vallejo, “y todo lo vivido se empoza, como charco de culpa, en la mirada”. Y es cierto, porque en ese momento de conciencia, ese charco hace círculos concéntricos en todas las direcciones y tiempos.


    Sin embargo, siempre queremos dar un orden temporal a los recuerdos, porque la inteligencia lógica, que es solo una de las varias inteligencias o comprensiones del mundo que tenemos, subordina y organiza a las otras, y explica —mejor dicho, deforma— todo por el presente. Y nos parece muy lógico que todo lo vivido se explique entonces por el final.


    Por eso, las “memorias” clásicas se escriben como una crónica sucesiva y causal, pero así ocultan la verdad compleja de la conciencia, sus emociones, su sensación espacial, la conciencia rítmica o musical, sus sinsentidos, su sin tiempo. Decimos: “Nací tal día y en tal lugar”, sin tener verdadera memoria de ello. Yo sigo caminando por Princesa y no sé si soy aquel, este, u otro del mañana, pues todo lo recuerdo al mismo tiempo. Ese flujo intemporal, emocional, racional y mágico es la metamemoria que está detrás y por sobre todos los recuerdos lógicos y razonados. Los lingüistas, como Noam Chomsky, hablaron de un metalenguaje con el que se nace, que no se aprende; una sintaxis primordial que está en todas las lenguas existentes, como si hubieran sido una sola lengua en el origen. Claro que ese idioma no existió, pero es el conjunto posible e infinito de todas las circunvoluciones y sinapsis cerebrales presentes en todas las lenguas, y Borges lo explicó bien, al proponer una biblioteca imaginaria que contuviera todos los libros escritos y posibles de escribirse, con todos los argumentos imaginables y sus infinitas variaciones. Dicho de un modo más simple: aunque no lo pensemos, recordamos todo lo posible en cada hecho vivido; la memoria es su conjunto y no está en cada dato ni en cada momento. En síntesis, cuando escribo esto, lo pienso, pero cuando recuerdo, entro al realismo mágico de García Márquez; dejo de recordar cada hecho en sí como lo hacía la pintura naturalista, que reproducía la forma concreta con su identidad, hasta que el gran movimiento pictórico impresionista nos enseñó que hay un momento de luz, una impresión visual propia, más allá de las formas concretas. Así es la metamemoria.


    Reducción a los elementos originales


    Para hacer metamemorias y no solo una “crónica”, debe procederse a una reducción de los detalles añadidos por la razón durante los años, y volver a las sensaciones originales y evidentes que están en la base de todos los recuerdos y que son, además, el filtro con el cual se escogen después otros datos que formarán parte de lo que uno quiere recordar. Porque la memoria no es casual, es intencional y es, al mismo tiempo, un proyecto y una memoria del futuro. Recordamos porque precisamos actuar sobre el pasado o hacer algo más adelante. Entonces, ir a lo básico del recuerdo es un trabajo que debe seguir la regla de la fenomenología de Edmund Husserl con los conceptos: reducirlos a lo central, dejar de lado lo añadido y comprender que los pocos recuerdos originales e inconscientes siguen recordándose a través de los hechos que parecen nuevos. Soy lo que soy por lo que mi metamemoria fue y estoy secuestrado aquí porque en el origen de mi vida me secuestró la emoción.


    Para mí, los temas originales, los que se hicieron evidentes sin razonarlos, fueron la emoción social de Celia, el deber organizado de Carlos y la historia trascendental de Víctor Raúl. Esas son las piezas básicas y atávicas que, desde el inicio, le dieron sentido al gran rompecabezas de mi vida. Además, esas sensaciones y ejemplos son lo que la metamemoria intemporal presenta en los nuevos hechos y las vivencias posteriores, interpretándolos como si volvieran a ocurrir en estos. Por eso, el final está incluido en el comienzo. Lo contrario de todo eso es la “memoria racional” clásica, que va de atrás hacia adelante, con la lógica constructiva del albañil que echa cimientos para erigir un edificio, o con la imagen del árbol platónico que crece para ser igual a la idea árbol. Pero esa es una reconstrucción racional e interesada, un orden que solo sirve para darnos la seguridad de un sentido o de un equilibrio. Y puede ocurrir que, según nuestro recuerdo, los cimientos estén en la cima del edificio.


    Algo más: la metamemoria no es como un microscopio que se focaliza en un hecho; es un “multiscopio” que disuelve ese dato concreto en todo lo demás. Uno se acuerda de un hecho, pero la memoria tiene presente, inclusive, muchos temas que uno no está pensando. Un ejemplo de esto lo hallamos en James Joyce, quien abrió un inmenso capítulo con Ulises para hacernos comprender el flujo caleidoscópico que asocia conciencia, emoción y sensación, todo al mismo tiempo. Sus personajes no son lo que piensan; son eso, pero además lo que olfatean, perciben, lo que sienten sin ser conscientes y lo que sucede en sus vísceras. Así es la metamemoria: una conciencia aparente llena de fantasmas, una red de instintos y de impulsos, Freud dixit. Y el recuerdo racional es la parte minúscula del témpano que asoma, en tanto que la metamemoria es el cuerpo integral sumergido.


    Sigo. Dejo atrás la calle Princesa, torno a la izquierda y huele al verde melancólico que desciende en el paseo de Moret. Hay viento en la sombra, me asalta el frío de la última noche de García Lorca en Granada y, con él, un párrafo de las Memorias de ultratumba de Chateaubriand. Son las reuniones del castillo familiar, el juego de cartas de las tías, el té que sirve el mayordomo; pero, de pronto, Chateaubriand se detiene y comprende que todo eso, desconocido por el mundo, pero parte de su propia memoria, desaparecerá por completo cuando él lo olvide. No sabe ni lo dice, pero él también morirá con esas escenas que a su vez lo recordaban. Al fin y al cabo, escribir memorias es escribir olvidos, luchar contra el tiempo. No quería hacerlo, pero debo escribir estas metamemorias; escribir, por ejemplo, el canto de los presos de El Frontón, antes de que mueran conmigo, para explicarlas a no sé quién, o tal vez a mí mismo. Apuro el paso y el camino en bajada de Moret me ayuda, como los años finales de la vida nos ayudan a recordar.


    Ya es la hora. Al fin de Moret, he llegado al paseo del Pintor Rosales que debería llamarse “malecón”, pues se asoma al mar del “verde viento”, a las hojas del parque del Oeste y la Casa de Campo. A la derecha, resiste el concreto herido en los nidos de ametralladora de 1936 y, a su lado, mis amigos, tantos y tan bellos muertos sin nombre, a los que nadie ya recuerda, pero yo sí. Los rebautizo con nombres hechizos: Anselmo, Pedro, Severo, Buenaventura, y comparto su ilusión, aunque al envejecer esta se vaya descubriendo equívoca y exagerada en sus acciones. ¿Por qué y cómo, en este campo de sangre, crecieron tantos árboles e incluso hay flores en La Rosaleda? Seguramente por la fe, que es la fuerza de Dios, del amor, del error y de muchas sensaciones que pueden contradecir a la razón. Otros no las oyen, pero para mí siguen silbando en el viento las balas de los moros de Franco desde el otro lado del Manzanares; sobre ellas vuelan las aves y su libre espíritu. Amén.


    Sumándolo todo, y aceptando su desorden, lo que viví fue una permanente referencia a lo anterior, pero también a lo no venido o no deseado; fue una búsqueda de analogías, de personajes, de situaciones similares y un encuentro de paradojas. Fue un conflicto entre lo que me parecía destino impuesto por una voluntad superior, pero que terminó siendo —en la duda— solo una coincidencia o una casualidad. Por eso, he vivido en la lucha interior para superar el trauma del paraíso perdido y por desterrar las utopías del alma; una batalla sin fin como la toma de Madrid, que aún no ha culminado.


    Entusiasmo. Es un gran momento


    Tuve la fortuna de alcanzar un tiempo que alguna vez llamarán el Nuevo Renacimiento, con el mismo sentido que el primero de hace quinientos años. Entonces fue la imprenta; hoy son las redes y la instantaneidad veloz. Antes fue la esfericidad de la Tierra y el hallazgo del sistema solar; hoy es la inmensidad del espacio que se sigue creando al impulso del Big Bang. Ellos supieron que alguien llamado Colón llegó a otras tierras sin saber cuáles eran; nosotros vimos a nuestra especie en la Luna. Entonces fue Lutero y su libre interpretación; hoy es la ciencia positiva en la que toda tesis, para ser cierta, debe ser falsable, superable. En ese tiempo, el gran reformista enfrentó al Vaticano desde su pobre parroquia de Wittenberg y se redescubrieron el cuerpo humano y su belleza, sepultados por el concepto católico del pecado; hoy se construye un nuevo contrato social entre el hombre y la mujer que habrá de durar milenios. Pronto, así lo deseo como cristiano, una mujer celebrará la misa, será obispa, o tal vez papisa, y se casarán los sacerdotes. Entonces, Gandhi y Luther King serán santos también, y, por fin, después de dos mil años, entenderán y perdonarán a Judas, que solo fue instrumento de la voluntad de Dios. Todo eso no es un sueño, porque cambios similares o mayores ya los hemos vivido.


    Y aquí estoy, en este Nuevo Renacimiento para el que la memoria ya no puede ser lineal, porque, aunque relata el pasado, sigue siendo un movimiento de expansión recreante y, como el universo físico, al agotarse su masa de recuerdos, involucionará contrayéndose hacia el punto inicial. Y recomenzar ese ritmo infinito. Algo más importante: la propia imagen del Big Bang está en revisión; ella mostraba que lo físico se expande desde un punto, pero ahora hablan de universos paralelos. Antes, también, la literatura y el pensamiento social se extendían desde Roma o Europa, y luego desde Hollywood, con sus contenidos, valores y cánones estéticos; ahora, el fenómeno Netflix hace que existan muchos puntos de difusión de culturas y formas de ser desde muchos países, y nosotros, escuchando sus lenguas, adquirimos la construcción psicológica de sus pobladores. Ya no hay una sola forma de expresar, son muchas y, al mismo tiempo, es una red sin centro, como la metamemoria. Sigo caminando y no sé si lo hago en Rosales de Madrid, en esa Embajada de Colombia, en esta de Uruguay (veinticinco años después), o en la Arequipa del inicio; pero sigo sobre la misma huella. Como la pantera de Borges que, “tras los fuertes barrotes repetirá el monótono camino que es (pero no lo sabe), su destino de negra joya, aciaga y prisionera”, he aprendido que la vida, más que un contenido, es un ritmo poético, ritmo de los astros y las galaxias, ritmo de los hechos humanos cíclicos y repetidos, ritmo de las palabras encerradas en su sintaxis, ritmo del rap como última y universal creación musical, ritmo de mis pasos.


    Debo señalar que ese otro lenguaje, la música, fue mi grande y presente compañera, especialmente en su género superior y total: la ópera. Ella se apodera de nosotros porque no somos sus espectadores sino sus partícipes, porque ella es la espectadora y actúa a través de nosotros en cada emoción. Es la summa artis, porque une pasión, poesía, teatro visual y argumento con la complejidad orquestal y el instrumento perfecto: la voz humana. Por eso remueve las emociones, se adueña del espíritu y permite interpretar estéticamente cada momento de la historia personal y colectiva. En mi vida y en mis metamemorias, su fiebre llegó con Verdi, dejó espacio a la épica de Wagner y ahora culmina con la dulzura del bel canto de Bellini. Es una biografía emocional.


    Unas referencias


    Toda la memoria está en cada acto y recuerdo, pero para poder comunicar algo, el que escribe metamemorias debe ofrecer algunas referencias concretas para hacer comprensible su magma vital. Por eso, tengo que escoger algunos temas entre lo vivido y lo conocido para no caer en el solipsismo, que es el aislamiento racional, incomunicable, del que apenas sabe que piensa y que por eso existe, pero no puede explicárselo a otros y termina negando la existencia de los demás. Con esas necesarias referencias de lo que creo pensar, podré transmitir algún sentido. Lo intento: creo en la conciencia humana, diferente y superior a la mera razón; creo en su capacidad de solucionar los problemas y superar los límites, de hallar belleza en la mayor fealdad, de encontrar ritmo y orden en lo más confuso y de “comprender” lo incomprensible. Pero creo que, a diferencia del racionalismo del siglo XVIII, la inteligencia consciente de sí misma solo es una de las múltiples inteligencias (emocional, musical, corporal o espacial) que, juntas, forman la conciencia y la metamemoria. Como todos tenemos esa conciencia múltiple, los valores esenciales de la historia colectiva son la igualdad y la libertad de ser conscientes y actuar.


    Siento y acepto una inteligencia superior, Dios, pero no sé si ella será consciente de sí misma como nosotros lo somos, porque, si lo fuera, tal vez se determinaría en ese instante y se limitaría a sí misma. Como sea, es una inteligencia de la cual procede la realidad y que podemos traducir, para nuestra vida, en la moral de igualdad y solidaridad que Cristo predicó. Por eso, Gandhi, un santo al que el Vaticano no reconoce por falta de bautismo, dijo que no necesitaríamos otra religión si la palabra de Jesús se cumpliera integralmente. Entonces, ¿cuáles son la estructura y la forma de Dios? No lo sé, pero, como todos los seres humanos, busco comunicarme con su espíritu paterno y creador. Y lo buscaría en la evidencia de trillones de astros visibles e imaginables, pero el cielo enigmático y sin estrellas de Lima no me enseñó ese camino. Tristeza incrédula y limeña sin Cruz del Sur ni Vía Láctea.


    Del colectivo humano, me conmueven los momentos dramáticos de la historia, como el cristianismo primitivo o el tumulto de la Revolución francesa, que habló, luchó y murió por la humanidad entera. Me conmueven los apristas soñadores y muertos, y estos combatientes republicanos que vinieron a “morir en Madrid”. Tal vez unos y otros estuvieron equivocados en sus actos o excesos, pero escogí estar con ellos antes de saberlo. Por eso he vivido rechazando que esos capítulos sirvan de pretexto a monstruosidades como la Inquisición, el nazismo, el comunismo y cualquier forma de dominación dictatorial. Y mi fe es que, si fuera cierto que la ley del más fuerte es la más primitiva de las leyes entre los humanos, y que la naturaleza es de derecha, entonces la política humana deberá ser de izquierda y el equilibrio y saldo de ambas será la historia.


    Como referencia para mi relato, como producto de mi “reducción” a lo básico, he escogido algunas personas y su significado simbólico: Celia, mi abuela, y su intensa emoción; Carlos, el padre ausente y su deber silencioso; Haya de la Torre, la encarnación del espíritu y la historia. Tres, tal vez porque los humanos tendemos a pensar triádicamente: pasado, presente y futuro; tesis, antítesis y síntesis; inconsciente, conciencia y superego; Padre, Hijo y Espíritu Santo. Pero junto con ellos tres, incluyo a muchos otros amigos, adversarios y seres lejanos a través de los cuales busco comprenderme. Todos están, día a día, inclusive si muertos, dialogando conmigo en mi propia lucha y aprendizaje hacia la razón pragmática, mezclados como en un coro de Verdi, o en una duda sin final como los imprevisibles conciertos de Mozart.


    Además, como guía de mi existencia, viví y sufrí la política como pasión por el poder para reivindicar un gran movimiento, para hacer algo por los otros, para pretender la historia y devolverle al Perú su grandeza. También sufrí la amargura de quienes luchaban por el poder sin alcanzarlo y, además, la honda envidia de quienes sintieron, como en la vieja fábula, que “las uvas eran verdes” para ellos. A esos y a estos los derroté en nombre del movimiento popular aprista (cuando lo habían condenado a no alcanzar el poder) a la edad en la que muchos ansiarían hacerlo: treinta y cinco años, y los volví a derrotar cuando me daban por muerto políticamente. En rencorosa respuesta, dedicaron treinta años a criminalizarme sin probar nunca nada, porque esa fue, es y será su única arma en este tiempo de posverdad y de rumor repetido en el que, con su dinero, pueden esclavizar la mente de la mayoría. Siguieron la mecánica del odio, que es asignar a otro sus propios vicios; por eso, la “antidedicatoria” de este texto debía ser para Fujimori, Toledo, Humala y para sus sicarios que, como fariseos, hablaban mucho de anticorrupción y terminaron siendo los verdaderos y más grandes corruptos de la historia. Me ofendieron, me etiquetaron con lo más bajo de su propia alma, fui el espejo en el que vieron su honda frustración; pero en ellos se cumplió lo que dijo el gran Mirabeau definiendo a Talleyrand: “Venderían su alma al diablo, pero aun así ganarían, porque cambiarían mierda por oro”.


    Sé bien que, muchas veces, el mal parece triunfar definitivamente; pero también sé que la verdad y el bien vuelven siempre a abrirse paso en la historia, aun después de la muerte. Por eso, pienso que un verdadero político debe actuar para el largo plazo y no sucumbir al desánimo de lo inmediato. Como en la vieja Roma, en el circo y ante la muchedumbre primitiva que espera su sacrificio, deberá saludar con entereza: Ave, populus imperator, morituri te salutant, aceptando que, al seguir la noble carrera de la política, un actor relevante acumula afectos y odios, pero que estos son más que aquellos, especialmente en esta época de la posverdad y del Twitter, en la que no vale la realidad sino lo que se dice o repite o, más bien, se hace repetir al vulgo. Es un grave problema; sin embargo, esas son —y siempre lo supe— las reglas de este juego. Aunque hoy la suma del poder, los medios y las redes agresivas inhiban la acción, la voz y hasta el derecho de pensar frente a lo que parece aplastante. Ahora, en 2018, es la hora del silencio interno, que es el peor. Pero esto pasará como todas las dictaduras lo han hecho.


    ¿Y cómo empezó este camino para mí?


    Si tuviera que escoger un momento o un objeto del que se desprenda la conciencia, algo así como la magdalena o el bizcocho de Marcel Proust, cuyo sabor despertaba en su personaje un torrente de recuerdos y sensaciones infantiles, diría que lo mío ocurrió en Arequipa, en la calle Ampatacocha, cerca del mercado de la Antiquilla que aún existe. Allí vivía Celia, mi abuela materna, y yo con ella, por breve tiempo, mientras mi madre se instalaba como maestra en Camaná, porque en Lima no había trabajo para la esposa de un preso. Amanecía y en la penumbra me despertó el sonido lento y acompasado de unos golpes rítmicos, como si tocaran a la puerta. Sobresaltado, pregunté por ellos a Celia, y esta me llevó, tal vez en brazos, a la ventana.


    Entonces vi que esos golpes eran los cascos de un caballo sobre el empedrado, un lechero que llevaba a grupas sus porongos; no lo olvido porque en ese momento comprendí que “había un mundo” ajeno al rostro permanente de mi abuela. Había otras vidas o propósitos ajenos en el camino. Días después, desde la azotea, ratifiqué esa evidencia: sí, era un mundo. Muchos seres, sol, un cerro lejano, incomprensible, de cúspide blanca: el Misti. Seguramente, antes los había visto, pero no los interpreté como desde aquel momento, y cada noche que ensueño o escucho, vuelvo a sentir los golpes de ese caballo. Son los de ese y los de ningún otro. Aquel murió hace mucho, pero sus pasos no mueren. ¿O fue y es de aquellas ilusiones que crea la noche? Lope de Vega escribió: “Noche, fabricadora de embelecos, loca imaginativa, quimerista, que muestras al que en ti su bien conquista, los montes llanos y los mares secos; habitadora de cerebros huecos, mecánica, filósofa, alquimista”. Ahora sé que el ritmo de esos cascos me dio conciencia de lo otro y lo distinto, pero también me dio el vaivén de mil poemas que me han alumbrado el camino como los pasos del caballo primitivo, haciendo oquedades en mi memoria.


    Y un año después (era 1952) crucé la calle de Camaná donde ya vivía con mi madre y me atreví a pasar a la otra vereda, a tocar la puerta semicircular de una pequeña casa, la de los Arriarán, que tenían unos hijos de edad parecida a la mía. Golpeé con la palma y, súbitamente, me vi yo mismo tocando aquella puerta: vi la calle donde estaba y, desde arriba, el riachuelo que en Camaná llaman El Brazo detrás de la casa; más allá, hacia la derecha, una acequia delimitando la ciudad y al fondo las carpas de un circo gitano, “a la espera de niños que raptar”. Hoy, diría que tuve la visión de un drone, viéndome a mí mismo cada vez más pequeño. A partir de ese momento, por primera vez fui consciente de que, además de “haber un mundo”, “yo estaba en ese mundo”. Así, sin saber de Descartes y su “pienso, luego existo”, ni conocer el “estar siendo” de Heidegger, aprendí mis primeras filosofías en esas sensaciones que le dieron sentido a mi existencia. Como en el relato de Chateaubriand y su castillo familiar, nadie podría saberlo, pero hoy lo escribo, y si alguien lee este texto sabrá que experimentó sensaciones similares. Entonces, esta botella náufraga que lanzo ahora habrá tenido algún sentido: comunicar a cada uno el derecho de contar sus metamemorias y descubrir en ellas la riqueza de su vida y de “la vida”.

  


  
    II. CELIA. LA ARQUEOLOGÍA EMOCIONAL


    Obvio es que, al comienzo de la vida, priman las emociones; cuando aún no se ha hecho evidente la sintaxis de la razón, que permite articular juicios y definiciones. Rubén Darío había escrito en “Lo fatal”: “Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, y más la piedra dura, porque esa ya no siente, pues no hay dolor más grande que el dolor de estar vivo, ni mayor pesadumbre que la vida consciente”. Leído así, parece evidente que son cuatro estados distintos o capítulos continuados: piedra, árbol, emoción y razón, pero no es exacto. En nuestra conciencia conviven, superpuestas como capas, esas diversas formas de abordar la realidad. La piedra es situación: “está”, y el árbol padece su tropismo hacia la luz: “quiere ser sin saberlo”; el animal se emociona y siente: “atracción”; pero nosotros, por un pecado de vanidad homocéntrica, creemos ser solo pensantes: “razón”. En realidad, somos a la vez objetos en situación, padecemos tropismos inconscientes por el placer o el poder, vivimos emociones instintivas o sublimadas en lo estético, y luego, la menor parte del tiempo, pensamos mediante conceptos, causas y efectos, sintiendo que somos conscientes de nosotros mismos. Pero al lado de esa conciencia racional, sigue estando todo lo demás: la piedra, la planta y el saurio. A eso llamó Maurice Merleau-Ponty la fenomenología de la percepción: pienso, pero mi conciencia está en mi cuerpo que, sin pensar, percibe lo que después mi razón pensará. Por eso, la re-flexión es eso: una nueva flexión sobre lo que ya hemos adquirido por nuestro cuerpo o por la emoción.


    En la vida y en las relaciones con los demás, aprendí que la conciencia emocional es la que impulsa la mayor parte de nuestros actos, aunque se nos presenta oculta, envuelta en razonamientos, y el razonamiento muchas veces nos miente como las ideologías mienten a los pueblos. Siempre está allí presente, como una forma de acercamiento al mundo, esa otra conciencia —la emoción— que funciona con una dinámica de atracción o repulsión ante las cosas, como lo explicó Sartre (Esquisse d’une théorie des émotions). Por eso, sé que Celia siempre está aquí, como parte de mis acciones; no solo ella, por cierto. Y mis primeros libros me confirmaron ese mundo emocional: leí a los once años Bolívar, el hombre de la gloria, de Thomas Rourke, y me dejó para siempre su versión pasional y apologética del genio. Grande en la constancia y ante las dificultades, grande en el pensamiento y la oración o aun en sus defectos, grande cuando muchos huyeron o abandonaron la causa; solo eso: grande en la gloria.


    Después, he estudiado, con detalle racional, los errores y los crímenes del Libertador, como la entrega del prócer Francisco de Miranda a los españoles en 1812; y he visto la celda del cuartel de La Carraca de Cádiz, donde Miranda, el hombre más universal de la América, estuvo encadenado con una argolla al cuello. También he investigado el asesinato de los ochocientos presos canarios en Puerto Cabello que el Libertador permitió; he analizado su intento de presidencia vitalicia y megalomaníaca de cinco repúblicas. Ese es su lado monstruoso, pero la razón emocionada del Hombre de la Gloria refulge más que su faceta oscura. Era grande y, por eso, con más fuerza que ningún otro, dejó la impronta y el bautizo de su presencia en las cosas. Al recorrer el Perú y otras repúblicas, siempre hay una casa, una cama en las que estuvo, un árbol en el que se apoyó. Pueblos enteros guardan el nombre que les puso: Caraz: dulzura; Carhuaz: borrachera; Recuay: ladronera; Huaraz: presunción… Según el ánimo de sus habitantes, o la situación que el Libertador vivió. Porque él fue inmenso en la virtud y en el defecto, pero sin él este lado del mundo no habría alcanzado tan pronto la libertad. Este balance en la historia debe hacerse muchas veces sin mezquindad porque, con la envidia que se afinca solamente en los defectos del otro, terminaríamos ignorando la Revolución francesa y juzgando a sus conductores, o enjuiciando a Harry Truman, que tomó la dramática decisión de lanzar sus dos bombas atómicas porque el fin de la guerra por métodos convencionales costaría más de dos millones de vidas adicionalmente. Él debió escoger, y no lo envidio, entre dos males en ese infierno.


    Emoción. Con el mismo énfasis leí La guerra civil española, de Hugh Thomas, y sufrí por la caída de la República ante la alianza de las tropas moras con los aviones alemanes y la soldadesca de Mussolini. Era la República, moralmente superior a la monarquía; era la civilidad humilde ante la riqueza; era la palabra desnuda de Cristo contra la pompa arzobispal; eran los overoles descoloridos contra el uniforme. Después, claro, he conocido los datos que afirman que el triunfo del Frente Popular de 1936 nació, posiblemente, del fraude en el escrutinio, y supe del enorme desorden de las izquierdas; estudié el estúpido asesinato de Calvo Sotelo (Talleyrand repetiría: “Más que un crimen, un error”) y la horrenda masacre de Paracuellos de Jarama, donde llevaron a los presos de la derecha madrileña para masacrarlos por miles, y yo, republicano, he visitado sus cruces y he orado por ellos.


    Pero sigue latiendo en mí la ilusión de los hombres y mujeres que, a las órdenes de los militares constitucionalistas Miaja y Rojo, enfrentaron al ejército regular golpista en las fronteras de Madrid y lo defendieron por tres años. Lo confieso. Erraron en mucho, pero representaban algo más grande que ellos mismos y sus yerros; como los obreros de la caña en la Portada de la Sierra en el Trujillo aprista de 1932, que hizo la primera, la única e incomparable, revolución popular y entregó a la muerte, segada por las balas, a la flor de la juventud ilusionada. Por ellos, también, a pesar de tantos hechos negativos que estudié y viví, le tengo fe al Perú y a su historia.


    Porque Celia, tal vez antes de los pasos del caballo en la Antiquilla, ya me había impregnado con esa forma emocional de ver la vida con su confusa rebeldía. Nació en el Cusco y aún está allí su casa colonial de dos patios y columnas en la calle El Sol 310. Enalteció siempre el haber sido alumna de religiosas alemanas por cuatro años en la Normal de San Pedro en el Centro de Lima. Esos cuatro años, entre 1916 y 1920, marcaron para siempre su vida. Allí escuchó de la lucha obrera de 1918 por los derechos laborales y por la jornada de las ocho horas, también fue testigo presencial de los tumultos estudiantiles de 1919 por la Reforma Universitaria. Tenía dieciséis años, pero podía salir del internado los sábados y domingos. A los diecisiete escuchó por primera vez de un líder estudiantil que determinaría su existencia: Víctor Raúl Haya de la Torre. Conoció a su segundo, el Cachorro Manuel Seoane, quien sería su puente emocional con el movimiento popular que se gestaba.


    ¿Qué causó en ella esa confusa y permanente rebeldía? Nunca lo sabré. Era de la gente de “arriba” del Cusco, de pocos recursos y tierras, pero de casa histórica. Todo la orientaba al catolicismo más ferviente, pero volvió de Lima convertida al socialismo anticlerical luterano, y ardiente predicadora de la reivindicación indígena y la abolición del pongaje; esa odiosa institución de servidumbre impuesta por los mestizos, “descendientes de nada”, a los indios. No fue entendida ni aceptada por su familia e hizo una unión marital con gente de “condición inferior”. Tras esta, debió autoexiliarse a Arequipa, ya con una hija: mi madre.


    En Arequipa encontró su destino. Era 1930 y la crisis mundial del año anterior llegaba a esos confines por la reducción del comercio de la lana del sur del Perú. Lima se conmovía ante el desempleo y su gobierno autoritario, aunque materialmente progresista, se derrumbó tras once años de régimen. Así, terminado el Oncenio de Augusto B. Leguía, el hombre de la hora fue el coronel Sánchez Cerro, factótum del golpe militar que, desde Arequipa, había originado la caída y la prisión del autócrata. Ese coronel de humilde origen tenía el respaldo de los “civilistas”, el núcleo político de la oligarquía enriquecida a expensas del Estado en los ochenta años anteriores; tenía el apoyo del pequeño ejército entonces existente; y, sobre todo, la admiración de las capas sociales más bajas siempre atraídas por los “hombres fuertes”.


    En Arequipa, una “ciudad blanca” más bien por su pretensión española que por la blancura de su piedra volcánica, y llena de templos y monasterios, escogió el camino del cristianismo libre. Por eso, inscribió a sus hijos en el Colegio Internacional de estirpe evangélica y escogió nombres simbólicos para ellos: Gandhi, Sandino y Nytha, y predicó en contra de la dictadura eclesiástica. Creo que su alma cusqueña aún rechazaba el recuerdo de los dominicos y mercedarios que llegaron con Pizarro, el conquistador, y bendijeron el expolio que América sufrió a nombre de la España católica. ¡Valverde!: ese era uno de sus peores insultos para describir el aval religioso a la injusticia; porque Valverde fue el sacerdote que, al grito de “Los evangelios por tierra; salid, cristianos, que yo os absuelvo”, dio la licencia a Pizarro y a su hueste para masacrar, tal vez, a seis mil indígenas y capturar al inca Atahualpa en la plaza de Cajamarca, el infausto 15 de diciembre de 1532.


    Ese primer rechazo a la invasión me conmovió por decenios. Fue mi primera versión emocional del Perú; pero a lo largo de la vida fui construyendo mi duda sobre lo simple de aquella versión. Por ello, en 2012 escribí un libro con mi interpretación madura de las razones que explicaron —cinco siglos antes— que un grupo de 152 españoles conquistaran un espacio de casi dos millones de kilómetros cuadrados y de diez millones de habitantes. ¿En verdad su crueldad, sus espadas de acero, sus arcabuces y sus caballos lo explicaban todo? Leídos los autores y crónicas, ofrecí una interpretación distinta en Pizarro, el rey de la baraja. Fueron dos razones: primero, la inmensa división de la población indígena que no era una, sino un archipiélago de cientos de pueblos independientes unos de otros. Ya Sarmiento de Gamboa, historiador y analista que llegó treinta años después que Pizarro, se sorprendió al encontrar una sucesión de pueblos apenas a cuatro leguas uno de otro, con dioses, idiomas, razas y jefes distintos. Además, los quechuas cusqueños, llegados solo setenta años antes que Pizarro al Perú del norte, en 1470, habían complicado esa pluralidad, con la imposición sangrienta y superficial de su presencia en todas las regiones huancas, chancas, chinchas, chimúes, tallanes, cajamarcas y chachapoyas, entre otras. Y agravaron esa confusión, trasladando poblaciones de uno a otro lugar para desarticular su capacidad de respuesta, con lo que echaron los cimientos de la desconfianza social y de la informalidad que aún nos afligen.


    Un apunte previo sobre la dialéctica espacial del Perú


    El comarquismo que asombró a Sarmiento de Gamboa, o la estructura de archipiélago del espacio social que definió el gran antropólogo John Murra, proceden de lo “arrugado” de la geografía andina y de los estrechos y escasos ríos que interrumpen el desierto costero. Estos determinan una conducta social y un vaivén histórico: la contracción y la repulsión de esos elementos que, cada cierto tiempo —siglos o decenios— se articulan en horizontes culturales —Chavín, Moche, Tiahuanaco, República—, y después se centrifugan, se autonomizan, como ocurrió, por ejemplo, al llegar los españoles, o al término de la guerra por la independencia. Ese autonomismo es un primer nivel de análisis, pero sobre él hay otro elemento motor que es el conflicto norte-sur, una dualidad que los quechuas del Cusco se propusieron superar avanzando hacia el territorio Chimú y más allá, hasta el Ecuador moderno, pues esos eran los espacios ricos y marinos de ese tiempo. Y norte-sur fueron también el conflicto entre Pizarro y Almagro, la lucha de Bolívar desde el norte contra La Serna en el sur e, inclusive, la distribución electoral del “Sólido Norte” aprista y el antiaprismo del sur en el siglo XX.


    Como le repetía a mi abuela para contestar su orgullo “cuscocentrista”, la más severa agresión geográfica o problema histórico del Perú milenario lo afrontaron las grandes civilizaciones norteñas: los moches, desde antes de nuestra era, y los lambayeques o chimúes después, que respondieron en el norte al fenómeno de El Niño, un castigo destructivo, mágico e inexistente en otras regiones. Si Machu Picchu asombra por su lejanía y su espectáculo natural, el Patio de las Pirámides de Túcume representa el esfuerzo humano más importante, mil años antes, como un desafío de nuestra raza ante lo desconocido e inesperado de la agresión climática. Hechas con adobes, cada uno traído por manos distintas y desde tierras diferentes, esos cientos de pirámides son una afirmación de voluntad y de permanencia ante la destrucción recurrente de El Niño, que fue, y es, la mayor amenaza sobre las culturas sucesivas. Brevemente, estos son algunos elementos de la dialéctica espacial (así la llamé siempre), que determina la conducta social y política de los distintos grupos que poblamos este territorio y que todo político debe estudiar para incorporar la historia de largo plazo a su análisis normalmente inmediatista. Tal vez a esa confusa distribución espacial se aplique con exactitud al hermoso título de Octavio Paz, El laberinto de la soledad.


    Y allí entra en escena el segundo factor de la conquista: la habilidad estratégica y táctica de Pizarro para entender, como ningún otro español o jefe indígena, la realidad de esa división. No era, como me enseñaron en Arequipa o en la escuela primaria, un porquerizo, “amamantado por una cerda”, como reza la versión del cronista López de Gómara, que escribió por encargo de Hernán Cortés. Pizarro, primo de Hernán, el conquistador de México, era analfabeto, sí, como muchos políticos modernos y como el 80 % de la población europea de entonces, pero era dueño de una gran inteligencia estratégica. Con ella unió a todos los enemigos de los cusqueños, tejió sus reivindicaciones autonomistas y acordó con sus jefes, en asamblea, la entrega de tropas y guías. Entonces, no fue un centenar de españoles el que llegó a Cajamarca con el cura Valverde; fueron miles o decenas de miles de indígenas, guías y auxiliares, que los pueblos acordaron entregar para librarse de la cruel dominación quiteño-cusqueña.


    Con la misma habilidad táctica, dejó tiempo al inca usurpador Atahualpa para que este asesinara a su hermano, el verdadero señor del Tahuantinsuyo, y luego lo enjuició y ajustició por tal crimen; por tanto, su marcha al Cusco en el sur fue un recorrido triunfal y su entrada en la ciudad, la de un libertador, “verdeando de indios los cerros”. Lo demás es historia conocida. Murió después de nueve años en el poder por permanecer en él más tiempo del que debió; aunque a los políticos esa lección nos cuesta aprenderla. Diré al paso que, de todos los indígenas engañados y conquistados, quedó para mí, como símbolo de admiración, el gran Chalcuchímac, jefe militar quiteño y el único que, ni por fascinación, ni por temor, ni por salvar su vida, abdicó de su fe religiosa como los demás lo hicieron; y después de martirizado, murió en la hoguera, pero detrás del humo su voz siguió invocando al señor de la tierra: ¡Pachacámac!, ¡Pachacámac!


    Así, pues, más que la crueldad de Valverde denunciada por Celia, el problema del Perú fue, y lo sigue siendo, la enorme división y desconfianza entre sus grupos sociales y habitantes. Me he detenido aquí para mostrar cómo las frases e imprecaciones de mi Mama Chela, personaje central, me orillaron por muchos años a reflexiones y estudios para contestar sus emociones; porque en la vida uno también cabalga contra sí mismo, hacia su interior. Hay que concluir que las explicaciones simples no son necesariamente las más ciertas, como no lo es que la línea recta sea el mejor camino, ni cierto que la ley del menor esfuerzo sea la más acertada; esa “ley” nos obliga, en ocasiones, a quedarnos hasta la muerte con las primeras enseñanzas y conclusiones.


    Aunque la idea de una conquista repugne, debe entenderse que, si no la hubiera hecho Pizarro, habrían sido Jiménez, Pérez, un francés o cualquier otro, y se hubiera cumplido tarde o temprano, pues si ello no hubiera ocurrido en 1530, la Europa renacentista habría llegado a imponerse, necesariamente, en esa globalización. Igualmente hubieran llegado sus bacterias y microbios desconocidos a generar una hecatombe poblacional, como siglos antes habían llegado las pestes de Oriente a Europa: la viruela, la bubónica y otras, que exterminaron un tercio de su población a partir del siglo X. Esa es la historia, que se debe entender sin limitarse a buscar culpables, como nos enseñan las emociones infantiles. Es menester hacerlo, nunca es tarde.


    Volviendo a la Arequipa de 1930, el líder universitario del que escuchara en la Lima de 1919 y 1920 volvió súbitamente al Perú luego de un largo exilio de siete años. Celia no dudó en inscribirse al movimiento que lo respaldaba: el Partido Aprista Peruano, filial en el país de la Alianza Popular Revolucionaria Americana, una plataforma ideológica continental. Participó en la fundación arequipeña del aprismo, suscribió sus actas al lado de Luis Ántero Peralta y de los intelectuales progresistas de la ciudad, y predicó en las calles y pueblos su doctrina antiimperialista de cinco puntos y de justicia social. Decenios más tarde, he encontrado a viejos apristas de entonces que aún recordaban las piezas de teatro popular con las que Celia, con sus alumnos como actores, difundía en las plazas las ideas de Haya de la Torre, aunque jamás llegué a encontrar sus textos. Había leído Un enemigo del pueblo, de Henrik Ibsen, e intentó trasladar su fuerza propagandística a los guiones populares arequipeños.


    Lo determinante fue que quien llegó con el nuevo mensaje a Arequipa fuera el Cachorro, Manuel Seoane, a quien conoció en 1920. Era férvida creyente de la doctrina de Haya de la Torre, pero, rebelde aún en eso, repetía: “El Jefe es el ideólogo, el conductor, pero Manolo [Seoane] es el ser humano de la simpatía y la atracción”. Yo, fanático hayista, nunca le perdoné esa opinión. Por otros líderes tenía respeto, salvo que, como Luis Alberto Sánchez, fueran rivales de “Manolo”; por eso, del gran intelectual y rector, dominador del idioma y de las ideas, pero incapaz de suscitar emociones en sus discursos por su voz nasal y profesoral, me llegó a decir: “Es muy culto, pero es un malabarista de palabras”.


    Así, Celia fue la persona que más influencia ejerció en mí en el origen emocional. Era pequeña de estatura y tal vez por ello levantaba firmemente el mentón, lo que le daba apariencia de desafío. No recuerdo lo que me habló o dijo en los primeros años; recuerdo, en cambio, sus discusiones con mi madre porque esta no consideraba apropiado que a los cinco años Celia me leyera La conquista del pan, de Kropotkin, o El alma del niño proletario, de Otto Rühle. “Mamá, no tiene edad para entender eso”, le reclamaba; y lo mismo ocurrió más tarde, a los ocho años, y ya viviendo en Lima, cuando en mi cumpleaños, mientras otros me daban juguetes, Celia me entregó su regalo en confidencia: Resurrección, de León Tolstói. Como lo consideré un secreto, lo leí en silencio; un texto fuerte, muy ruso de estilo, pero que dejó en mí el recuerdo de Ekaterina, su abandono como madre soltera, la indiferencia del conde Dimitri, la religiosidad hipócrita de la nobleza provincial rusa y el egoísmo de la mayoría. Todo ello hizo que en mi vida fuera muy pocas veces a Rusia; primero, por considerarla una experiencia dictatorial en tiempos de la Unión Soviética y, después, por haber visto resurgir en ella a la nueva especie del zarismo, sin estirpe, pero con pretensiones totalitarias, que se ha impuesto en los últimos decenios. Todos sabemos que lo que se lee o escucha al comienzo de la vida se quedará presente por siempre, aunque creamos haberlo superado. Nos pasa a todos.


    De su componente indígena, Celia conservaba un animismo confuso, una suerte de panteísmo esencial. En una ocasión, cuando yo tenía ocho años, me llevó hasta el centro de Lima, al local del partido aprista llamado la Casa del Pueblo, y me mostró, desde el otro lado de la calle, su fachada en diferentes ángulos: “Mira su color celeste, mira lo acogedora que es”. Así habrían adorado sus ancestros, siglos antes, las apachetas, las piedras, los apus poseedores de alma. Tal vez yo he visto así también el morro Solar al sur de la bahía de Lima, como si guardara el alma de los defensores de la ciudad ante los invasores chilenos y la batalla se reprodujera cada día o, años más tarde, el cerro de San Cristóbal desde Palacio, como una vieja arruga de la fuerza de la tierra, dominando con su tensa energía la capital del Perú. Quizás esto sea verdad: una cordillera o un cerro son un impulso creativo, y aunque los veamos inmóviles, ello no significa que no continúe bajo ellos, contenida, la enorme energía que los llevó a encresparse e ir más allá.


    Cuando mi madre Nytha tenía siete años, vio llegar a Celia a la casa de Puente Grau en Arequipa, balbuceando entre sollozos: “Han fusilado a los marineros en la isla, los han fusilado”. Era 1932 y una rebelión en los buques de la Armada contra la dictadura de Sánchez Cerro culminó con el fusilamiento de siete marineros acusados de apristas. Los diezmaron, como en el tiempo de las legiones romanas, y condenaron a siete sin nombre entre los cuarenta; el Tribunal Militar echó a la suerte cuáles serían los señalados para morir. Treinta años después, conocí casualmente a uno de los que no fue sorteado, le di la mano y sentí algo mágico o religioso en su presencia: era un escogido de Dios.


    Celia, llorando a los marineros, no sabía que, en esos instantes, en Lima, un joven de veintidós años también se rebelaba contra esa injusticia: era Carlos, quien doce años después llegaría a su casa de Arequipa como delegado de Haya de la Torre a construir un movimiento, el Frente Democrático Nacional, que, en 1945, daría al Perú un breve periodo democrático.


    Así fue entrando el aprismo en mis venas, de la mano de Celia. Una emoción contagiosa, una presencia: la del Jefe ausente; otra faltante, sin extrañarla: la del padre preso; y llenando ese vacío, un alma siempre emocionada: la de mi abuela. Además, todo el horizonte estaba lleno de señales, hondas pero incomprensibles. En Camaná —ya tenía tres años— anunciaron su paso los pilotos de una carrera internacional y Radio Camaná, lo recuerdo, lo relataba estrepitosamente. Pasó el primero raudamente y, tras él, varios ante la mirada de la multitud agolpada en las orillas de la carretera. De pronto, surgió de la lejanía un vehículo viejo, de color rojo, y la muchedumbre irrumpió en la pista. Llevaban al piloto en hombros, agitaban pañuelos blancos, se abrazaban con alegría; no lo entendí, pero lo sentí. Años después supe que era Arnaldo Alvarado, el Rey de las Curvas, el piloto compañero, al que extrañamente dejaban participar y quien iba concitando, a su paso, la emoción aprista en todos los pueblos. Ya había aprendido que “hay un mundo” y que “yo estaba en ese mundo”, pero debí sentir entonces que antes de él, había un “inframundo”, un premundo que insurgió como un géiser de emoción. Solo un año después aparecería, como representante de ese mundo oculto, el padre ausente.


    Todo ser humano adquiere una personalidad básica, compartida, gregaria y temporal (el concepto es de Abram Kardiner). Al hacer la arqueología de mi vida política, concluyo que en ella está Celia, emocional y dominante; ella llenó la imagen paterna en los primeros años. Nunca sentí la ausencia de una figura masculina, y tal vez por ello no he cumplido el destino griego u occidental de la lucha contra el padre y la solución del problema edípico. Celia, con su épica, cubrió también la figura de Nytha, mi madre, quien era joven, poetisa, oradora, lírica, muy inteligente e instruida; pero subordinada a la imagen de mi abuela, una suerte de Aureliano en ese Macondo mágico que fueron Arequipa y Camaná en mi infancia.


    Mi abuela proyectó su personalidad dominante a su casa en Lima; allí vivía con sus dos hijos, a los que, como costumbre serrana, se sumaban ahijados de Arequipa, sobrinos y protegidos del Cusco o amigos universitarios. Su mesa sabatina o dominical era muy numerosa, doce o más comensales, y a ella trasladaba su presencia gravitante, siempre analítica de la vida política y de las interioridades del partido aprista. Con sus gestos, era la conductora de los temas y las opiniones. Fue el primer esbozo de liderazgo que conocí y, como he anticipado, eclipsó a mi madre. Ella fue la tesis, el inconsciente.


    Cuando, a lo largo de mi vida, he optado en mi decisión emocional por lo tumultuoso y lo popular, sé que ha sido por esa primera influencia. Me conmueve Cristo, sus propias dudas y las de sus apóstoles. He vivido como propio el vía crucis de la guerra civil española y, aunque sé de sus inmensos errores y de su responsabilidad en precipitar el caos que llevó a la dictadura, siento el clamor y la emoción del pueblo y de las Brigadas Internacionales venidas del mundo. Ocurre así: intento pensar fríamente en algo y, de pronto, como un clarín silente, suena y se reitera dentro de uno la idea de que el pueblo humilde, aunque se equivoque, tiene la verdad. Un problema es el de los dirigentes que no advierten los límites de ese llamado y no anticipan el abismo que siempre puede estar al frente.


    Por esa emoción y otras razones, la Revolución francesa fue mi referencia y con ella moriré; pero dejo ese fuego en el nombre de mi último hijo: Danton, el ministro de la justicia que sacudió el alma de Francia con su mensaje: “La patria en peligro”. He ido a los llanos de Valmy, vi el molino que hoy ya no está, víctima de un vendaval; era el mismo que vieron Goethe y el venezolano Francisco de Miranda el día de la gran batalla. Toda la Europa monárquica y sus tropas mercenarias enfrentaron al pueblo francés que Danton convocó; llegó desde los cuatro confines y desde uno de ellos marchó cantando La Marsellesa. ¿Cómo no ser aprista si cantamos el mismo himno? Sí, esos cholos, gauchos y llaneros de Francia vencieron en nombre del espíritu humano a la esclavitud, y el gran Goethe, allí presente, dijo: “Hoy he visto nacer un nuevo capítulo de la historia universal”. ¿Acaso sabían esos aldeanos algo de filosofía, economía o de técnica política? ¿Acaso vivían en la Academia? No, pero actuaron en nombre de Dios y por el espíritu; con su emoción por la justicia, eran la filosofía misma.


    Sé que, entretanto y después, cometieron atrocidades y errores, guillotinaron a muchos sin razón, luego se guillotinaron unos a otros y con su desorden crearon a Napoleón, el monstruo de egolatría que traicionó la Revolución. Además, asesinaron a los presos de París, y tal vez lo hicieron por instrucciones de Danton, pero abrieron un universo espiritual. Mucho más tarde, entre otros, desde Camaná y los cuatro suyos del Perú, los apristas creímos con hermosa ingenuidad que también podríamos abrir un capítulo de esa historia, desde los Andes y el Nuevo Mundo hasta los confines de la Tierra. Era la emoción.


    Pocas veces contradije a mi abuela, porque la emoción es sólida, maciza y de una sola dirección, positiva o negativa; en cambio, fue muy diferente mi relación con Nytha, un trato más racional, consciente y, por lo tanto, contradictorio. La quise mucho, pero más como amiga de discusiones, razonamientos y de permanente polémica. Mi madre era fervorosa sanmartiniana; yo asumí ante ella la defensa del genio de Bolívar. José de San Martín, el Santo de la Espada como lo nombró su biógrafo Ricardo Rojas, había sido —según ella— generoso y desinteresado ante la egolatría de Bolívar. Yo había leído a Rojas cuando niño, pero cuando tropecé con Bolívar, el hombre de la gloria, la biografía apologética que escribió Thomas Rourke, sentí para siempre su impronta y su inmenso carisma gravitando en la geografía de cinco repúblicas. San Martín, al que dediqué dos años —entre 1993 y 1995— en los archivos y notarios de París, fue un militar profesional, pero Bolívar era un genio, un demiurgo, y en sus aciertos y excesos está la clave de la libertad de América. Por ello, se unieron a él los hombres de mayor dimensión histórica, como José Faustino Sánchez Carrión, intelectual y republicano, la verdadera promesa de la vida peruana truncada por la muerte. Si alguna vez, como lo quise hacer, se escribiera la historia de la humanidad en diez páginas, tendrían sitio en ellas Cristo, Mahoma, Julio César, Carlomagno, Lutero, Colón y algunos otros; pero en dos o tres líneas se diría que “un cierto general Bolívar” arrancó un inmenso territorio al que había sido en el siglo XVI el imperio universal de Carlos V, “en cuyos dominios no se ponía el sol”. Ese “azambado inmortal” dividió con su espada ese mundo y, en Ayacucho, le quitó el sol a España y la precipitó al ocaso.


    Por el momento, uso este ejemplo para mostrar mi relación intelectual y polémica con Nytha. Diré de paso que, estando contra Bolívar la naciente derecha peruana, este se hizo sitio en la historia con dinero público y construyó una leyenda negra, porque el general tuvo la fuerza de imponer sus decisiones a la seudonobleza peruana y españolista. Para ello, fusiló a uno y a otro porque sabía —como San Martín— que no existía convicción independiente. Baste decir que en los llanos de Ayacucho, donde decidieron la libertad de América del Sur, el ejército patriota solo tenía 20 % de peruanos de nacimiento, en tanto el ejército español estaba compuesto en 80 % de criollos e indígenas nacidos en el territorio. Cuando la derecha ignorante enarbola la leyenda negra de que Bolívar arrebató un territorio al Perú para crear una república con su nombre —Bolivia—, oculta que cincuenta años antes, la monarquía española ya había entregado la Capitanía General de Charcas al Virreinato del Río de la Plata, que la intendencia de Puno también pertenecía a ese virreinato y que fue integrada al Perú en 1796. Por eso, en la Asamblea original de Bolivia de 1825, solo una ínfima minoría fue partidaria de una anexión al Perú; no obstante, para crear la leyenda negra contra el Libertador, la historia oficial difundió la versión contraria por dos siglos.


    Con el mismo propósito, esa historiografía civilista finge olvidar que cuando Andrés de Santa Cruz, un bolivariano de Ayacucho nacido en Charcas, quiso reunificar al Perú y a Bolivia en la Confederación, fueron la derecha y sus lacayos de uniforme quienes marcharon a Chile para traer de allí, en 1837 y 1839, dos ejércitos que impidieran la integración. Para ello, se aliaron con el ministro Diego Portales, gran chileno pero feroz enemigo geopolítico del Perú, y así le enseñaron a Chile el camino que concluiría en la guerra e invasión de 1879. La derecha oculta que en los ejércitos llegados de Chile (en 1837) para impedir la Confederación Peruano-Boliviana, vinieron y actuaron militares como Castilla, quien, cuando la expedición chilena que vendría al Perú se sublevó en Quillota —a órdenes del coronel Vidaurre— por estar en desacuerdo con la guerra, fue quien se encargó de derrotar la rebelión para proseguir el plan de la invasión. Pero Castilla solo era, junto con La Fuente, el brazo armado del proyecto, en tanto que el agitador intelectual en Santiago fue Felipe Pardo, cuyo hijo sería después presidente. Por ello, a Castilla lo enaltece la historia civilista, pues fue el impulsor de la plutocracia peruana.


    Trágica secuencia, porque diez años después de 1839, y ya en el poder, Castilla procedería a la “consolidación de la deuda de la independencia”; es decir, al pago de deudas —muchas veces ficticias— en favor de treinta familias limeñas; grupo al cual, más adelante, entregó la consignación o venta del guano, la más inmensa riqueza de ese tiempo. Y cuando esta declinó, a los mismos apellidos compró, a precio de trescientos pesos cada uno, una lista interminable de esclavos, en lo que llamaron la “abolición de la esclavitud”, que, en vez de ser una medida libertaria, fue una forma de “acumulación originaria” beneficiosa para unos pocos. Ese grupo, “consolidado, guanero y vendedor de esclavos al Estado” al mando del hijo de Pardo, fue el que fundó el Partido Civil con el que gobernaría el Perú por muchos decenios y el que implantó “su” relato o versión de la historia, imponiéndola a las masas a través de la educación estatal. Para ello compró páginas de libros, encubrió muchos hechos y pagó a historiadores para coaptar los hechos a su modo con la intención de que, por ejemplo, ocultaran la artera traición del coronel Agustín Belaunde que, en Arica, se enfrentó a Bolognesi, a quien dedicó más de un apóstrofe en el que contrabandeó insultos y no dudó en tildarlo de "viejo" para huir después a su tierra, Arequipa. A esa plutocracia pocos se enfrentaron; Piérola, el primero, como ministro a los treinta años. Más tarde, Billinghurst, al que depuso en 1913, y decenios después, el aprismo, que respondió con masas organizadas a esa hegemonía política y cultural, reinterpretó la historia y abrió un nuevo escenario social en el Perú; así, se ganó para siempre el odio del civilismo y el de sus herederos asociados al Ejército.


    Entonces, el partido respondió, con sus escasos medios, a la aplastante fuerza violentista del Estado, pero abrió un capítulo emocional de atracciones y repulsiones. Es en esos momentos críticos cuando los seres humanos ganados por el deslumbramiento y la pasión se transforman, al igual que los habitantes del pueblo de Eugène Ionesco que se convierten un poco en rinocerontes o, tal vez con más exactitud, cuando descubren en las miradas y actitudes de “los otros” —como el personaje de Lu Xun en Diario de un loco— que están rodeados de antropófagos y se preguntan: “¿Habrá aún algún niño que no lo sea?”. ¿Habrá alguien ajeno a los dos bandos en los que el odio nos divide? Porque la emoción, desatada como un alud, crece, lo envuelve todo como una densa niebla, aunque con el tiempo esta se disipe a partir de algo nuevo, y retorne la razón o surja una nueva emoción.


    El mundo que ella vivió


    Retomando el hilo del recuerdo, en los años de su formación política —entre 1920 y 1930— Celia vivió un mundo aún simple y andino, distinto a aquel otro, el colectivo y pasional que surgiría en 1930. Fue parte de un Perú en el que casi el 80 % de la población era rural, con una agricultura tecnológicamente muy pobre y encuadrada en el latifundio y la dominación humana. La ciudad de Lima, a la que llegó en 1916, apenas superaba los cien mil habitantes y su Universidad Mayor de San Marcos tenía mil doscientos alumnos; el Estado era patrimonial y “El Partido” de entonces —el civilismo— era una pandilla de notables enriquecidos por el guano y la consolidación de la deuda del siglo XIX. En esa sociedad de estructura familiar tradicional y patriarcal, primaba el elitismo expresado en las Tradiciones de Ricardo Palma y el afrancesamiento musical anterior a la letra del vals “El plebeyo”. Un alma popular melancólica predominaba en el país profundo. De otro lado, los reclamos artesanales y laborales apenas se iniciaban y la industria elemental tenía escasa presencia. Fue el primer ciclo económico y social del siglo XX, en el que el capital externo era minero, agroexportador de azúcar o financiero, a través de los créditos públicos.


    Era tiempo de ilusiones y la élite intelectual y política hablaba con el lenguaje de Rubén Darío, el nicaragüense universal con el que Latinoamérica ingresó en el mundo literario. Había proclamado: “Yo soy aquel que ayer nomás decía el verso azul y la canción profana”, y escribió un primer blasón poético cantando al “Olímpico cisne de nieve”, dechado de riqueza lingüística y mitológica, y al cual, desde el Perú y con suprema audacia, José Santos Chocano respondió refutando su exotismo afrancesado: “Mi verso no se mece colgado de un ramaje con vaivén pausado de hamaca tropical”. Fue este último, el blasón chocanista, el de la juventud peruana de 1920 y de Haya de la Torre. Era el momento de la Revolución mexicana, agrarista y nacional; de Lenin, Trotsky y su gran promesa —tan errónea como esperanzadora—; y del triunfo de Francia y los Estados Unidos libertarios sobre el militarismo alemán. Además, fue el tiempo del presidente Wilson y su propuesta de la Liga de las Naciones que pondría fin a las guerras; y, en el Perú y contra los civilistas, del apogeo de Leguía, el Maestro de la Juventud de 1919. Pero todo ello habría de cambiar con un nuevo ciclo cuando Leguía devino en autócrata y reeleccionista, los Estados Unidos invadieron Nicaragua y la grave crisis mundial de 1929 transformó el Perú, reduciendo en 72 % sus exportaciones y originando el desempleo del 40 % de la población. Entonces, el tiempo de las ilusiones dejó paso al tiempo de la acción.


    Fue ese trastorno planetario el que impulsó un segundo ciclo económico y social, y, gracias a él, la constitución de un movimiento popular y masivo, el APRA, porque la evidencia de la crisis mundial dio vigencia al antimperialismo que Haya de la Torre había incorporado al léxico político y a su doctrina, y demostró su acierto. Terminó abruptamente el ciclo de la exportación y el de los partidos de los notables; ante el desempleo y el hambre generalizados, las masas se abrieron paso y se organizaron. Con la llegada de Haya de la Torre al Perú en 1930, adoptaron políticas públicas y antiimperialistas; así, después de unos años de conmoción y de grandes pasiones, el país ingresó a un ciclo de acelerada urbanización, de industrialización promovida por el Estado y de una política de masas en la que la emocionalidad de Celia encontraría amplio espacio.


    Estos ciclos, y los que continuaron, incluyen diversos elementos, como la relación económica con el mundo, la forma de hacer política, la distribución espacial de la población, la forma de sentir a través de la música y la forma de comunicarse por escrito, radialmente, o, más adelante, por la imagen o el internet. Todo ello lo expuse en 2004 en un texto interpretativo, Para comprender el siglo XX, y sus ciclos permiten explicar cómo sentía el peruano promedio de ese siglo los cambios materiales y los hechos de su política, así como la forma en que iba transformándose su forma de sentir. Porque ese personaje colectivo, el pueblo, fue el actor y testigo principal de todo lo que vivieron el aprismo y sus adversarios. Escribí ese y otros libros en la vida porque el libro es en sí mismo una pasión; súbitamente surge o se desarrolla una idea, se apropia de uno y, al explicarla a otros, se convierte en discurso, toma forma compleja, se divide en sí misma, se contradice y lo dicho exige ser escrito. Un libro, ¡un libro!, parece ser la finalidad de cada idea.

  


  
    III. CARLOS. EL DEBER


    La calle Progreso de Camaná, paralela al río o riachuelo El Brazo, era una vía sin pavimentar en 1953. En ella estaba la Trentina, la pastelería italiana que, con el olor de sus colizas —panes cuadrados—, inundaba todo el barrio y, muy cerca, el cine de la ciudad y también la pequeña casa de mi madre, profesora de Literatura y Biología en el colegio secundario Sebastián Barranca, el liceo público de la ciudad. Una mañana, estaba sentado en el borde externo de la ventana cuando vi acercarse a un hombre con sombrero de fieltro, costumbre limeña pero extraña a Camaná; tenía una pequeña maleta de cuero, se detuvo frente a mí y me acarició la cabeza. En ese instante, Celia, de visita en Camaná, salió a la puerta y lo saludó: “¿Cómo está usted, señor García?”. No lo olvido, porque por uno o dos años, esa fue mi forma de dirigirme a esa figura desconocida: “Señor García”. Me era imposible tratarlo emocionalmente y mi mundo afectivo carecía totalmente del término “papá”.


    ¿De dónde surgió? No lo supe entonces, pero salía de cuatro años de prisión en la isla de El Frontón en Lima. ¿Qué historia anterior se reanudaba entonces? Tampoco me fue posible entenderlo; solo me quedó la sospecha de algún secreto inexplicable. Había adquirido mucho antes la certeza de “un mundo” con el sonido de los cascos del caballo y del “estar en el mundo”, pero la presencia de ese desconocido creó la intuición de que había “algo más allá del mundo aceptado”. Con esa sospecha, me incorporé de lleno a nuestra forma occidental de pensar: detrás de toda apariencia hay una ideología; detrás de todo propósito hay un interés; oculto en todo acto está el inconsciente, y si ha existido un paraíso terrenal del cual fuimos arrojados, debemos luchar por volver a este. Esa es una actitud psicológica que no se satisface con la evidencia. Tal vez por esa duda, y por la intuición de que existe “algo más”, con pocas excepciones, he visto con suspicacia y pequeños a los seres del poder, del dinero o de la teórica sabiduría. Fueron y son una apariencia tras la cual se esconde algo que no sabemos.


    Algo que todos los seres humanos hemos adquirido emocionalmente en algún momento de la vida en nuestra cultura es la duda, porque hay inconsciente e intereses de clase. Todos. Es lo que yo creía hasta que estudié más tarde la personalidad china de milenios y el pensamiento eternista e inmanente de Confucio, para los que el conflicto de Zeus contra Saturno, del hijo contra el padre, el paraíso terrenal, la creación, no existen porque su escritura pictográfica les muestra las cosas en la forma que tienen. ¿Son por eso más felices? Seguramente son más serenos. Pero, a nosotros, nuestra angustia existencial no nos impide la felicidad, solo la hace más problemática.


    Carlos nació en una familia de clase media limeña. Su padre, Carlos García Grillo, de origen piurano como casi todos los García, descendía de Francisco García Coutiño, sevillano llegado al Perú en 1774. Sexto hijo de Francisco García Doblado, avecindado en la calle de Sierpe de Sevilla y parte de los Defensores de Extremadura desde el siglo XIV; así consta en los archivos de la catedral de Sevilla, donde está su expediente de sangre cristiana de varias generaciones. Dato curioso: pudo ocurrir, pero no ocurrió, que alguien de ese apellido llegara al Tahuantinsuyo once años antes que Pizarro, pero por el sur; fue Alejo García, explorador del Río de la Plata, quien llegó, en 1521, a Cochabamba, Bolivia, límite del reino inca. Tres siglos después, los otros García llegaron a Lima, venidos de Piura, durante la guerra con Chile. La tradición oral familiar dice que Carlos y Fernando García Grillo habrían participado en la batalla de Miraflores, pero solo he encontrado que Francisco Ronceros Pagador, suegro del primero y bisabuelo mío, participó en esas acciones con el grado de capitán. Nada más.


    La familia vivió desde 1900 en el distrito de Barranco, al sur de Lima y frente al mar. Mi padre, Carlos, vería sus aguas desde el malecón del acantilado y, allí, el morro Solar, escenario heroico de la defensa de Lima ante el Ejército chileno, y, al fondo, las islas de San Lorenzo y El Frontón, sin saber que en esta última, un presidio, habría de pasar casi cinco años de los ocho que sufrió después como preso político. Admiraban el valor del ministro Miguel Iglesias, que resistió seis horas en el morro Solar cuando todos se habían rendido, pero también admiraban la resistencia de Cáceres con un puñado de peruanos en los Andes, aunque después rechazaran su militarismo; y apoyaron a Guillermo Billinghurst, Pan Grande, el líder popular y social que se enfrentó al civilismo en 1911 y lo derrotó. En suma, admiraban y repetían la altisonancia de Chocano, el poeta barranquino y de “Blasón”.


    Mi padre era silencioso. Haya de la Torre, en los años de la clandestinidad, entre 1935 y 1940, lo llamaba Fray Cartujo por el silencio que guardan los monjes de la Cartuja, la orden de San Bruno, cuyo emblema es la estabilidad de la cruz en el mundo que se mueve, y en la que algunos hacen ese voto de silencio. Si mi abuela Celia declamaba, como fue oradora mi madre, Carlos era organizador, administrador y, por tanto, fue, durante años, secretario nacional de Organización del APRA en la clandestinidad. De pocas palabras, tenía muy claros los objetivos y las posibilidades con un realismo lindante en la frialdad. Sin embargo, toda imagen esconde una contradicción. En realidad, su serenidad era autocontrol; reprimía sus emociones, porque con el tiempo sufrió de presión arterial y a causa de ello murió. Solo una vez lo vi “lagrimear” y fue cuando descendían a la fosa el ataúd de Manuel Seoane.


    Antes, en 1931, con diecinueve años, era un estudiante de Derecho de la Universidad de San Marcos y debió haber sido un abogado sistemático y constante, como lo fueron sus compañeros de promoción. Me he preguntado siempre: ¿cómo un hombre sereno y silencioso, aparentemente ajeno a toda emocionalidad, se vio vinculado de pronto a la llamarada social que incendió la conciencia del Perú en 1931 con Haya de la Torre? ¿Cómo pudo entregar ocho años a la cárcel, cuatro al destierro y cuatro a la clandestinidad, sin ninguna opción inmediata? Nunca me lo dijo. Creo que no consideraba correcto hablar de temas personales o lo creía una debilidad sensiblera. Mucho después supe que un primo mayor, Fernando García Ronceros, fue quien lo reclutó e introdujo en la organización clandestina desde 1932.


    Caído el dictador Augusto B. Leguía en 1930, por efecto de la crisis de 1929, se produjeron las elecciones de 1931, en las que, tras siete años de destierro en México, Inglaterra y Alemania, participó Haya de la Torre con un programa social. Al frente, estaba el coronel Sánchez Cerro, autor del golpe, muy popular por ello y por su lenguaje cuartelero y soez. Con la investidura de este, tras unas violentas y dramáticas elecciones, se inició la etapa heroica e insurreccional del movimiento aprista. Se sucedieron el fusilamiento de los marineros, la prisión del jefe del APRA, la gran revolución popular de Trujillo, que culminó con centenares de ejecuciones sumarias, y, tras ella, revoluciones en varias otras ciudades, tomas momentáneas seguidas de fusilamientos hoy olvidados, como la de la pequeña Cajabamba y en cuyos muros del cementerio fueron ejecutados sumariamente veintidós apristas. Finalmente, se produjo la ejecución o asesinato de Sánchez Cerro como recurso extremo perpetrado por un humilde aprista. El movimiento estaba construyendo su historia heroica y, en esos años, 1933, por primera vez aparece Carlos, mencionado en los documentos de la policía como “dirigente de empleados”; un título que era, tal vez, un cargo ficticio.


    Sé que encontró por primera vez al Jefe, Haya de la Torre, en 1933, cuando este salió de la Penitenciaría de Lima en la que estuvo por casi dos años, y que, desde ese momento, se incorporó al grupo cercano. Con los grandes líderes fundacionales: Carlos Manuel Cox, Luis Heysen, Manuel Seoane y Luis Alberto Sánchez presos o en el destierro, Haya de la Torre formó un pequeño círculo de confianza para su vida clandestina y para mantener subsistente la estructura orgánica del partido. En ella, Carlos ocupó sucesivamente las Secretarías Nacionales de Economía y la de Organización, así como el cargo de delegado nacional de la Jefatura. La vida en esos años era subterránea: vivir al lado del Jefe y salir en las noches a recorrer las bases clandestinas. Pero, uno a uno, esos activistas iban cayendo, capturados o muertos. En esos años, Luis Felipe de las Casas, Armando Villanueva, Julio “El Negus” Cárdenas y Luis Bedoya Vélez —casi un niño— eran los correos y organizadores.


    Poco o casi nada me habló Carlos de todo ello. Guardaba un secreto masónico sobre esas circunstancias; solo en alguna ocasión, hablando de Manuel Arévalo, líder obrero aprista víctima de la dictadura de Benavides, mencionó algo íntimo. Fue una noche de febrero de 1937 y Haya de la Torre recibió la noticia de la muerte de Arévalo. Lo amaba y admiraba por su intensidad, por su lealtad, su bondad y su esfuerzo autodidacta de formación. Había sido representante en la Constituyente de 1931 y, luego, deportado por Sánchez Cerro. Al volver al Perú, asumió la conducción del norte aprista, pero fue apresado en su escondite y, luego de torturarlo, los sicarios de la policía política (Polo, Saldarriaga y Espantoso, nombres siniestros) fingieron su traslado a Lima, pero en el camino lo acribillaron esposado.


    Cuando recuerdo la crueldad inútil de esa muerte, pienso en el asesinato de García Lorca en Víznar. A Federico lo mataron de madrugada junto a un maestro y un torero. Y el asesino se ufanaba más tarde en una cantina de Granada: “Al panzón le metí dos tiros, por comunista y por maricón”. De Manuel comentaron sus victimarios: “Se desangró como un toro”. Yo siento la muerte de ambos como la de dos santos civiles, de esos que la Iglesia no reconoce. Vida en poesía; en los dos lugares he querido cubrirme los ojos como Lorca cantó a la muerte del torero Ignacio Sánchez Mejías: “Dile a la Luna que venga, que no quiero ver la sangre de Ignacio sobre la arena”. Los restos de ambos se perdieron, tristemente solos como la “Iglesia abandonada” de Federico: “Yo tenía un hijo. Se perdió por los arcos un viernes de todos los muertos”. Pudiérase sacudir la tierra de Víznar y la Cruz de Arévalo y exigir como él clama: “Mi hijo, mi hijo”.


    Le pregunté a mi padre sobre la reacción de Víctor Raúl y me respondió: “El Jefe lloró amargamente por un largo rato”. Repregunté: «¿Y qué hicieron ustedes?», y él concluyó: “Lo dejamos solo en el sillón de la sala; al Jefe no le gustaba que vieran sus emociones”. Pero la muerte de Manuel no solo generó dolor, también impulsó el deseo de venganza. Corrió el rumor de que un jefe policial, un “soplón”, Salomón Arancibia, había sido el delator y organizador de la captura en Trujillo. Días después, Arancibia salió de la Prefectura; entonces, en la avenida España de Lima, subió, sin saberlo, a un taxi cercano conducido por el secretario de la agrupación de choferes apristas. Unos metros más allá, otros dos miembros del partido abordaron el vehículo. Fue conducido al bosque de Matamula de Jesús María y, tras confesar su crimen y pedir perdón, fue ajusticiado. Épocas terribles.


    Carlos vivió su primera prisión en 1934 y, tras El Frontón, su primer destierro a Chile. De allí volvió en 1937, con documentos falsos, por el puerto del Callao. En una de sus cartas, Haya de la Torre lo recuerda diciendo: “La organización se fortalece, ha llegado Blanqui de Chile”, aludiendo al nombre de guerra de mi padre, Auguste Blanqui, el líder revolucionario de la comuna de París de 1870. Fue llevado de inmediato a la base en la que el Jefe y su grupo vivían como los cristianos primitivos, austeramente. Víctor Raúl había encontrado en el overol obrero una vestimenta para esos años de oscuridad, cuyas viejas bases he recorrido con emoción: los incahuasis (casas del inca) en la calle Carlos Arrieta de Barranco, Cápac Yupanqui de Jesús María, la Tapada en Los Cóndores de Chosica, los restos de la casa de Asín en Bujama, cien kilómetros al sur. Todas.


    Mantener la esperanza y llevar la palabra del Jefe en esta larga espera fue decisivo. Con miles de apristas presos o desterrados, y muchos más en la clandestinidad, se fue formando una conciencia religiosa del deber histórico. Ese espíritu es el que alimentó, decenios después, mis horas más difíciles, haciendo analogías con cada momento catastrófico o de triunfo. Recuerdo que, en una elección, la de 2006, luego del almuerzo y a la espera de los resultados, leí solo y por varias horas un libro adversario, pero lleno de acontecimientos dramáticos. Estaba emocionado una vez más con las peripecias e improvisaciones de la revuelta del 3 de octubre de 1948, la última que impulsó el aprismo, cuando se abrió la puerta y me avisaron: “Ya ganamos”. Confieso que leyendo lo que leía, podrían haberme dicho lo contrario y solo habría pensado: es cuestión de paciencia, de larga paciencia; la próxima vez será.


    En 1940, Carlos sufrió su segunda prisión, que duró dos años. Otra vez El Frontón, pero esta vez con más ansiedad porque su hermano menor, José Antonio, de veinte años, compartía cuadra con él y fue lo que más lo hizo sufrir. Más aún, su hermana Aurora, activista de la Secretaría de Economía, fue llevada ante un tribunal militar y condenada a tres años de prisión por distribuir los llamados “bonos para la democracia”. Alguna vez pregunté a Aurora: “¿Cuánto se obtuvo por los bonos?”. Y me respondió: “Nada, el Jefe había dicho que lo importante era distribuirlos como instrumento de propaganda para que el enemigo supiera que vivíamos y actuábamos”. En suma, esos tres García Ronceros aportaron quince años de cárcel a las decenas de miles de años de prisión de los apristas y nunca tuvieron un cargo en el Estado ni un salario público. Esa fe de entrega tiende a perderse con el tiempo, por eso siempre pienso que el gobierno permite hacer obras y reducir la pobreza, pero también mercenariza y “asalaria” a muchos, lo que destruye la fe y la proyección. Son el anverso y el reverso; para unos es una medalla; para otros, una moneda.


    Guardo una carta de Carlos a su madre Albertina en 1942. Un cierto señor Vega, al cual jamás pude identificar, aparentemente amigo del gobierno dictatorial de Manuel Prado, se ofreció a gestionar la libertad de mi padre, y este respondió en esa carta a mi abuela que informara al señor Vega que no podría aceptar su generosa oferta porque seguramente le impondrían, como preso, la condición de firmar una carta de renuncia al APRA y que, además, sería altamente peligroso para el propio Vega hacer ese tipo de gestiones. “Tal vez —dice—, ese amigo podría gestionar la deportación de mi hermano José por ser menor de edad”; así era Carlos: estoico, sereno. Fue para mí el “señor García” al comienzo, y hablaba de todo menos de sí mismo; pero en la juventud y en la madurez llegué a admirarlo profundamente.


    De paso diré que esas cartas de temor y renuncia las habían firmado decenas de compañeros. En mi primer gobierno, en algún momento de debilidad, las pedí a los archivos del Ministerio del Interior, y me respondieron, tal vez por piedad política, que se habían perdido o quemado. Fue mejor así, porque me hubieran envenenado el alma o, tal vez, hubiera reconocido tras algunos entusiastas del triunfo de 1985 a los firmantes de esos documentos de abjuración. ¡Pasado, vete con las cenizas de los muertos! Cuando André Malraux, el excelso ministro de Cultura de Francia, condujo al Panteón los restos del jefe de la Resistencia, Jean Moulin, victimado por los nazis, dijo con voz de siglos: “Entra aquí, Jean Moulin, con tu terrible cortejo. Con todos los que murieron en la tortura sin haber hablado como tú, y lo que es tal vez más atroz, con los que sí hablaron”; lo suscribo para nuestro caso porque fueron años dramáticos y es difícil o incluso cruel juzgarlos.


    Entretanto, la isla de El Frontón y otras prisiones limeñas, como El Panóptico, El Sexto o la Intendencia, eran a su vez escuelas de formación y de fraternidad. En El Sexto del Centro de Lima, las celdas eran pequeñas, y todas daban a un pasadizo con un patio central. Los “políticos” debían mantenerse en el tercer piso para separarse de los “comunes” y los “vagos”, un nombre genérico con el que designaban a los criminales o delincuentes de los dos primeros pisos. En cada celda, cuatro o seis apristas aprendían a compartir los alimentos y los libros que llegaban quincenalmente, pero compartían también, las más veces, noticias tristes, la muerte de algún familiar, la de algún compañero caído en la lucha, así como otras paradojalmente alegres, como el arribo de nuevos presos: “Han traído a Angelmiro Montoya”, “Del norte llegó Pelo Alcántara”.


    En la Isla, por el contrario, se distribuían en cuadras o barracas de madera, en las que veinte o treinta presos organizaban la subsistencia y el orden; sus adversarios permanentes eran el viento, la humedad del mar, la pleuresía y las ratas. El tiempo se aprovechaba con exposiciones y conferencias: economía, medicina, arte, entre otras, a cargo de los profesionales y expertos. Además, polémicas sobre diversos temas con las que se entrenaban los futuros propagandistas y oradores interpretando la Guerra Mundial, la República Española, etcétera. Las ocho “cuadras” daban sobre una pequeña playa pedregosa, rodeada por torretas y alambradas de la Guardia Republicana, órgano de la policía a cargo del penal. Allí podían pescar, jugar al fútbol sobre las piedras y, fundamentalmente, mirar los acantilados de Lima, a cuatro kilómetros de distancia. Con los años, la partida de algunos, la llegada de otros y las opiniones diferentes sobre los sucesos políticos, se iba amalgamando una hermandad que alimentaría al aprismo por decenios. Además, hechos heroicos alimentaban esa fe: la exitosa fuga a nado del Cholo Pretell Cabosmalon, la del Carretón Colina, la muerte de dos compañeros que lo intentaron y desaparecieron...


    Y aquí la siempre presente ópera como esa música astral de la que habló Pitágoras, que las estrellas crean con su giro, pero que ya no escuchamos porque nacimos oyéndola. Al recordarlos viene a mí, y a mis oídos, la escena de los esclavos judíos de Verdi en Nabucco. Esos presos famélicos y harapientos podrían mirar la costa lejana y cantar el inmortal Va, pensiero: “Vuela pensamiento con alas doradas, pósate en las praderas y las cimas, donde exhala su suave fragancia, el aire dulce de la tierra natal”. Pero el apóstol sinfónico de Dios no supo que también lo había compuesto para ellos y esos presos son ahora almas inmortales en la roca del mar. ¡Verdi, Verdi!, a cuya tumba nunca llegué, ni llegaré, como soñaba.


    Cuando muchos años después, desde 1977, como secretario de Organización, recorrí el país, en cada ciudad, luego de los actos públicos, se reunía conmigo un grupo de militantes, todos entre los sesenta y ochenta años; eran los presos apristas. Muchos, especialmente los norteños, recordaban a mi padre. “Yo estuve con Carlitos en la cuadra 6”, “Yo en la cuadra 3”, “Me tocó con él en la celda del tercer piso en El Sexto”, incontables. Sus recuerdos alimentaban en mí un profundo y casi intransferible orgullo. Carlos pudo haber sido un abogado, un fabricante de camisas o de zapatos, y habría tenido mucho éxito y dinero por su capacidad de organización, pero no somos de esa condición; él escogió ser soldado sin fortuna al servicio de una causa a la que no pidió nunca ni un honor ni un pequeño puesto público. Era su deber y su orgullo: nunca pedir; lo prefiero y lo admiro así. Con ese espíritu, pudo ser sacerdote, pero no de los que viven en la seguridad de su parroquia o de su colegio, sino un verdadero sacerdote de los primeros siglos.


    Chile, 1942


    Lo cierto es que, en 1942, Carlos y su hermano partieron deportados a Panamá, sin dinero y sin conexiones. El barco en el que los acompañaban dos agentes de la Policía política hizo escala en Paita, al norte del Perú, y durante los dos días se dispuso que bajaran, esposados, a la comisaría del puerto. Coincidencia del destino, viajaba en el mismo barco, rumbo a los Estados Unidos, el embajador del Perú, el señor Correa, que intercedió para que permanecieran en la nave; y su hija, una adolescente, en un gesto de emoción, les entregó una pequeña bandera del Perú. Ella sería, muchos años después, esposa del presidente Fernando Belaunde y fue quien me contó esa historia; mi padre nunca me habló de eso. Fue su lección sin palabras: uno actúa en política y, si le toca sufrir, no es para estar contándolo a otros, pasar facturas o quejarse de su destino.


    Fue barman —él, que nunca bebió una cerveza— en un restaurante en Panamá dentro de la zona norteamericana del canal, y se encontró en esa ciudad con otros deportados apristas, entre ellos a Ramiro Prialé y Armando Villanueva. Con ellos viajó a Guayaquil, Ecuador, en 1942, y luego a Chile en una nave que hizo el trayecto por alta mar para no tocar puerto peruano. Llegó a Santiago, que era el refugio fundamental para los apristas y al que, por esa hospitalidad, le guardamos gratitud. Allí residía el incontestable número dos del APRA, Manuel Seoane, emotivo, orador, periodista y, por encima de ello, el compañero de Haya de la Torre en las jornadas de la Reforma Universitaria de 1918. Por eso, la masa aprista lo llamó el Cachorro. También estaba allá Luis Alberto Sánchez, el intelectual orgánico del partido, autor de noventa libros y quien sería, más adelante, tres veces rector de la Universidad de San Marcos, senador, y, en mi primer gobierno, vicepresidente de la República y primer ministro.


    Ambos habían nacido “con el siglo”, como decían. Pero como era inevitable, cada uno de los dos tenía tanto fieles seguidores como enconados detractores entre los compañeros. Su rivalidad —un secreto a voces entre los apristas— solo culminó con la muerte de Seoane en 1963, en tanto que Sánchez viviría hasta 1994. Haya de la Torre, que tenía preferencia afectiva por Seoane, pero desconfiaba de la cultura racionalista de Sánchez, supo aprovechar esa rivalidad para mantener su liderazgo supremo. Sánchez era crítico de las “impaciencias políticas y conspirativas de Víctor Raúl”, y Seoane también lo era, pero con el inocultable apetito de ocupar el primer lugar, habida cuenta del veto militar a Haya de la Torre. Tal vez en eso tuvo algo de razón, pues, en 1963, después del golpe militar que anuló el triunfo de Haya de la Torre en 1962 pretextando fraude, hubiera sido una jugada maestra, propia de Perón, lanzar a Seoane como candidato a las elecciones del año siguiente.


    Alto, de presencia impactante, muy atractiva sonrisa y verbo lírico y fácil, tal vez Seoane hubiera atraído sectores de la nueva clase media de esos años, llevando el aprismo al poder, pero las pasiones personales eran más fuertes que tal análisis. El “hayismo” de los activistas tildó tal posibilidad de traición, lo que a su vez impulsó la diabólica dinámica de la política, haciendo que los “seoanistas” cometieran actos de deslealtad con Haya; entre ellos, iniciar tratos fraccionales con las Fuerzas Armadas.


    Pero en el Chile de 1942, todo ello era aún prematuro; no existía ninguna posibilidad de protagonismo político ni de regreso al Perú. Sánchez era profesor universitario; Seoane, periodista de prestigio y fundador de la emblemática revista Ercilla de Chile, que tomó su nombre de Alonso de Ercilla, el autor de La araucana. Formaban, con decenas de expatriados, el Comité de Chile, al que se incorporaron Armando Villanueva y Carlos, llegados de Panamá, y Luis Felipe de las Casas, el viejo amigo de mi padre del distrito de Barranco, un hombre de gran transparencia política y pureza, al que por su voz tonante Haya de la Torre llamaba Fray Trompeta; y que había sido secretario de propaganda en los años treinta, cuando mi padre ocupó en la clandestinidad la Secretaría de Organización.


    Allí, en una pensión de la calle Morandé, a la que daba una de las puertas de la Casa de Gobierno de La Moneda, vivía un gran número de desterrados, trabajando en distintos temas. Carlos fue, por varios meses, vendedor de cocinas a kerosene de “dos hornillas” y luego administrador de una pequeña empresa de transporte; así transcurrió su vida, entre reuniones del Comité de Desterrados y contactos con el Partido Socialista de Chile. Decenios después conocí a Clodomiro Almeyda, don Cloro, mi amigo, secretario general del socialismo chileno, quien me dio referencias y anécdotas de los desterrados peruanos, entre los que estaba mi padre. El socialismo tenía, como el APRA, su Casa del Pueblo; cantaba La Marsellesa con la letra en castellano que un dirigente obrero peruano, Arturo Sabroso, había compuesto en 1931; y predicaba el «pan con Libertad», frase emblemática de Haya de la Torre.


    También conocieron a un joven estudiante de Medicina, Salvador Allende, el Chicho, que fue uno de los más cercanos compañeros del grupo aprista, pero que, más adelante y con el gobierno cubano, fue izquierdizando su mensaje hasta convertirse en un adversario del aprismo. Don Cloro, en cambio, siempre mantuvo su relación fraterna e ideológica con los peruanos, aunque con el tiempo debió ceder espacio a Altamirano, proclive al comunismo, cuya intemperancia y extremismo empujarían, entre otros errores, a la caída de Salvador Allende. La historia se repite. En la República Española, durante la que el Partido Socialista tuvo un rol central, la figura democrática de Indalecio Prieto cedió el paso al papel extremista de Francisco Largo Caballero, que, con el comunismo moscovita, precipitó los excesos y el desorden social que Manuel Azaña, el presidente de la república, un intelectual apático y débil de carácter, no pudo contener. Estos abrieron la puerta al fascismo, al cual terminaría apoyando una parte importante de la sociedad democrática española, por la urgencia de volver al orden social.


    Azaña, orador, dramaturgo, pero falto de solidez emocional, fue el presidente que, después del alzamiento militar del 18 de julio de 1936, abandonó con sus ministros la capital para refugiarse en Valencia, en vez de alcanzar la gloria poniéndose a la cabeza de los defensores. Hay un momento para triunfar, pero hay otros, como los que protagonizaron Leónidas en las Termópilas o Bolognesi en el morro de Arica, que son para alcanzar la gloria, esa gloria evasiva, superior al poder, ambrosía del destino que solo se logra perdiendo la vida en momentos supremos. Abandonar la ciudad sitiada, o la batalla a sus puertas, es el gran baldón de Piérola, el 13 de enero de 1881, en Chorrillos. No era militar y cometió el error de dividir las fuerzas populares en dos líneas, pero, apenas iniciado el fuego, dejó la primera y, solo, con un edecán, se fue por el borde del mar a esperar, desde lejos, el resultado de esa batalla, la más trágica y, a la vez, la más hermosa y social de las libradas por el Perú. Piérola, que en su juventud fue el primer anticivilista, el que arrebató a la plutocracia el privilegio y la riqueza de la consignación del guano, tuvo esa hora oscura. Sobrevivió políticamente a ella gracias a su electrizante e inmenso carisma, y al error continuista del militarismo posterior; inclusive, fue un buen presidente entre 1895 y 1899, pero muerto en el morro Solar habría sido uno de los héroes peruanos junto a Grau y Bolognesi o, tal vez, el más grande. Sin embargo, no fue el hombre que la historia requería y dejó pasar la gloria que hubiera fortalecido el alma nacional.


    Polibio, 200 a. C.


    Pero la historia se repite, porque la mecánica de las instituciones y de las pasiones tiene una lógica. Polibio, un rehén o servidor griego en la Roma del siglo II antes de Cristo, explicó, aplicando la clasificación de los sistemas de gobierno hecha por Aristóteles, que las instituciones o formas de gobierno cumplen reglas necesarias. Un rey bondadoso gobierna en beneficio de sus súbditos, pero el tiempo y sus círculos cercanos lo convierten, inevitablemente, en un autócrata; entonces, un grupo ilustrado y altruista, una aristocracia, derriba al autócrata y gobierna bondadosamente, pero ella misma repite la dinámica y deviene en oligarquía. Luego, una insurrección general establece la democracia, un gobierno de todos para todos que irremediablemente conducirá al desorden, a la oclocracia. En ese momento, una figura salvadora surgirá para devolver el orden, la paz, el progreso y para recomenzar el diabólico círculo. Así, los verdaderos actores serían las instituciones —por su propia estructura— y no las personas que las desempeñan, en una regla similar, aunque más elaborada que el sistema del célebre Juan Bautista Vico y su explicación circular —o pendular— del corsi e ricorsi muchos siglos después.


    Por principio racional he intentado dejar de lado los determinismos y también este fatalismo institucional, aunque la historia los demostraría como una tendencia: el país acumula y luego se desordena por la exigencia del reparto, la democracia concede libertades y luego llega al caos, etcétera. Parecería cierto, pero si somos conscientes de ello, debemos impedir el exceso que conduce de la democracia al desorden. Pensar lo que hubiera ocurrido si Prieto hubiera sido el primer ministro español en las horas decisivas, si don Cloro hubiera seguido siendo el conductor del socialismo chileno, si la Revolución francesa no se hubiera reducido en sus horas finales a la guillotina. Un “si” condicional es fácil de formular, pero todo análisis posterior es más simple y tiene, por eso, algo de arbitrario e injusto. Bien dictaba la sentencia en la España del Quijote: “Ido el conejo, venido el consejo”.


    Desterrados apristas, simpatizantes y militantes socialistas continuaban su vida en el Mapocho; súbitamente, un mensaje llegado de Lima ordenó la vuelta al Perú; era 1944 y el Jefe lo disponía desde su refugio clandestino en Lima. Unos, los del grupo cercano de la clandestinidad de los treinta, debieron volver; otros esperaron en Chile el desenlace, rechazando la “estrategia petardista” de Haya de la Torre, que, dijeron, alejaba al partido del poder. Pero estos, al abrirse un espacio democrático en 1945, volvieron y ocuparon como líderes el escenario político y las curules parlamentarias. Mi padre fue de los que volvió junto con Armando Villanueva y lo hicieron en un transporte de la Marina de Guerra chilena, gracias a la célula socialista de marineros. Viajaron ocultos en la cureña de un cañón y días después, ya en mar peruano, un bote los dejó en la quebrada de Catarindo, cerca del puerto de Mollendo, en Arequipa.


    Arequipa, 1944


    Había transcurrido el gobierno de Benavides —1933 a 1939— y culminaba el de Manuel Prado —1939 a 1945—, ambos dictatoriales y con el movimiento aprista en la clandestinidad. Otros grupos democráticos preconizaban una democracia real con la libertad y la presencia del aprismo y Prado, que poseía, como veremos después, astucia e inteligencia y políticas destacables, permitió una apertura que pactó con el Ejército a cambio de impedir la llegada de Haya de la Torre al poder. El núcleo civil más fuerte estaba en Arequipa, la segunda ciudad del Perú, y Haya de la Torre ordenó a mi padre y a Armando Villanueva, como delegados nacionales, promover la formación del Frente Democrático en esa ciudad para implantarlo después en Lima. Debían contactar, para ello, a los dirigentes e intelectuales arequipeños Julio Ernesto Portugal, Bustamante y Rivero, Bustamante de la Fuente, De Belaunde, Rey de Castro y otros, la mayoría de creencias católicas, e impulsar con ellos la movilización. Usaron para ese objetivo nombres y documentos ficticios; Carlos se convirtió en Francisco Cervantes, Ramiro Prialé en Ganoza, Armando Villanueva en Puma y Alfredo Tello, el jefe de la revolución de Trujillo, en Francisco Díaz.


    Su primer contacto debía ser con el Comité Departamental clandestino del APRA, cuya subsecretaria general era Celia, mi abuela, en casa de quien tuvieron la primera reunión con los apristas del sur, Peralta, Paredes y Valdivia. Estuvo presente mi madre, que, con diecinueve años, era estudiante del segundo año de Derecho de la Universidad de San Agustín, aunque ya había concurrido ese año a la convención clandestina del aprismo en Vitarte, Lima, como miembro de la delegación arequipeña, con el seudónimo de compañera Siete de Julio. Siempre he pensado que si el aprismo y la lucha democrática los juntaron fue porque así lo dispuso el destino, mi destino, pero sé que, al pensarlo, incurro en mi fondo indígena de signos y señales, o quizás en la herencia extremeña y árabe de los otros ancestros cuando, a fin de cuentas, la vida fue solamente un azar, sin argumento causal.


    El Comité del Frente Democrático fue constituido; organizó sus células y comités, y su secretario de Organización fue Carlos. Aquí cuento un hecho que me llena de orgullo: sesenta y tres años después, durante mi segunda presidencia, un viejo amigo universitario, Javier de Belaunde, me visitó con su padre del mismo nombre. Había sido miembro fundador del Frente Democrático de 1944, tenía ya más de cien años y llegó en una silla de ruedas, pero su razonamiento y memoria eran aún muy vivos. Haciendo memoria, me contó, ante su hijo y su hija, que al grupo de intelectuales arequipeños los sorprendió aquel joven delgado, de treinta y dos años, aunque prematuramente canoso, que en dos horas les expuso, apoyándose en planos y estadísticas, la distribución de los comités que se crearían, las movilizaciones, los mítines y las alianzas necesarias. Habían encontrado a un organizador.


    Cuando, dieciocho meses después, el Frente Democrático se impuso sobre el candidato del gobierno y llevó a la presidencia a uno de sus partidarios, José Luis Bustamante y Rivero, aquellos apristas clandestinos debían volver a Lima, pero Carlos se había casado un mes antes con la compañera Siete de Julio. El grupo triunfador, preocupado por su destino, lo invitó a un almuerzo en el Club Arequipa, la institución de la alta burguesía de la ciudad, y allí, tras agradecerle su trabajo y orientación, le entregaron un sobre con dinero para que pudiera vivir “por lo menos un año” con su nueva familia. Para su sorpresa, Carlos dejó el sobre en la mesa y contestó: “Señores, ustedes se han equivocado de persona”. Había venido por sus convicciones y por la orden de su partido, y cualquiera fuera su situación, no aceptaría ningún pago por su deber. De Belaunde terminó su narración diciéndome: “Y se fue del almuerzo con el mismo traje con el que lo conocimos dos años antes”. Cuando supe esto, habían transcurrido trece años desde la muerte de mi padre, en cuyo fin no estuve, pues vivía en 1994 asilado en Francia durante la dictadura de Fujimori, pero esa mañana de 2007 sentí otra vez el orgullo y la admiración de tantas veces. Él no me lo habría contado, pero ahora sabe que yo lo sé y debe sacudir la cabeza diciendo con un gesto: “¿Y qué?”. Siempre me pregunté cómo una persona serena y paciente como él entregó con tal pasión y constancia su vida al aprismo y a Haya de la Torre, pero mucho tiempo después entendí que quien acepta el deber como un orden natural lo cumple sin lirismo y sin queja.


    Confucio


    Logré comprenderlo estudiando la historia de China y la fuerza del pensamiento de Confucio. Comencé ese trabajo preguntándome cómo y por qué China había logrado, movilizando y liberando su capacidad productiva, crecer tanto en solo treinta años, porque los datos eran aplastantes. Si en los setenta China y Latinoamérica producían aproximadamente lo mismo, cuarenta años después, China producía cuatro veces más y, lo que es más importante, había logrado sacar de la miseria a más de quinientos millones de habitantes; era, ante nuestros ojos y en las estadísticas, la revolución social y material más importante de la historia humana. Entendí que debía haber una explicación más profunda y decidí encontrarla.


    Para ello, leí las Analectas de Confucio, enseñanzas de orden, serenidad y deber como evidencias sin interrogante. Estudiando los textos de la historia de China, fundamentalmente a través de la escuela inglesa de Cambridge, comprendí que China produce más porque piensa y siente diferente, pero que ello ocurre desde hace más de tres mil años, desde el mítico Emperador Amarillo. Concluí también que la razón por la que China tiene esa idiosincrasia no es el haber estudiado y repetido a Confucio, sino que, por el contrario, Confucio es grande por haber sintetizado en sus Analectas miles de años de historia previa de los chinos, su “personalidad básica” y común. Ellos no tienen, como nosotros, un Dios creador ni un paraíso original del que Adán haya sido expulsado. El hombre no fue creado, siempre estuvo (Pan Gu) entre la tierra y el cielo, y crecieron los tres a la vez. Así, tienen la naturaleza y la evidencia frente a ellos; ergo, sin añorar un paraíso perdido, no requieren de utopías que construir para recuperarlo, llámese judeocristianismo, comunismo, fascismo por mil años, ni eternidad individual. La vida es y fluye sin origen ni fin ni misterio; es el tao.


    La vida, entonces, responde al deber y a la devoción para con los padres que en línea inmemorial representan el pasado y que nos insertan en un orden natural de obediencia en la sociedad; es lo contrario de Occidente que, con su psicoanálisis, sintetiza la historia milenaria del conflicto de los hijos contra los padres desde que Saturno, que devoraba a sus hijos, fue derrocado por uno de ellos. Todo esto no existe en la cultura o el inconsciente chinos; solo hay deber, como lo explicaré más adelante. Así, por ese largo camino, comprendí el sentido del deber silencioso y austero de Carlos: no encontró como objetivo el triunfo económico o social; él creía que en el Perú las cosas no estaban bien ni social ni productivamente y que el aprismo podría cambiarlo, pero este deber, como en el caso de la emoción de Celia ante la conquista, lo entendí a través de otro inmenso personaje: Confucio.


    Enormes caprichos de la vida: veinte años después de su muerte y cuando escribía el libro Confucio y la globalización, fui a la vieja casa de mi padre y en su vieja biblioteca encontré un amarillento y pequeño libro, Analectas, de Confucio, editado en Chile y con una inscripción: «Santiago, 1943». Ciertamente, él no pensaba así por leer ese libro, pero estoy seguro de que se sintió muy bien interpretado en las enseñanzas del maestro. Añado, de paso, que escribí ese texto para advertir a los políticos occidentales, europeos y norteamericanos que aún creen, con soberbia, que “la cultura” humana es la suya —la democrática de nuestro estilo— y que esta se impondrá a todos los pueblos por su superioridad, que están equivocados.


    Todo el pensamiento chino conduce al orden y al pragmatismo natural. Mientras que nosotros, buscando recuperar nuestros paraísos perdidos, vivimos buscándolos en el desorden y la especulación; los chinos avanzan más y más rápido porque su escritura pictográfica y logográfica les muestra la realidad en sí misma. El signo de un vaso o de una escalera tienen la forma de un vaso y de una escalera, a diferencia de nosotros que creamos sonidos y signos que nada tienen que ver con las cosas materiales. Con nuestra escritura alfabética escondemos la realidad detrás de letras o fonemas, y por eso seguimos buscándola en la lucha de las clases sociales, en el mesías por venir o en el inconsciente.


    He advertido en muchas conferencias sobre el grave error de creer que a breve plazo nuestro modelo de desorden social y familiar contagiará a China y la detendrá; esa es una torpe ilusión occidental. Lo que ocurrirá es lo contrario: un orden similar al chino se impondrá; los hijos cuidarán cada vez más a los padres sin abandonarlos a la pensión estatal; las sociedades buscarán más orden, aunque se ofrezca en fórmulas brutales; y nos veremos forzados a producir más y con más disciplina. Ello sin que los chinos lo prediquen o lo impongan a nuestras sociedades porque no son occidentales imperialistas, sino porque será nuestra única manera de no quedar rezagados. Así pues, para entender los personajes básicos a los que se reduce nuestra personalidad —en mi caso, Celia y Carlos—, debe pasar el tiempo, el conocimiento, y debemos comprenderlos a través de otros.


    A Carlos, durante la campaña electoral de 1945, el jefe del partido lo llamó a ser parte de la lista parlamentaria por Lima y obtuvo como respuesta: “Jefe, yo no soy orador ni expositor; que vayan otros compañeros que expresen mejor al partido”. Tampoco lo mencionó nunca mi padre; me lo contó el propio Haya de la Torre. Él, para impulsarme, convirtió a mi padre en mi adversario simbólico; decía: “Como eres alto y orador, te vas por el lado fácil de la política: el aplauso. Eres líder, pero no dirigente; no eres como tu padre, que sí sabía organizar”. Y uniendo la acción a la palabra, me designó, sin derecho a respuesta, como secretario nacional de Organización a los veintisiete años, en 1977.


    1945-1948, el Frente Democrático


    En 1945 se inició una etapa democrática de tres años en el Perú. Era presidente José Luis Bustamante y Rivero, jurista y diplomático arequipeño; había sido escogido por Haya de la Torre, que aportaba los votos mayoritarios del aprismo, a cambio de no ser él mismo candidato a la presidencia. Era una injusta condición, propia de una tragedia griega, y con un destino similar, porque, para comenzar, las personalidades de ambos eran totalmente distintas, casi diametralmente opuestas. Haya era expresivo, locuaz, vital; Bustamante, silencioso, analítico, jurista. Haya sentía su superioridad intelectual e histórica ante ese abogado designado por él, carente de discurso, de organización y de masas; no veía en él la llama sagrada de la historia. Imagino que la entrevista de Guayaquil entre Bolívar y San Martín fue, en otra dimensión, parecida: Bolívar, flamígero y elocuente; San Martín, profesional y silencioso. Entonces triunfó el primero, pero en la confrontación de Haya y Bustamante, ganó el segundo ante el genio que no supo contener su superioridad y su impaciencia.


    En segundo lugar, el movimiento aprista vivía su momento de mayor número y gravitación. Había pasado catorce años fuera de la ley y, por su doctrina y composición popular, se sentía en el derecho de dirigir un gobierno a cuya constitución había dado lo esencial: el voto. En consecuencia, discutieron la designación de cada ministro: solo retenían tres ministerios para los apristas, pero buscaron tener en todos los demás una suerte de comisión consultiva, despertando desconfianzas y resistencia. Para los apristas, Haya de la Torre era el “presidente moral” y el APRA “el verdadero gobierno”; para Bustamante y sus socios, la ley les daba la prioridad. En el centro, como puente, el primer ministro Rafael Belaunde, de inmensa lealtad a Haya y que debió ser el candidato. Don Rafael, a quien admiro, defendió al aprismo hasta el extremo de sus fuerzas, pero cayó, y a partir de ese momento la derecha ocupó el espacio alrededor de Bustamante y la guerra contra el APRA se declaró.


    La experiencia culminó desastrosamente con un intento de insurrección popular, aprista y militar, cuyas iniciativas caóticas originaron un golpe de Estado un mes después y ocho años de ilegalidad y persecución contra el aprismo, así como cinco años y tres meses de reclusión de Haya de la Torre en su asilo de la Embajada de Colombia en Lima; todo ello como producto de la impaciencia, la peor consejera de todos los políticos. Los griegos definieron la hybris como la locura que enceguece a todo aquel que tiene el poder para forzar su perdición y reeducarlo en el dolor, la soledad y el repudio; creo que luego de los cinco años de ese encierro, algo fundamental cambió en la vida de Haya de la Torre. Tras salir, y luego de 1956, se autoexilió en Roma y más adelante en Londres. En la madurez, logró adquirir la virtud de la paciencia, pero ya fue muy tarde para la lucha por el poder.


    François Mitterrand


    He conocido a muchos políticos contemporáneos, pero si me toca tratar sobre la paciencia como una virtud, escojo como ejemplo a François Mitterrand, que gobernó Francia entre 1981 y 1995 como una suerte de “rey republicano”. Tuve la oportunidad y el honor de conocerlo cercanamente, primero, como miembro de la Internacional Socialista a la que mi partido pertenecía, y, luego, en mis visitas como jefe de Estado a Francia durante mi primer gobierno. Después, durante mi exilio en París desde 1993, recibí de él no solamente amistad sino también protección y ayuda.


    Fue en el origen un republicano, una virtud igualitaria, tolerante y solidaria que los políticos olvidan muchas veces por otros caminos, creyéndolos más avanzados, aunque la verdad es que los valores de la Revolución francesa y de la república son aún promesas en construcción. Se acercó a la Federación Socialista de Francia y como hábil político ocupó entre 1950 y 1955 varios ministerios en la IV República posterior a la Guerra Mundial. En ese ambiente de transacciones y gabinetes circulaba con gran destreza, pero Francia vivía bajo la sombra de una inmensa personalidad política, Charles de Gaulle, que, en la hora decisiva de la ocupación alemana de 1940, y cuando los escombros del sistema político crearon un Estado paralelo y colaborador de los nazis, fue el único que, desde Londres, hizo un histórico llamado al pueblo francés. Comprendió estratégicamente que aquella no era una guerra entre Alemania y Francia, sino un conflicto entre el totalitarismo y la democracia, y anunció que cuando las fuerzas mundiales de la libertad se unieran, vencerían al totalitarismo racista; era cuestión de tiempo. Se adelantó cinco años a lo que ocurriría y entró en París como triunfador en 1944.


    Estoy seguro de que Mitterrand supo, desde el comienzo, que de Gaulle tendría que desaparecer para que él ocupara su sitio; no hay dos soles en un mismo firmamento. de Gaulle gobernó entre 1945 y 1946 y entre 1958 y 1970. En este segundo periodo, se produjeron elecciones presidenciales al medio término, pero ninguno de los líderes de los partidos se atrevió a contender con de Gaulle, pues pensaban que era como enfrentarse a Juana de Arco, la imagen de Francia. Nadie, a excepción de Mitterrand, que no era aún un dirigente importante. Contra el escepticismo derrotista presentó su carta, como de Gaulle lo había hecho en 1940 contra los alemanes; esa fue su hora decisiva y logró llevar al general, ante el asombro de todos, a una segunda vuelta electoral en la que él obtuvo 45 %. Entró así al primer nivel de la vida política francesa.


    Lo demás fue un problema de paciencia; vencido en 1974 apenas por un 2 % de los votos, logró el triunfo en 1981 y fue reelecto por siete años más en 1988 con una aplastante mayoría. Así, ocupó el lugar de de Gaulle. Alguna vez le pregunté qué le faltaba para superarlo y me respondió: “de Gaulle tuvo una guerra”. Es cierto, la guerra es una circunstancia crucial, de vida o muerte, de ansiedad total, y graba las circunstancias y los personajes para siempre. Francia se dividía por igual entre izquierda y derecha, pero Mitterrand cambió, sin que la derecha francesa lo entendiera, las normas electorales, con lo que logró dividirla. Lo que es más importante como lección política es la manera como afrontó con paciencia asombrosa que, a la mitad de sus dos presidencias, el pueblo diera a la oposición el gobierno y la mayoría parlamentaria. Ocurrió en 1987, cuando debió nombrar como primer ministro a Jacques Chirac, su gran adversario, pero aguardó pacientemente su rápido desgaste y lo derrotó en las elecciones presidenciales de 1988, igual que ocurrió en 1993. Quien lo lea pensará que, a su turno, Chirac hizo lo mismo, ocupando años después el sitio de Mitterrand, pero si lo logró fue por el camino descendente que lleva de Gaulle a Mitterrand, y luego a una lista de pequeños personajes sin la maciza cultura y la ciencia política de este. Así se dio el declive de la clase política francesa.


    En 1993, estaba invitado a almorzar en el Palacio del Eliseo, y durante el almuerzo, en el que estábamos solamente cuatro personas —los dos y nuestras esposas—, hablamos de política internacional y de literatura francesa. Tras los postres, se levantó y pasó directamente a presidir el primer consejo de ministros encabezado por Édouard Balladur, su opositor, una reunión en la que todos los ministros eran de la derecha opositora y el único distinto, socialista, era Mitterrand. Impasible, paciente, táctico en extremo, comenzó esa misma tarde el desmontaje del poder derechista, haciendo comprender por gestos a Balladur que él podría ser mejor candidato que su jefe de partido, Chirac. Y así ocurrió. En 1995, Balladur presentó su candidatura paralela a la de su exjefe Chirac y esa división de la derecha casi permite la elección de un socialista, Lionel Jospin, que hubiera sido un notable presidente.


    Noches antes de esa elección, en su casa de la rue de la Bièvre, pequeña pero antigua, cercana al río Sena y a la catedral de Notre-Dame, me dijo en una súbita e inusitada afirmación personal: Monsieur le President, si j’aurais votre age, je les battrais (“Señor presidente, si yo tuviera su edad, los derrotaría”). Estoy seguro de que lo hubiera logrado de no ser por su grave y pública enfermedad, pues su frialdad analítica le habría permitido ser jefe de Estado por veintiún años. Era una esfinge paciente y serena, vencedora del tiempo, analista de las situaciones y de las personas, seductora intelectualmente; sin embargo, también tuvo flaquezas. Dicen que, abrumado por su menor figuración, entre 1958 y 1960, la época de gloria de de Gaulle, orquestó un autoatentado en la avenida de l’Observatoire, pero que fue denunciado por quienes contrató. Sumido en el ridículo, que es el infierno de los políticos, habría pensado en el suicidio, pero se repuso.


    En Mayo del 68, durante la revuelta cultural del Quartier Latin, cometió el offside del que, también, debe cuidarse todo actor político: creyendo que el movimiento tendría mayor dimensión por la alianza de los estudiantes con los sindicatos, exigió públicamente la renuncia de de Gaulle, pero el general convocó una monstruosa manifestación de apoyo con el lema Français, françaises, aidez-moi (“franceses, francesas, ayúdenme”); disolvió el Parlamento, convocó elecciones y aplastó a la oposición. Luego, logró acuerdos económicos con los sindicatos —siempre dispuestos pragmáticamente a la negociación— y silenció la revuelta; sin embargo, de estos y otros momentos, Mitterrand supo resurgir gracias a la paciencia.


    Octubre de 1948, el caos


    Volviendo a 1945, tras catorce años de espera, el aprismo y su Jefe vivían aún en la impaciencia del primer impulso insurreccional y, en los tres años de gobierno del Frente Democrático, la animosidad fue creciendo. Si el partido pretendía ocupar más espacios y adelantar las reformas prometidas desde 1931, el gobierno defendía sus prerrogativas, sin compartir la ideología del aprismo. Fue una convivencia lindante con la enemistad y de ello se aprovechó muy bien la derecha antiaprista, que se ofreció a Bustamante como garantía de su derecho a gobernar. Entretanto, y ante la “traición” del gobierno, la organización aprista preparaba desde el fin de 1947 una insurrección a la que Haya de la Torre no era ajeno. Se formó un Comando Revolucionario mientras, al mismo tiempo, la jefatura tomaba contacto con los más altos mandos militares, así como con oficiales subalternos. El proyecto era devolver la gobernabilidad al país y convocar nuevas elecciones en las que, evidentemente, el APRA alcanzaría la victoria.


    Cada uno de los actores de la insurrección tenía un plan alternativo que Haya no controlaba; el Comando Revolucionario, por ejemplo, consideraba necesario adelantarse para evitar que Haya promoviera un golpe con el Ejército que los dejaría fuera del proyecto. Haya de la Torre pedía espera y paciencia a los cuadros apristas mientras se consolidaba el proyecto con los generales José del Carmen Marín y Juan de Dios Cuadros, pero, al mismo tiempo, gravísimo error, contactaba directamente con oficiales menores y mandos directos de los barcos de guerra y batallones de tanques. Conociendo esos contactos, que rompían la verticalidad militar, la superioridad del Ejército, aparentemente comprometida con el golpe de Estado sin fecha, se propuso, por su lado, derrocar al presidente y establecer un régimen militar por varios años. Así, los elementos del caos se completaron.


    Entretanto, el gobierno, sospechando de esos planes, decidió inmovilizar la fuerza parlamentaria del APRA mediante el ausentismo de los diputados oficialistas, con lo que el Congreso entró en receso. Como telón de fondo, la situación económica, deprimida por el fin de la guerra y la baja de las exportaciones, se precipitó a la escasez y la inflación, que cada cual interpretó a su manera: los apristas como un boicot de la derecha, los antiapristas como efecto del controlismo impuesto por los ministros del partido, y un gran sector popular como producto del desorden político. Como Polibio habría anticipado dos mil años antes, desplazadas la dictadura y la oligarquía del ejercicio directo del poder, la nueva democracia conduciría al desorden y este traería un salvador. Pero, en ese tiempo, cada cual pensó que sería tal Mesías sin comprender que, en el caos, la solución “salvadora” o el personaje providencial vienen, casi siempre, desde fuera de la escena.


    Ausentes el diálogo y la paciencia, todos contribuyeron de una u otra manera al desenlace. El 3 de octubre de 1948 estalló una rebelión en los buques de guerra conducida por sus comandantes Águila Pardo, Mosto y Ontaneda, leales y sacrificados apristas. Sus cañonazos contra las instalaciones militares en tierra despertaron Lima a las tres de la mañana. La mayor parte de los líderes apristas desconocían lo ocurrido, pero el Comando Revolucionario aprista semiclandestino y armado había movilizado los cuadros juveniles y activistas hacia el puerto del Callao y hacia el batallón de tanques. Armando Villanueva, en el diario La Tribuna, órgano del partido, esperaba el cierre de la edición cuando vio llegar un vehículo con oficiales de la Marina a requerir su apoyo. Atinó a ir, de inmediato, a la casa de Haya de la Torre, a treinta kilómetros en la sierra de Lima; lo encontró dormido, con la luz encendida y un libro abierto sobre el pecho. Al despertarse, exclamó: “No puede ser, esto estaba programado para el 8”. Sin recoger nada, aunque él insistía en afeitarse, salieron y en el camino a Lima se cruzaron con camiones del Ejército destinados a tomar la casa y arrestarlo.


    En Lima, pasaron ante el viejo local de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos tomado por los estudiantes apristas. Eran las cuatro de la madrugada; súbitamente, potentes luces iluminaron el cielo. Haya dijo: “Es Águila Pardo, el jefe del crucero Grau; él me dijo que me avisaría con las farolas del barco”. Acto seguido, se preguntó: “¿Qué dirá de esto el general Marín? Creerá que lo hemos traicionado; debemos explicárselo”. Una reunión fue pactada telefónicamente, pero los militares ya no concurrieron a la cita. Así, a las seis de la mañana, Haya de la Torre era un perseguido por el gobierno y su partido estaba, nuevamente, fuera de la ley. Peor aún, el Comando Revolucionario aprista atribuía al Jefe el fracaso de la revolución, por lo que, en una tumultuosa reunión, lo condenó a muerte por traición, aunque la mayoría del partido no lo supiera. Haya no podría ya buscar refugio en el hogar de algún aprista y, luego de unos días, debió pedir asilo en la Embajada de Colombia, un trago amargo para el gran líder. Lo sé muy bien, porque a esa misma embajada me tocó llegar tras mi primera presidencia, el 1 de junio de 1992, cuarenta y tres años después.


    Entretanto, los apristas movilizados recibían contraórdenes; algunos se concentraron en la fortaleza del Real Felipe en el puerto y fueron víctimas del asalto posterior del Ejército y su División Blindada. El sargento de artillería Marcial Bartra subió a su vehículo, listo a apoyar a los marinos, sin saber que la columna de tanques llevaba por orden atacar a los sublevados, y vio cómo los marinos apristas destruían a cañonazos el primer blindado. Ópera trágica: en la cubierta del crucero Grau, el comandante Águila Pardo rindió la vida heroicamente —sable en mano— mientras una escuadrilla de aviones intentaba bombardear los buques. Fue la última de las insurrecciones apristas.


    El gobierno civil sobrevivió tres semanas a la revolución y, el 27 de octubre, un golpe de Estado en Arequipa derrocó a Bustamante e inició un largo gobierno dictatorial de ocho años, Polibio dixit. Muchas veces he pensado: ¿cómo Haya de la Torre, con cincuenta y tres años, en la cumbre de su influencia ideológica y social sobre el Perú, con un partido enormemente sólido y enfervorizado, pudo perder esa oportunidad? ¿Fue la impaciencia? ¿Fue su falta de destreza política? ¿Fue la inteligencia manipulatoria de sus adversarios a los que no supo responder? ¿Fue la hybris de los griegos? ¿O fue todo eso a la vez?


    Haya de la Torre era un inmenso líder: extrovertido, vital, orador sin par; también un ideólogo, el más grande que en términos teóricos ha dado América Latina. Su contestación al capitalismo y al comunismo, su reivindicación de la justicia con libertad, y su anticipada y audaz propuesta de integración continental lo ubicarán por siempre en el más alto sitial. Al mismo tiempo, era un ser fascinante, hipnótico y de muy culta conversación. Sin embargo, todo ello no lo habilitaba para la táctica política en la que otros, muy inferiores intelectualmente, son diestros y actúan con mayor astucia. François Bourricaud, profesor de la Sorbona y grande e inteligente peruanista que, desde 1974, fue director de mi frustrada tesis sociológica en París, me lo dijo en breve. Le había preguntado su opinión sobre Haya de la Torre y sobre Fernando Belaunde y me respondió: “Belaunde es un político; Víctor Raúl es un ideólogo y un conductor religioso”. Era cierto.


    Perón


    He conocido a políticos que, además de paciencia, tuvieron inmensa habilidad estratégica y táctica; puedo comparar sus dimensiones, aunque distingo la inteligencia como conciencia sistemática, crítica y creadora frente a la habilidad y la astucia. En 1972 tenía veintitrés años, era estudiante en Madrid y compraba ordinariamente en el supermercado Aurrera de Puerta de Hierro, que hoy ya no existe. Un día, mientras miraba las vitrinas, distinguí una figura inconfundible; a unos metros, solo y con una bolsa de plástico en la mano, estaba Juan Domingo Perón. Todo pasó en un segundo en mi mente: las masas obreras, Eva, la justicia social, los militares reaccionarios y el estadio de Buenos Aires al que fui meses antes y en el que la muchedumbre coreaba con pasión: “Asesino y ladrón, queremos a Perón”. Sin saber cómo, me acerqué y le dije: “Perdone, señor presidente”. Me miró y preguntó: “¿Es usted colombiano?”, porque los colombianos siempre saludan con el título de presidente, aunque uno ya no esté en el poder. Le respondí que era peruano, y aún recuerdo el tono lejanísimo de su voz con acento bonaerense: “Perú… Hassha de la Torre”. Cuando le conté que era cercano a Haya de la Torre y le dije: “Es como mi padre”, mostró interés y me escuchó unos minutos. Le conté imprudentemente que en el Perú había una dictadura militar que se pretendía de izquierdas y aún recuerdo su frase, que alguna vez le oí repetir: “No se preocupe, los militares en el poder son como el pescado: se pudren por la cabeza”. Sabio consejo.


    Le pedí con mucho temor la oportunidad de volver a verlo y me dijo que llamara a la célebre Quinta 17 de Octubre, replicando el nombre de su casa en Buenos Aires, en el número 6 de la calle Navalmanzano. Esperé, sin pensar en otra cosa, que pasara una semana para no mostrar impaciencia, y llamé. Una voz, que después supe era la de su secretario José López Rega, me dijo que estaba ocupado, pero al pedirle que recordara al general que era el peruano joven quien llamaba, logré el derecho de ir una tarde a tomar el té. Apareció sin chaqueta, célebre descamisado como en las fotos del balcón de la Casa Rosada. Este hombre, pensaba yo mientras lo oía, ha tenido un poder político inmenso y mantiene, diecisiete años después, su masiva influencia, aún despierta enormes pasiones y sus enemigos militares se han desgastado uno tras otro. Explicaba con lentitud y lo escuché hablar de Chile y Allende, de sus años de exilio, de los intentos de dividir el peronismo; lo decía, aparentemente, sin rencor. Sentí que estaba ante una inmensa paciencia y que en él se hacía cierto el adagio árabe: “Párate en la puerta de tu casa y verás pasar el cadáver de tu enemigo”. Además de paciente, era táctico; sus mensajes eran cuidadosamente orientados: ora al peronismo de derecha, ora a la juventud que conciliaba una mezcla de tercermundismo peronista con marxismo teórico. No hay duda, supo esperar y conservar la esperanza de las diversas alas de su movimiento.


    Fui dos veces a la Quinta y siempre fue afable. Luego, en noviembre de 1972, viajó en medio de la expectativa mundial a Buenos Aires. Los militares, sin proyecto ni fuerza, se rindieron a su paciencia y a su influencia. Estuve en la calle para verlo partir. Marchaba a tomar el poder —así lo imaginaba yo—, pero el Viejo era más inteligente que su joven e inexperto contertulio peruano, tanto que, en lugar de viajar directamente de Madrid a Buenos Aires, hizo una parada “técnica” en Dakar. Solo él calculó que, de esa manera, el viaje duraría más y él tendría tiempo de saber lo que iba ocurriendo en Argentina. Llegó, estudió y verificó que no era el momento de tomar el poder. Comprendió que aún debería eliminar, por desgaste, a los dudosos y designó al fiel Cámpora como su candidato a la presidencia.


    Cámpora triunfó en marzo de 1973 con el Frente Justicialista de Liberación, pero, como siempre ocurre, creyó que su papel momentáneo y supletorio era un destino permanente. Grupos de áulicos del poder aparente le hicieron olvidar su papel instrumental; en respuesta, Perón puso en marcha su táctica militar. Cortó todas las comunicaciones y declaraciones con Buenos Aires, como un general que envía las tropas al desierto y las deja sin instrucciones ni logística. Entonces, se difundió el temor en Argentina y luego la sentencia: “El general no quiere a Cámpora”; o, peor aún: “Cámpora ha traicionado a Perón”. La vanguardia enviada, abandonada, debió regresar al punto de partida y el pasajero oxígeno político del “peronismo sin Perón” se agotó. Un golpe silencioso, extraordinario e inteligente. Liquidó a los adversarios propios y ajenos con un solo movimiento táctico.


    Entonces, tres aviones de Aerolíneas Argentinas partieron de Buenos Aires: en uno, Cámpora y sus ministros; en otro, los parlamentarios en mayoría; y en el tercero, los miembros de otros poderes e instituciones. En ese momento, un periodista español preguntó al general antes de la llegada de la inmensa comitiva: “Si todos vienen, ¿quién va a gobernar Argentina?”. Y él, que esperaba —o tal vez coordinó— la pregunta, respondió con la crudelísima y preparada frase: “No se preocupe, mi amigo, nunca va a estar mejor gobernada la Argentina”. Con esas palabras se produjo la vacancia de Cámpora mientras este estaba en el aire. Al llegar, “el presidente” vistió sus mejores galas y usó la banda presidencial para su visita a la Quinta, pero fue recibido por Perón, en bata, como se recibe a un viejo amigo. Desde Madrid se convocaron las nuevas elecciones, que él ganó aplastantemente; entonces sí pudo ir a Buenos Aires con todo el poder en la mano. Podía decir, como Julio César al llegar a Roma como un proscrito para hacerse del poder total: Vini, vidi, vinci (“vine, vi y vencí”). Lo demás es historia conocida. Lo lamentable es que llegó muy tarde: con nuevas ideas, pero con muchos años y poca salud. Supe, por noticias de Lima, que Haya de la Torre, que antes había condenado a Perón como dictador, tomó partido por él en ese momento. Era como él, un viejo político capaz de derrotar a los militares. Tal vez podría ocurrir lo mismo en la patria.


    Retornando al Perú de dos décadas atrás, la conclusión es que el Jefe, humanista, doctrinal, fascinante, maestro de juventudes, no tuvo, hasta después de 1948 y de su largo periodo introspectivo en la embajada, la paciencia y el tacticismo que a otros les franquearon el poder. Haya pudo ser presidente muchas veces, aunque tal vez su gloria radique en que no lo fue y no desgastó su imagen en la administración, que es la destructora del carisma, pues en ella deben tomarse decisiones que crearán odios y descontento. Haya de la Torre impulsó al pueblo a la política, a la historia y la esperanza, y tuvo esa inmensa influencia a cambio de no tener poder. ¿Cuál es el mejor camino entre ambos? Tal vez los dos, pero cada uno con su lado negativo. ¿O quizás los dos sucesivamente?


    Lo cierto es que, en 1948, el aprismo volvió a ser un partido ilegal y perseguido, pero con menor respaldo social. Entre los cientos de presos, otra vez Carlos y su hermano José, denunciados por ser los presuntos encargados de tomar Radio Nacional en la revuelta del 3 de octubre; otra vez El Frontón para ellos. Carlos llegó a la isla en enero de 1949 y salió de ella en 1953; la cárcel lo transformó en la madurez. Tenía una esposa y dos hijos, su madre Albertina murió en 1952 y, aunque Carlos nunca me lo dijo, sí me lo contaron sus compañeros de prisión muchos años más adelante. Había pedido permiso para ir, esposado y acompañado por dos policías, al velorio de su madre; le dijeron que sí, pero la lancha nunca llegó y debieron organizar un velorio fraterno y ausente en su cuadra. Allí debió meditar sobre su vida, viendo el acantilado de Lima, una parte del cual corresponde al distrito de Barranco, de donde había partido el cortejo de su madre al cementerio. Nunca habló de eso porque a la política se llega a actuar y, si se sufre, no es para contarlo ni para quejarse, es solo para continuar. No podía imaginar que, cuarenta y dos años después, en 1994, me tocaría a mí meditar sobre su muerte desde el exilio.


    Mi Barranco


    Fue cuando salió de la prisión que vi llegar por la calle de Camaná al “señor García”. Había perdido su generación profesional en los años treinta y debía sostener a su familia, llevarla nuevamente a Lima, pero el país aún vivía bajo una dictadura y no había trabajo para los apristas, menos aún para uno preso. Vivimos, por primera vez, juntos en la vieja casa de mi abuela Albertina en Barranco, el distrito romántico al cual casi todos los poetas —Chocano, Eguren, Martín Adán— distinguieron. La calle Sáenz Peña era una bella avenida que se edificó desde 1920 con viejas casonas republicanas. La casa tenía un patio interior con pozo de agua y gallinero, sus habitaciones con techo artesonado de madera, un largo pasadizo al lado; era una casa cómoda que es, hoy, por la ironía del tiempo, un teatro. Lo más destacable era la propia avenida, con un parque en el centro, bancas de madera que pocos ocupaban, una estatua de Neptuno cuyo origen nadie pudo explicar, y a doscientos metros el acantilado, bajo el cual estaban los Baños de Barranco, una construcción de madera con vestidores para los bañistas, trampolines al mar y una gran sala de baile.


    La avenida Sáenz Peña tiene ese nombre por un militar argentino que había participado en la defensa del morro de Arica en 1880 junto al héroe Francisco Bolognesi, y que sería más tarde presidente de su país: Roque Sáenz Peña; en su trayectoria de este a oeste, cruza la avenida San Martín. Por ello, en la intersección, se erguía y aún se mantiene una estatua de San Martín que muestra a un libertador muy delgado y de rostro perfilado, totalmente ajeno al verdadero San Martín que llegó a Lima: grueso, de cara redonda, negras patillas y tez oscura, por lo que los peruanos —costumbre de ayer y hoy— lo definieron como el Negro San Martín. Algo intuyeron, pues algunos historiadores dicen hoy que no fue hijo biológico de Francisco San Martín y Gregoria Matorras, sino hijo de un alto funcionario español, Francisco de Alvear, con una indígena guaraní, Rosa Guarú, y que aquel habría dejado ese hijo al cuidado del empleado español de la zona, el que le dio su apellido, como estudia con detalle Hugo Chumbita en El secreto de Yapeyú, publicado en 2001.


    Cierto o no, San Martín siempre aludió a Rosa Guarú como “su madre” y visitó su tumba en Yapeyú en 1816, cuando volvió al Río de la Plata, además de mencionar en varios documentos que tenía sangre indígena. En España tuvo la protección de Alvear, cuyo hijo, y tal vez medio hermano del coronel San Martín, lo convenció de volver con él a la futura Argentina. Este es un tema que más adelante detallaré, pues a la vida europea de San Martín, transcurrida entre 1824 y 1852, dediqué, durante mi refugio en Francia, más de dos años de investigación en los archivos históricos y notariales de París y de Évry.


    Frente a esa estatua escuché muchas veces las frases admirativas de mi madre sobre el libertador: “bondadoso y desinteresado”, que al ver dividido e indeciso al Perú, se reunió con Bolívar en Guayaquil y le entregó la conducción de la libertad del Perú y de Sudamérica. Es posible, aunque también lo sea que, habiendo servido veintidós años en el Ejército español, y con dos hermanos generales en la península, no tuviera el empeño o la decisión de iniciar una “guerra a muerte” como la que lanzó Bolívar en la Gran Colombia, en 1817, y que le permitió aterrorizar y derrotar a los españoles. Es un hecho que, tras su nacimiento, a los cuatro años, dejó el Río de la Plata, luego ascendió hasta coronel en el Ejército español y en este, tal vez, no llegó a general como sus hermanos por su posible procedencia guaraní. O quizás se marchó de Guayaquil y de América porque comparó, en persona, su carácter apático y ausente con el del obsesivo e hiperactivo Bolívar. Este, fulmíneo, y cuando aún no se decidía a qué país se integraría Guayaquil, lo recibió en el muelle diciendo: “Bienvenido a territorio colombiano, general”. Como decimos en el Perú: “lo madrugó”, “lo encimó”.


    En Sáenz Peña, y después en la nueva casa de mis padres, en Miraflores, transcurrieron mi infancia y mi educación, laicas y públicas como correspondía a un hogar aprista, pues mi familia no fue un hogar religioso. Aunque mi padre sí provenía de uno fanáticamente católico, fue respetuoso de las futuras decisiones de sus hijos y no los bautizó para que ellos mismos lo hicieran. Creía en Dios, el Gran Arquitecto del Universo, pero nunca entré con él en una iglesia, salvo para ceremonias matrimoniales, porque respetaba mi libertad de elección. Por su lado, mi madre era profundamente cristiana y nos introdujo al padrenuestro como oración fundamental y como un código ético; de ella tomé la certeza de que nada tiene sentido, ni la propia evidencia de la vida, sin una inteligencia creadora, y con tal convicción he vivido, convencido de que la palabra de Cristo es la mejor interpretación de esa certeza y de su consecuencia moral.


    Mi padre compensó el abandono de los estudios universitarios con sus lecturas; con los libros que él había leído o terminaba de leer, conocí a William Faulkner, John Dos Passos, Dostoievski y, sobre todo, a James Joyce, al que, en un primer intento, no comprendí por su tipo de narrativa revolucionaria y rupturista. El carácter analítico, silencioso e introspectivo de mi padre lo condujo a Herman Hesse, y en su vieja casa están los textos subrayados y comparados de párrafos de Siddhartha, Narciso y Goldmundo, El juego de los abalorios, etcétera. Lamentablemente, un analista del yo interior propio y ajeno como él no tuvo la destreza o el interés de comunicar sus reflexiones. La palabra o el discurso no eran lo suyo; sus medios eran la acción y el deber.


    De todo ello, concluyo que el apego de mi padre al deber silencioso poco tenía que ver con lo que algunos llaman “temor de Dios” o temor al castigo posterior; era una convicción kantiana del deber como un imperativo: cumplir la obligación que se ha contraído con los demás y no faltar a ella ni traicionar su confianza. No era un do ut des, un intercambio mercantil con algo a ganar; sino una obligación, una evidencia. Alguna vez tuve un trabajo eventual durante dos semanas, a los dieciséis años, para pagar mi abono taurino cuando aún era aficionado a ver sufrir a un ser vivo y barbarizar así mi propio espíritu. Mi labor consistía en recoger en la empresa cartas para enviarlas desde el correo del centro de la ciudad, recogiendo allí documentos enviados a la empresa, y volver con ellos al sur de la ciudad. Por la tarde, recoger del correo lo llegado en esas horas, volver a la empresa para llevar nuevas cartas y recoger las últimas a las ocho de la noche para entregarlas al día siguiente. Me pareció lógico que, si no podía entregar a nadie las de la noche hasta el día siguiente, podría dejar de ir en la noche al correo y recogerlas junto con las de la mañana. Era, se diría ahora, una simplificación administrativa, pero se lo conté a mi padre y me costó su reprensión y el que me quitara la palabra por varios días. Estaba traicionando la confianza de la empresa que me había contratado por quince días para cumplir estrictamente ese horario. “¿Te parece bien engañar así?”. Nunca traicionar la confianza: esa era su norma.


    Esa convicción le costó años de prisión. En 1947, en el desordenado gobierno del Frente Democrático, un grupo de fanáticos, según una versión, asesinó sin razón al dueño de un diario limeño, La Prensa. Todas las sospechas se dirigieron, sin fundamento, a un diputado aprista al que la derecha y los militaristas odiaban: Alfredo Tello Salavarría. Lo odiaban por haber sido el jefe accesitario de la gran revolución aprista de Trujillo en 1932, el más grande movimiento popular, democrático y obrero, aunque un hecho ennegreció la revolución. Fue un acto criminal y tal vez deliberado para desacreditar el movimiento, pues los militares y civiles presos en la cárcel fueron masacrados, como en las cárceles de París en 1792 o en Paracuellos de Jarama en 1936. Tello, maestro de escuela, tras la muerte de Luis “Búfalo” Barreto, dirigió la defensa de la ciudad, derrotó a un batallón del Ejército en la Portada de la Sierra y, en el último momento, alcanzó a huir hacia la cordillera. Para los adversarios, era imperdonable que no hubiera pagado ese liderazgo con la vida o la prisión.


    Por eso, en 1948, coincidieron en acusarlo y fue abandonado; el propio partido, para desligarse del crimen, votó su desafuero parlamentario. Estaba solo; nadie testimonió en su favor, salvo Carlos, que cumplió su deber: había estado con él, al momento del crimen, en el Ministerio de Agricultura, dirigido por un aprista. Se ofreció como testigo cuando ya gobernaba el régimen militar de Odría y los diarios de la derecha lo tildaron de “joven de aspecto repulsivo”. No se lo perdonaron; sus cuatro años de prisión entre 1949 y 1953 se debieron a ese testimonio. Tello fue condenado a doce años de cárcel; tiempo después, se descubrió que el “hombre del sobretodo gris” era otro y se le identificó, pero Tello siguió preso y nada pudo devolverle los años de cárcel sufridos. Esto tampoco me lo dijo mi padre; fue el propio Tello, un personaje legendario para nosotros, quien me lo contó. Me confió: “Mi hermano Carlos no me abandonó”.


    Todo ello para explicar, en estas páginas, aquello que me enseñó, sin palabras, Carlos, el Fray Cartujo; ser su hijo me abrió el corazón de Haya de la Torre. Desde los quince años, cuando cursaba el primer año de Letras en la Universidad Católica, concurría a los coloquios, conferencias de los jueves que dictaba Haya de la Torre ante algunos cientos de apristas. Era asiduo y puntual, y él correspondía a mi presencia en primera fila con gestos y explicaciones. Lo saludaba con respeto, pero una noche me acerqué a él con uno de sus libros para pedirle una firma. “¿Para quién?”, me preguntó; “Para Carlos García Ronceros”, contesté. “¿Lo conoce?”, inquirió. “Sí —le dije—, es mi padre”. Hasta hoy recuerdo su grito llamando a su secretario Jorge Idiáquez y a quienes estaban cerca: “Es el hijo de García Ronceros. ¡Es el hijo de García Ronceros!”. La admiración por mi padre refulgió en mi alma.


    Él murió en 1994; tenía ochenta y dos años. Entonces, yo vivía refugiado en Francia y bajo la protección del presidente socialista François Mitterrand, que, a través de su Ministerio de Asuntos Exteriores, solicitó a la dictadura un permiso especial de cuarenta y ocho horas para que yo pudiera asistir al velorio y entierro de Carlos, pero no me lo concedieron. Entonces recordé cómo debió esperar él en la prisión para poder salir unas horas al entierro de su madre; tiene algo de bello que la historia se repita cuando uno sigue la misma causa. Por algo será. Cuando, dos años después, murió Mitterrand, yo seguí su ataúd pensando que era el de mi padre y, solo, en un gesto ajeno y extraño a los franceses presentes en la calle, levanté mi pañuelo blanco, por Carlos. Él, después de la tesis emocional de Celia, fue la antítesis del deber.


    El mundo cambiaba


    Entre 1930 y 1970 el ciclo de la urbanización y los partidos de masas estaba transformando el país. El hogar tradicional sufrió la incursión de un personaje nuevo, la radio, más bien orientada al consumo y a las telenovelas; y, de esa manera, resultó impulsora del nuevo rol de la mujer. La melancolía de “El plebeyo” fue sustituida por la letra de “El provinciano”, que, migrante, “luchó para triunfar y pudo conseguirlo, alcanzando el anhelo de vivir con todo el esplendor”, como un himno a la vertiginosa aceleración urbana e industrial impulsada por el Estado y su creciente burocracia. Ello retroalimentó la fuerza del partido y su aspiración al poder, su afirmación sindical y su convicción mesiánica de cambiar el mundo, aunque el mundo ya estaba cambiando ante sus ojos con la creación de la Seguridad Social, la extensión de la educación —que decuplicó el número de universidades y estudiantes—, la liberación indígena por la migración, y un largo etcétera. Además, la derrota del fascismo racista en Europa con la ilusión de una nueva democracia y la del militarismo alemán parecían confirmarlo. El alma nacional dejó algo de su melancolía andina para hacerse más optimista; no en vano se aproximaban los llamados “Treinta gloriosos” de la escena mundial en crecimiento.


    Todo ello mientras aparecía ya, desde 1950, el espectro de la Guerra Fría y del conflicto nuclear. La victoria de las democracias y, desde el Este, la participación de la Unión Soviética, crearon las condiciones para constituir las zonas de influencia de las dos potencias y la bipolaridad se afirmó en hechos concretos: el Muro de Berlín, la guerra y la división de Corea, el conflicto de los misiles nucleares en Cuba, la descolonización del África, la carrera por el dominio tecnológico del espacio, entre otras. ¿Tal vez era posible y necesario enarbolar con mayor fuerza la integración latinoamericana como una alternativa? ¿Se haría cierto el lema de 1930?: “Sin Washington y sin Moscú, solo el aprismo salvará al Perú”.

  


  
    IV. VÍCTOR RAÚL: LA HISTORIA


    Fue siempre, desde Camaná o tal vez mucho antes, una presencia, un vacío. Especie de Gran Padre, Jefe ausente de la tribu, apóstol de Cristo, torbellino que sacudía los espíritus y la historia. Quizás patriarca de un Macondo mágico. Adquirí su presencia sin ser consciente de ello, pues siempre estuvo en mis emociones. Todos los días, en alguna conversación aparecía la memoria del Jefe. Ya conocía la Casa del Pueblo, ya sabía de los compañeros, pero solo en 1962 entró de lleno en mi vida y para siempre. Era el año de las elecciones generales, que se inauguró con una inmensa concentración para celebrar su llegada y el inicio de la campaña. Fue el 5 de enero cuando, en el Paseo de la República del Centro de Lima, cientos de miles de apristas lo saludaron y escucharon. Era una voz aguda, nasal, y una figura lejanísima y pequeña. Recuerdo siempre el inicio de su discurso: “Desde esta tribuna hasta la distancia a la que no alcanza mi vista, va mi saludo para todos ustedes”; y cuatrocientos metros más allá, las últimas filas de la multitud respondieron con una aclamación. Habló dos horas hasta pasada la medianoche, porque las movilizaciones apristas tenían ese carácter de peregrinación y penitencia. Era parte de una cultura que hoy ya no existe, ni doctrina ni historia compartidas, ni fe, ni discurso, ni emoción. Solo lo contrario con el disfraz de lo técnico e individual, y, bajo este, muchos aventureros y ladrones.


    Hasta su discurso, los comités territoriales del partido y sus agrupaciones profesionales desfilaron ordenadamente, como en cada concentración. Yo miraba con atención y, de pronto, en la agrupación de maestros apristas, vi pasar, portando cada uno una bandera bicolor, a mis maestros del colegio secundario. Descubrí que los profesores eran compañeros y fue un gran hallazgo que cambió desde ese momento el significado del colegio mismo, convirtiéndolo en un escenario político de agitación y propaganda. Es la mecánica de las emociones. Desde el día siguiente, las calles eran transitadas por compañeros o por antiapristas. Así ocurre cuando lo que tiene explicación racional —por ejemplo, un problema de matemáticas— se convierte en algo repulsivo y el libro se arroja si no se encuentra la solución; así cambió mi mundo. Atracción y repulsión pasaron a definir y dividir la realidad, y es que en condiciones de alta tensión se ama o se rechaza. Tal es el peligro de las emociones, aunque en mi vida madura aprendí que el mayor riesgo es desatar pasiones, convocar fanatismos, pues eso también agrupa pasionalmente a los enemigos. Es mejor la serenidad de Carlos que la emocionalidad de Celia.


    El Eguren, la ilusión y la realidad


    En el popular Colegio José María Eguren de Barranco, dejaron de tener preferencia los cursos y los poemas que entonces cultivaba o creía poder construir, y se formaron células y códigos de comunicación. Nos agrupamos alumnos y profesores, y algunas tardes nos citábamos en el local del partido en Barranco. Pintábamos las paredes con el nombre del Jefe lejano. Nuestra convicción adolescente era: “El aprismo es mayoría como lo ha demostrado en la historia; es el partido del pueblo y vamos a ganar”.


    No sabíamos que por su larga historia y por el cambio de la estructura social, en el nuevo ciclo ya no éramos la mayoría; tampoco sabíamos que una diabólica maquinación estaba en marcha. Seis años antes, después de la dictadura de Odría, el general “salvador” de 1948, se había iniciado en 1956 un gobierno semidemocrático, parcialmente libre. Ese año, con cientos de presos y deportados, con Haya de la Torre privado de la nacionalidad peruana e impedido de volver, el partido ofreció sus numerosos votos a quien permitiera su vida pública y la libertad de sus presos. El candidato más cercano era Hernando de Lavalle, amigo y opción preferida por Haya de la Torre, pero dudó por temor al dictador Odría, aún en el poder, pues pensó que este anularía las elecciones, y no hizo el anuncio esperado. De pronto, otro candidato —Manuel Prado— lo ofreció, y así, sin negociaciones con la dirigencia ni consignas, obtuvo el voto aprista y ganó las elecciones.


    Maquiavelo en acción


    Nadie, incluido Haya de la Torre, supo leer su verdadero propósito y táctica. Prado había ejercido la presidencia del Perú entre 1939 y 1945, persiguiendo al partido y manteniéndolo en la ilegalidad; era, y lo demostró, el político más astuto. Fue hijo de un general presidente que abandonó el Perú durante la guerra con Chile, por lo que sería acusado de robo y traición, execrado y maldito, pero la habilidad política de su hijo Manuel le permitió superar ese obstáculo; y, además, eliminar a sus hermanos Jorge y Javier, que también eran pretendientes al sillón de Pizarro. Manipulando en 1939 al pequeño cónclave civilista —pandero de millonarios que dominaban el Perú—, alcanzó entonces su primera presidencia contra el APRA, y, al término de su mandato, negoció con los militares para dejar el poder a un civil que no fuera Haya de la Torre. Fue la primera ocasión.


    En 1956 se hizo presidente otra vez, ofreciendo la libertad al APRA, a condición de que Haya de la Torre no participara en esa elección, pero con la oferta oculta a los jefes del Ejército de que, al terminar su gobierno, no permitiría que el jefe del aprismo llegara a la presidencia. Nadie supo de esta oferta, que conocí treinta años después, pero la cumplió; fue una jugada propia de Talleyrand. Y, cuando en 1962 Haya de la Torre ganó por escasos votos la elección, Prado lo convocó a Palacio de Gobierno y le comunicó el “veto” de los jefes militares: no aceptarían sus votos ni su victoria. Promovieron que otro candidato denunciara un fraude y cuando solo faltaban diez días para el fin de su mandato, Prado esperó la llegada de los tanques “golpistas” con las maletas listas y sus parientes y amigos, de algunos de los cuales, como Carlos Raffo Dasso y Juan Miranda, recibí esta narración. Había cumplido. Fue presidente una vez contra el APRA, fue presidente por segunda vez con los votos del APRA y cumplió su promesa a los militares: Haya no fue presidente.


    Adicionalmente, en su segundo mandato, el APRA, que había logrado su legalidad, cargó con el costo político del gobierno sin tener un solo ministerio, pues sus adversarios le atribuyeron todos los defectos del régimen y el impacto de la crisis mundial de 1957. Dejó, además, como ejemplo de pragmática astucia, haber llamado al gobierno a su mayor enemigo, el conservador Pedro Beltrán Espantoso, quien aplicó duras medidas para cerrar el déficit fiscal, pero sufrió por ello el repudio social que, a la vez, golpeó al aprismo. Ni Maquiavelo habría podido hacerlo mejor. Esa es “la política” a la que se refería el profesor Bourricaud en París. Belaunde es un político; Haya, un ideólogo y un conductor religioso. Haya confió en la palabra de Prado y mantuvo la organización sindical y política del partido en silencio, esperando la elección de 1962, pero Prado, como muchos, lo traicionó.


    Sin embargo, muchos años después de su muerte en 1967 y sin que Prado lo anticipara, recibí lo que tal vez era su mensaje póstumo. En junio de 1985, semanas antes de asumir el poder, visité París, y en el Hotel Intercontinental recibí la inesperada y sorprendente visita de su viuda Clorinda Málaga, residente por veintitrés años en la Avenue Foch, quien había sido un referente político de mi infancia. ¿Por qué fue? ¿Por curiosidad ante un nuevo personaje? ¿Por la necesidad de transmitir un mensaje? Mientras se servía el té, me dijo sin una sonrisa, casi adustamente: “Usted es muy joven, y el entusiasmo y la pasión lo pueden ganar. El presidente Prado —no se refirió a él como Manuel— aprendió a guardar distancia de un país donde los ricos y los pobres piden todo a la vez. Tenga mucho cuidado, mírelo de lejos”. Fue la única y última vez que vi a la vieja y elegante dama, de los Santolalla de las minas de Cajamarca.


    Pero en la elección de 1962 se cumplió un designio permanente del aprismo, pues las pasiones y odios que despierta permiten un guion repetido y fácil de difundir. Según esa versión, el APRA pasa de ser ilegal y enemiga del sistema a ser la colaboradora de sus viejos perseguidores, y, esa vez, con Prado. Es un recurso publicitario eficaz que utiliza el temor y la sospecha contra ella, pues de igual manera se denunció el aprocomunismo en 1932, el apropradismo en 1956, el aproodriísmo en 1963, el apromilitarismo en 1978, el aprofujimorismo en 2011; y así, hasta hoy. Es una lógica fácil de vender por el antiaprismo mayoritario: si otros grupos coinciden, es positivo; si el APRA coincide, es que ha vendido su línea política, pero esa prédica contagia a los propios apristas, les hace repetir la misma consigna sin saber que el verdadero y maquiavélico objetivo es mantenerla aislada.


    En 1962 se vivieron momentos de incandescencia política. El 12 de julio de 1962, seis días antes del golpe militar, la Juventud Aprista organizó un acto de apoyo al Jefe; fue en el Aula Magna de la Casa del Pueblo y por primera vez pronuncié un discurso ante un auditorio de dos mil personas enfervorizadas. Llevé un discurso preparado y memorizado, pero, minutos antes, Celia, que estuvo presente para escucharme, me preguntó: “¿Qué vas a decir?”; yo le repetí maquinalmente lo aprendido. Entonces me dijo: “Ese no eres tú; habla lo que sientes, habla como eres, no como debes hablar”. Tenía que ser ella, la de los cascos del caballo de la noche en la Antiquilla, la del anatema: ¡Valverde! Seguí su consejo, hablé de historia y de lealtad, y esa noche, a los trece años, comenzó mi vida de orador.


    Oratoria, el deber de ser uno mismo


    En la cultura aprista, política era oratoria, comunicación masiva y emocional. Uno de los más grandes atributos de Haya de la Torre era la capacidad de transmitir su pensamiento de manera clara. Cada discurso era una exposición doctrinal, una reiteración pedagógica de los temas distintivos de la ideología aprista: justicia social con democracia, integración continental, educación como instrumento liberador. Además, forzaba el razonamiento del auditorio, conduciéndolo a la realidad mundial, le daba momentos de descanso y de aplauso con frases estéticas o apelaciones a la historia y a la épica. Él las llamaba las “palomas” del orador. Y, algo que considero trascendental: no solamente expresaba lo que el público quería oír, sino, inclusive, lo que el pueblo no querría escuchar, lo que le daba la dimensión de verdadero conductor.


    Algunos ejemplos de ello los he expuesto en el texto Pida la palabra, de 2012. En 1945, después de catorce años de vida insurreccional y clandestina, se presentó por primera vez ante una inmensa multitud. La expectativa aprista tendía a la reivindicación, casi a la venganza, ante la derecha civilista y el militarismo; y, además, contra el “imperialismo yanqui”, al que el pueblo aprista atribuía gran parte de la conspiración contra el partido. Pero Haya, en su incahuasi clandestino, había seguido la guerra, la amenaza totalitaria y racial del nazismo al que viera nacer en su destierro juvenil en Alemania, y reconocía el gran esfuerzo democrático de Franklin Roosevelt por el mundo, por la libertad de Europa y del Asia, a la par que apreciaba su nueva política económica y social dentro de los Estados Unidos: el New Deal keynesiano. Lo dijo ante un auditorio radicalizado y frente al ansia de reivindicación extremista de la mayoría en la plaza: “El problema en el Perú no es quitar la riqueza al que la tiene, sino crear riqueza para el que no la tiene; repartir lo poco que existe sería actuar con un razonamiento de pigmeos”. Él consideraba que la clase dominante, a la que despreciaba moral e intelectualmente como lo seguiría haciendo hoy, era elitista y racista; había sido incapaz de aprovechar las potencialidades productivas del Perú, incorporando saber y tecnología, y que era necesario desplazarla de la conducción por un gobierno social que sí lo hiciera.


    A otro lo hubieran rechazado, pero él era el creador de la doctrina y venía de afrontar dos años de encierro carcelario y once de clandestinidad paupérrima y riesgosa; era el Jefe: la leyenda. Perón, al llegar a Buenos Aires en 1973, debió expulsar de la plaza de Mayo a un gran sector extremista al que antes había justificado y dejado actuar. Haya logró más: lo escucharon y, aunque a regañadientes, lo entendieron y aceptaron porque decía la verdad.


    En 1959 ocurrió algo similar: Sudamérica estaba conmovida por el triunfo de la guerrilla castrista y el aprismo se sentía representante de la Revolución cubana en el Perú. Muchos viajaron a Cuba y los barbudos líderes cubanos presidieron manifestaciones apristas en Lima, pero Haya tenía una visión global y de largo plazo que no se prestaba a engaño. De pronto, en 1961, en un artículo publicado en la revista Bohemia, desnudó lo que había detrás de la supuesta revolución. Dijo premonitoriamente que Cuba, al cambiar la dominación norteamericana por el mandato soviético, adquiriría el modelo político comunista, sin libertades ni sindicatos; que iniciaría una larga etapa dictatorial y que se incorporaría productivamente en un nuevo bloque del tablero mundial, con lo que su economía continuaría destinada al monocultivo del azúcar y el tabaco. Además, reivindicó frente a Castro la figura de Martí, recordando su frase: “Cuando el sufragio es ley, la revolución está en el sufragio”.


    Fue un balde de agua fría sobre el entusiasmo fácil; lo tacharon de derechista y pronorteamericano; pero, pasados sesenta años, Cuba tiene la misma autocracia hereditaria de entonces: su nivel de vida no corresponde a las promesas comunistas. Tres generaciones de cubanos, es decir, treinta millones de seres humanos, han vivido sin libertad, ni partidos, ni prensa libre, ni derecho a circular por el mundo y con los opositores y los homosexuales encarcelados. Haya tuvo y tiene razón, y, en el momento más difícil, lo dijo sin temor; por eso lo admiro. Era valiente; otros se rinden a la mayoría y al aplauso fácil. Él era un ideólogo, un conductor religioso; no era un “político” de esos que infestan el género humano.


    Antes aún, al inicio de su vida política, cuando en 1920 el comunismo parecía una promesa universal, se negó a ser comunista; se empeñó en demostrar que la realidad latinoamericana era otra y advirtió: “Rusia no es comunista, es un capitalismo de Estado”. Además, para él, un partido del proletario industrial era un absurdo en un continente agrario y semifeudal. Lanzó entonces su tesis del partido del frente único de obreros, campesinos y clases medias progresistas; y, sobre todo, exigió que la lucha por la justicia y el desarrollo se hiciera en democracia. Eso, en tiempo de dictaduras oligárquicas y de gran ilusión por la “dictadura del proletariado”, sonó a herejía, y la inmensa fuerza mundial del comunismo organizado en todos los países, y apoyado por la Tercera Internacional, le lanzó una fatwa, un anatema islámico. Pero él persistió y durante toda su vida derrotó social y electoralmente al comunismo. Aunque no vio el derrumbe catastrófico de la Unión Soviética y sus satélites, sí lo derrotó ideológicamente.


    Producido el golpe de Estado de 1962, las Fuerzas Armadas convocaron a nuevas elecciones para el año siguiente, pero la ciudadanía ya había sido notificada: “Los militares no permitirán que Haya de la Torre sea presidente”. Con este veto o argumento fatal, un hábil adversario, Fernando Belaunde, procedió a sumar los votos del antiaprismo y de los temerosos; fue lo que en el Perú llamamos un “cargamontón”. In extremis, Haya de la Torre intentó una alianza con algún grupo político, pero la muchedumbre que lo recibió en febrero de 1963 le reclamó, casi suicida: “Solos. Solos”. Belaunde, en cambio, se unió al socialcristianismo y al comunismo, y ganó la elección, aunque es importante acotar que, desmintiendo los argumentos de fraude en las elecciones precedentes, Haya de la Torre obtuvo setenta mil votos más en las elecciones “parametradas” y dirigidas por los militares de la Junta de Gobierno. Sería su última candidatura presidencial.


    Yo lo vi, por primera vez, días después de la elección presidencial de 1962; fue en una reunión juvenil en la ribera del río Rímac. Estaba de pie sobre una roca y esa primera imagen confirmó lo anticipado: era un apóstol y predicaba como Pedro en el Areópago de Atenas. De gruesa contextura, más bien obeso, vestía una casaca de gamuza y lo escuchaban algunos cientos de jóvenes convocados al “campamento”. Inmensa frente, nariz angulosa, mentón saliente, sus ojos eran muy pequeños pero fulgurantes y sus manos finas y pecosas explicaban sus argumentos tan claramente como su palabra. Un joven intentó un gesto de exigencia y el Jefe hizo ademán de cerrarle la boca y luego le acarició la cabeza. Sentí la enorme emocionalidad que lo vinculaba a los apristas en esos momentos en los que la realidad demostraba que ya no eran el partido de las mayorías absolutas, sino apenas una tercera parte; un tercio movilizado, apasionado y dispuesto, pero solo un tercio sin armas frente a los otros dos. Allí lo vi predicando, sentí que estábamos solos y supe que iba a consagrar mi existencia a sus ideas, a su vida y a la leyenda de su movimiento.


    Producidas las elecciones de 1963 con un final anticipable, fue elegido Fernando Belaunde, entonces de cincuenta y un años. Un arquitecto que antes, entre 1945 y 1948, había sido diputado del Frente Democrático Nacional que el APRA impulsó desde Arequipa, de donde procedía familiarmente. Era hijo de un leal amigo de Haya de la Torre, don Rafael Belaunde, que antes de la elección de 1945 estuvo entre las dos o tres personalidades que Haya de la Torre evaluó consagrar como candidato, pues tal era su condena de tragedia griega: no poder ser candidato nunca, pero sí quien designara al candidato y presidente. Todo parecía indicar que Belaunde, demócrata cabal y progresista, sería el escogido, pero Haya optó por Bustamante y el tiempo demostraría que fue un error, porque el abogado arequipeño, apegado a los códigos, silencioso y sin fuerza popular, desconfiaba del carisma de Haya de la Torre, una personalidad de características totalmente opuestas. Pienso que Belaunde hubiera actuado de manera diferente y que no hubiera tenido ningún complejo de inferioridad ante un líder y un partido poderosos. Y fue leal en extremo cuando, producido el golpe militar de 1948 y con Haya de la Torre en la clandestinidad, presidió las exequias de la madre de Víctor Raúl y, a la cabeza de los apristas, se abrió paso a bastonazos con el féretro ante la tropa. Gran amigo, de los que ya no se dan.


    Seguramente, Haya de la Torre pensó que podría manejar más fácilmente a una persona en apariencia sin fuerza psicológica, pero se equivocó y pagó el precio de su gran influencia política. Y el partido lo complicó aún más: tras las elecciones que dieron la victoria al candidato elegido por él, el diario aprista La Tribuna, de gran circulación, tituló a página plena: “Haya de la Torre, presidente moral del Perú”, y detalles y anécdotas como esa fueron alejando a Bustamante de Haya. Este no comprendió que el poder es eficaz y único, que no hay “presidencia moral”, que por grande e influyente que uno sea no se tiene el mando de la Policía, de la burocracia, de las Fuerzas Armadas, de las finanzas, la firma que convierte a un poderoso en casi nada; se tiene influencia o expectativa, pero nada más: “Sin el poder todo es ilusión”, dijo Lenin. De haber sido consciente de ello, tal vez debió apaciguar a la organización aprista, asesorar al gobierno sin presionarlo, esperar a 1951 y la posibilidad de ganar las elecciones de ese año y desinflar el miedo al APRA como partido dominante e insurreccional; pero para esperar se requiere paciencia, y el APRA y Haya de la Torre aún no la tenían. El precio pagado fue muy alto.


    En 1963 se reprodujo la situación y la posibilidad: Belaunde, a quien más adelante conocí muy cercanamente, había sido un adversario hiperactivo y hasta inescrupuloso; sin duda estuvo entre los que impulsaron a los militares a desconocer la victoria de Haya el año anterior y propició el golpe militar, según se dijo, a través de un pariente político de apellido Saldías. Sin embargo, llegado a la presidencia, adquirió el talante de un demócrata; “se aseñoró”, su ambición ya estaba satisfecha y debía gobernar por seis años. Entonces, en un alarde de tolerancia y buena lección política, hizo un llamado a los otros partidos para constituir un gobierno pluripartidario. Haya tal vez debió aceptar que miembros del aprismo participaran de él, a cambio de algunas propuestas sociales que hubieran fortalecido su imagen de izquierda, ya debilitada por la Convivencia con Manuel Prado; y, luego, esperar las elecciones de 1969, última ocasión que podría tener a los setenta y cuatro años. A fin de cuentas, Belaunde, con mayor atracción juvenil, denunciaba a la oligarquía; se había comprometido a ejecutar la reforma agraria y a solucionar un viejo reclamo petrolero contra una empresa norteamericana, la International Petroleum Company (IPC); tenía, además, una novedosa idea de participación ciudadana en las pequeñas obras de infraestructura que llamó Cooperación Popular y una interesante interpretación espacial del desarrollo nacional, incorporando a este la Amazonía y su riqueza productiva.


    Pero esta es solo una hipótesis sobre el pasado. ¿Acaso una inclusión del APRA en el gobierno de Belaunde lo hubiera reconciliado con la clase media? Tal vez las pasiones ya desatadas lo hubieran impedido. ¿Un gobierno nacional hubiera evitado el golpe militar que aprovechó el conflicto de los partidos por cinco años y que mantuvo al país sin democracia por doce? Difícil saberlo. Tal vez la izquierdización comunista que no se daba en las masas por la presencia aprista se hubiera expresado, pese a todo —como ocurrió después—, en una institución de extracción popular como lo era el Ejército.


    La coalición APRA-UNO


    Lo cierto es que el ánimo aprista estaba envenenado por la elección, por el “veto” de 1962, y Belaunde aparecía como un aventurero que se había interpuesto en el destino del aprismo. Todo lo dicho por los adversarios contra Haya de la Torre en las dos campañas se recordaba aún; faltó frialdad, serenidad y el partido optó por el peor camino. La tercera fuerza electoral era el odriísmo, partido político del dictador que, entre 1948 y 1956, había perseguido al aprismo y asesinado, entre otros, a su mayor dirigente sindical y político, Luis Negreiros; además de haber aprisionando a cientos de apristas, entre los que se contaban a mi padre y su generación. Además, había retenido a Haya de la Torre más de cinco años en la Embajada de Colombia, declarándolo indigno de la nacionalidad peruana por decreto. Pero era la tercera fuerza parlamentaria y con ella el APRA podía hacer mayoría en el Congreso, elegir a los presidentes de las Cámaras de Diputados y Senadores, declarar que el Congreso era “el primer poder del Estado” y promulgar algunas leyes, como la gratuidad de la educación, sin saber que, en la política antropomórfica, a quien se recuerda es al presidente. Esta fue la decisión que se tomó para garantizar el “equilibrio de los poderes”, y el precio a pagar fue mayor que el de 1948.


    Es cierto que el odriísmo había acumulado su fuerza en los sectores más humildes de Lima, y con el lema antipolítico: “Hechos y no palabras”, mostraba las obras hechas entre 1948 y 1956 en infraestructura educativa y de salud. Múltiples grandes unidades escolares y hospitales eran la base de su propaganda; explicaban, además, que el aprismo aparte de su historia de violencia, solo ofrecía discursos, y que era una organización totalitaria y excluyente. Nadie lo imaginó, pero la inmensa sorpresa de la noche electoral de 1962, cuando el aprismo esperaba un gran triunfo en Lima después de celebrar una manifestación sin precedentes en el Campo de Marte, fue que Odría, inexpresivo, lector de brevísimos discursos y ajeno a todo intelecto, obtuvo el 45 % de los votos limeños frente al 18 % de Haya de la Torre. Fue una bofetada a la convicción de ser el partido mayoritario y un duro golpe al viejo estilo mitinesco de hacer política.


    Nosotros interpretamos ese resultado como producto de sus muchas obras, pero fue una interpretación equivocada, como yo mismo habría de comprobarlo en 2016. En ese año y en mi candidatura por una tercera presidencia, reiteramos “la verdad aprendida” a los doce años. El pueblo quiere obras, y mi gobierno de 2006-2011 las había hecho en cantidad sin precedentes: cincuenta grandes colegios, cuarenta hospitales de la mayor dimensión, diez mil kilómetros de carreteras, un sistema eléctrico de transporte para millones de personas, la electrificación de doce mil pueblos y agua potable para millones de peruanos; ciento cincuenta mil obras, grandes y pequeñas, en total. Ya estaba dicho y comprobado por la experiencia de 1962: las obras demostraban la eficiencia que el pueblo reclama.


    Inmenso error: Odría no tuvo esa enorme votación en Lima por sus obras, eso fue lo secundario. La tuvo porque representaba el trasfondo autocrático y de orden impuesto que todos, de alguna manera, hemos adquirido de nuestra historia. País de incas, conquistadores y dictaduras, el primer valor es el orden, aunque se le sufra, y en la memoria de los peruanos y limeños de 1963 aún estaba muy vivo el recuerdo de la democracia desordenada y violentista de 1945-1948. Entonces, en el desorden de la carestía, el enfrentamiento político y la intentona aprista de una insurrección, un militar casi iletrado puso orden, desterró a los políticos, cerró las instituciones, hizo el primer gran contrato minero (Toquepala) y gobernó ocho años con “mano dura”. Por eso, seis años después, logró los votos que tuvo y no por las obras, aunque fueran importantes.


    No solo fue su caso: antes había sido el de Castilla en 1850; el de Sánchez Cerro, de inmensa popularidad por haber derribado un gobierno en el desorden de la crisis mundial: el de Benavides, que lo sucedió por poner fin a las insurrecciones apristas; y el de Odría, que hemos mencionado. Después de ellos, fue el de Juan Velasco, general que puso fin al enfrentamiento del APRA y Belaunde; el de Fujimori en la ansiedad nacional ante el terrorismo y la inflación; y, seguramente, la lista continuará creciendo como parece ocurrir desde 2017, con la demagogia plebiscitaria y mediática de Vizcarra. Yo pude hacer algo similar, un autogolpe, pero supe siempre que ese no es el rol de un demócrata. En muchas ocasiones escuché venir de la multitud el grito de “mano dura”, “cierra el Congreso”, “bota a los jueces” e, inclusive, tuve la oferta de responder ante el terrorismo implantando un gobierno de fuerza y un gabinete militar, pero habíamos dado por concluida la etapa insurreccional desde abajo o desde arriba y creíamos, como sigo creyendo, en la democracia. Cabe añadir que, por toda convicción como esa se paga, en algún momento, un costo, pero también se logra algo a mediano plazo. Hubiera podido dar un autogolpe en 1988 pretextando la amenaza terrorista para combatirla con más dureza y para mantener al partido algunos años más en el poder. Quienes sí dieron ese autogolpe, en 1992, nos agredieron, pero pasados los años, y caídos ellos, representábamos la democracia y volvimos. Problema de paciencia, esa gran virtud de la política.


    En 1963, el primer efecto de la coalición aproodriísta hecha por impaciencia fue una conmoción al interior del aprismo. Si la Convivencia Democrática con Prado, en 1956, fue un trago amargo, a pesar de garantizar la legalidad del APRA y la libertad de sus miembros, la alianza con Odría en 1963 fue rechazada mayoritariamente. Miles de familias la sintieron como una afrenta a sus sufrimientos, y lo peor fue que el 40 % que había votado por Belaunde lo entendió como producto del resentimiento y el anuncio de una futura obstrucción. En vano se explicó que, en Europa, los franceses y los alemanes, después de dos guerras, se habían entendido por la unidad europea; en vano se dijo que la democracia debía ser un equilibrio de poderes. Algunos, por rencor contra Belaunde, y otros por lealtad y devoción a Haya de la Torre, lo aceptaron, pero parte de la juventud universitaria y los grupos más izquierdizados encontraron en ello un argumento para desafiliarse del partido. Fue un grave error, y así como destaco y enaltezco la grandeza intelectual e histórica de Haya de la Torre y el heroísmo del pueblo aprista, también analizo y reconozco nuestros errores políticos, como este.


    En adelante, más que la voluntad de los actores, funcionó la dinámica de las instituciones; así, si el gobierno tomaba iniciativas, buenas o malas, el Congreso no podía reconocer lo positivo y estaba forzado a la crítica. Esta se centró en las interpelaciones ministeriales y en las censuras, que fueron numerosas en los cinco años siguientes. Alguna vez, Belaunde me dijo en tono sarcástico y con cierto cinismo: “Oiga usted, señor presidente, sus compañeros me derribaban los gabinetes, pero así me daban más popularidad”. Así ocurrió, y él lo sabía bien pues era diestro en la táctica de coaligar al antiaprismo mayoritario en el país y victimizarse frente a él.


    Las instituciones parecen cobrar vida e impulsan el movimiento de los seres humanos, y otra vez el ciclo se cumplió: el Congreso opositor se convirtió en una norma de conducta ante el gobierno que, a su vez, se declaró detenido por la obstrucción. Eso impartió carácter y retroalimentó las conductas de ambos. Los dirigentes apristas, intelectualmente capacitados para el diálogo, se abstenían de él por temor; y Belaunde, maquiavélicamente, se aprovechaba de ello con acierto táctico, aunque sin previsión estratégica, porque al fin también terminó siendo víctima de ese juego. Además, si los tres partidos podían tener un tercio cada uno, resultaba lógico esperar que la suma de dos de ellos alcanzara a más del 60 % de la votación, pero no fue así y en la primera elección municipal de esos años, los dos opositores unidos apenas superaron el 40 %; es decir, se unieron para perder prosélitos. ¿Fue la oportunidad de romper la llamada Coalición del Pueblo, habida cuenta de que el pueblo no la aceptaba? Quizás, pero esa es otra hipótesis histórica; no se hizo.


    Haya de la Torre optó por alejarse del Perú. Tal vez lo deprimían el veto de 1962, la elección de 1963 y el reconocer que el Partido del Pueblo ya no era mayoritario; además, y yo lo entiendo plenamente, tenía ansias de anonimato. En Roma, entre 1957 y 1961, o en Londres y Oxford, como fellow de esa universidad entre 1963 y 1968, podía caminar por las calles sin despertar emociones o rechazos: era libre. Melómano y wagneriano, podía asistir a los conciertos y recorrer lugares históricos solo. Es contradictorio saber que el líder popular, y con más razón el gobernante, ansían la soledad física en la que nadie exige, responsabiliza, critica o adula. Las personas creen que el líder se encuentra incansablemente a la búsqueda de auditorios o que quiere compañía a toda hora, y se equivocan. Se habla de la soledad del poder, pero lo contrario también es cierto: el gobernante desea la soledad.


    Él limitaba su presencia en el Perú a su llegada al mitin aprista ritual del 22 de febrero, Día de la Fraternidad, en el que reiteraba los fundamentos de su doctrina, actualizándolos según la marcha del mundo y con algunos elementos de la situación del país; luego marchaba a Trujillo, su tierra natal, donde presidía una segunda concentración en homenaje a esa ciudad. Después de algunas semanas, partía a su larga ausencia; sin embargo, el aprismo, a pesar de la renuncia de algunos de sus cuadros y de la Coalición del Pueblo, se mantenía fuerte en lo esencial, numéricamente importante y vivo en su esperanza de que, más adelante, Haya de la Torre sería presidente y el aprismo llevaría a cabo la transformación prometida.


    No puedo soslayar que mi propia conducta tiene algo de evocación de su vida, porque las imágenes adquiridas en la infancia y la juventud perduran. Así, tras mi segundo gobierno afronté en el Perú todas las maquinaciones orquestadas desde Palacio por el matrimonio Humala, cogobernante. Enfrentando mi propia intuición, fui candidato a una tercera presidencia y, cuando el país con sus votos me dijo que no sería presidente, lo entendí como un mandato para separarme de decisiones, consejos y participación. Más aún, dije pública y reiteradamente que “mi estrella”, la que me acompañó desde 1982, se había apagado y que no tendría más cargos partidarios y políticos porque debía dejar el protagonismo y la conducción del aprismo a otra generación. Para evitar toda tentación o provocación a lo contrario, solicité un año universitario sabático y escogí Madrid para una larga estancia, sin saber que el odio de mis adversarios volvería a traerme al Perú.


    Es cierto que hubo algo de parecido entre mi conducta y con la del Jefe: la larga ausencia, pero yo había gobernado el país en dos ocasiones; Víctor Raúl aún estaba a la espera de esa oportunidad. Quizás, sin decirlo, él había dejado de lado tal posibilidad; no lo sé, nunca me lo confió. Tal vez tenía escrúpulos ante la alianza con el viejo perseguidor y asesino de los apristas; tampoco lo sabré. Solo una vez me dijo en confidencia que, en ocasión de algunas reuniones parlamentarias de los dos partidos unidos en la coalición, él debía sentarse al lado del general Odría y pensaba: “¿Cómo ha podido ser presidente este hombre tan ignorante, que permanece en silencio por horas, sin una opinión ni iniciativa?”. Yo comprendí que lo que en realidad me estaba diciendo era: “¿Cómo pudimos aliarnos con esta gente?”.


    En todo caso, en 1963, cuando Carlos se enteró de la alianza, guardó silencio. Seguramente pensó en sus ocho años de prisión, en los de su hermano, en la muerte de su madre durante su ausencia o en el asesinato de su amigo Luis Negreiros. Era un ser humano, pero no podía firmar cartas públicas como sí hicieron otros en contra de la decisión del partido y contra su dirección. El Jefe, muchos años antes, le había dado su confianza y él no podría traicionarlo. Debió concluir finalmente: “El Jefe debe tener razones para hacerlo”.


    Por el contrario, Celia y Nytha estallaron contra esa alianza. Era una traición a los mártires y presos, a la paciente espera de cientos de miles de apristas, una alianza con los gamonales y derechistas, con el Pizarro militar y el cura Valverde; pero, al igual que la mayoría, no se fueron, solo redujeron su presencia en el partido y esperaron. Otros compañeros de las horas difíciles y la prisión, como Luis Felipe de las Casas, que expresaron su protesta, fueron separados o ignorados. La dinámica del fait accompli, la decisión ya tomada, llevó al núcleo del partido a defender férreamente su resolución y el aprismo sufrió una nueva pérdida de cuadros, una sangría. En 1948, el grupo insurgente se apartó de la organización tras el fracaso de la insurrección del 3 de octubre. Muchos se incorporaron a movimientos marxistas y alguno de ellos llegó a participar en movimientos guerrilleros más adelante. En 1956, el sector más radical rechazó la Convivencia con Prado y un grupo de valor intelectual se separó del partido y formó su propio movimiento guerrillero (el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR), encabezado por un destacado dirigente y abogado: Luis de la Puente Uceda. Otros, como Alfonso Barrantes Lingán, escogieron la vía democrática desde posiciones de izquierda, y ese dirigente universitario, presidente de la Federación de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, llegaría a ser alcalde de Lima por la Izquierda Unida en 1983.


    La Convivencia de 1956 tuvo un alto costo para la estructura porque, además, quienes no se sumaron al ejemplo cubano, engrosaron las filas de un nuevo movimiento mesoclasista, Acción Popular, con el que Fernando Belaunde llegaría a la presidencia en 1963 denunciando, injustamente, la “alianza del aprismo con la oligarquía”, y el APRA perdió también así un importante sector de la nueva clase media. Pero la consecuencia fue mucho mayor en 1963, al concretarse la coalición del aprismo y el odriísmo. Esta vez, cuadros de lealtad comprobada y de la “vieja guardia” se apartaron de la vida partidaria, pero más grave aún fue el efecto que ello causó en la juventud universitaria. El partido perdió su hegemonía intelectual y parte importante de su participación estudiantil, y Belaunde, con su hábil tacticismo, supo aprovechar el antiaprismo comunista, uniéndolo a los sectores modernizantes de la clase media. Es verdad que con la coalición, en contrapartida, se logró la aprobación de algunas leyes importantes y se equilibró el poder concentrado en el gobierno, pero los resultados fueron más bien negativos para el APRA y de Haya de la Torre.


    La conducción cultural, Gramsci


    El aprismo había insurgido en 1930 como una antorcha intelectual en manos de los dirigentes de la Reforma Universitaria y había unido su denuncia antimperialista y antifeudal a la vocación libertaria del anarquismo: fue entonces el movimiento de la modernidad y la justicia ante Sánchez Cerro, que representaba al militarismo oligárquico y primitivo, como después lo encarnó Benavides entre 1933 y 1939. El aprismo, con ideología, vanguardia intelectual y juventud, tenía la hegemonía cultural del país, y en los años insurreccionales, la leyenda heroica creció, confirmando ese rol. Eran partidarios del APRA novelistas como Ciro Alegría, que, con su fe política y social, escribió El mundo es ancho y ajeno; los intelectuales que conformaban el grupo de Los poetas del pueblo, que iban desde Alberto Hidalgo y Manuel Scorza hasta Julio Garrido Malaver. Además, o los intelectuales institucionales como Luis Alberto Sánchez, crítico literario, historiador y tres veces rector de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, o Antenor Orrego; en fin, una lista interminable. El APRA era el partido de García Lorca y de la cultura, como había consagrado la gran actriz española y lorquiana Margarita Xirgu, subida en el pescante del automóvil de Haya de la Torre y declamando ante los auditorios apristas.


    Lo importante es que no había sido solamente Haya de la Torre quien desafiara la hegemonía teórica mundial del marxismo europeísta, sino que un importante sector intelectual lo respaldaba, contraponiéndose a la cultura conservadora de Riva-Agüero, Víctor Andrés Belaunde, Basadre y otros. Antonio Gramsci lo entendió claramente: no bastan las condiciones económicas ni la dominación material; es preciso dominar el núcleo hegemónico, el pensamiento, la cultura y la comunicación. El APRA, para mantener movilizado en su mejor momento, 1945, al 40 % de la población, había construido, con ayuda de ese grupo, una contracultura, una “visión del mundo y del Perú” distinta a la versión dominante. A la historiografía civilista oficial opuso una contrahistoria popular: más allá del sanmartinismo enarboló el bolivarismo; frente al nacionalismo primitivo propuso el integracionismo continental. Además, al calendario oficial y religioso, sobrepuso el calendario de sus propias fechas sociales: la jornada de las ocho horas, la Reforma Universitaria, el Día de la Fraternidad, sus fechas revolucionarias —especialmente la de Trujillo—, sus actos fundacionales, etcétera.


    Naturalmente, esa contracultura, con lemas y signos identificatorios o códigos de tipo masónico, sirvió eficazmente en las largas persecuciones, entre 1931 y 1956, pero pasada la etapa insurreccional, resultó excluyente en los momentos de democracia que siguieron a las dictaduras. De ello aprovecharon los políticos modernos como Belaunde, que, a los himnos apristas como La Marsellesa o frente a las banderas “indoamericanas” que reunían a todos los países latinoamericanos, oponía un discurso simplificador, casi tuitero, pero eficaz: “Un solo himno, el del Perú; una sola bandera, la del Perú; un solo lema: ¡Adelante!”. En la batalla simbólica, el paso del tiempo y el cambio del ciclo histórico por la urbanización y la industrialización actuaron en contra del aprismo, que no varió su mensaje.


    Por ese camino siguieron los intelectuales: Ciro Alegría terminó sus días como diputado de Acción Popular, el partido de Belaunde; y, como él, los cultores de la nueva poesía y de la pintura abstracta escogieron otras opciones, mientras Belaunde se rodeaba astutamente de apellidos apristas como Seoane y Orrego, entre otros. Por su parte, el aprismo se defendió, fortaleciendo sus fronteras con el resto del país, con la fuerza de la familia aprista y con su psicología del nosotros, como seguramente fue mi caso, pero también con su gravitación. Era un partido grande, masivo, en el cual aún podía rescatarse la ideología social, su pasado heroico y el nombre legendario de Haya de la Torre como punto de atracción. En suma, la gravitación de su masa compacta y presente en todo el Perú —esencialmente en el norte— le permitieron adquirir nuevos miembros, a pesar de la mayor competencia política. Y así, mellado pero presente, el aprismo continuó.


    Desde 1963 hasta 1968, la dinámica del enfrentamiento del gobierno con el Parlamento dominó la escena nacional; aunque, paradojalmente, frenó el proceso de izquierdización que en otros países se dio, el cual terminaría expresándose a través del Ejército. Como algún adversario lo explicó en un análisis sintético, cuando la oligarquía y el Ejército eran muy conservadores y poderosos, Haya de la Torre intentó llegar al poder por la izquierda. Consciente de la dificultad que ello planteaba, moderó su lenguaje y conducta para llegar por el centro o la derecha, pero las Fuerzas Armadas ya se habían izquierdizado. Cierto o no, es verdad que sí se dio una constante: el partido no pudo superar su vieja enemistad con las Fuerzas Armadas, que se había construido no solo con el asesinato de los militares en la cárcel de Trujillo de 1932, sino con la acción insurreccional del partido y con definiciones oratorias como: “El APRA es un ejército civil en marcha”, aplaudida por las multitudes, pero causante de resentimiento entre los uniformados. Por ello, siempre fui consciente de que organizar grupos civiles armados para la protección del presidente ofende a las instituciones y creo que uno de los argumentos del golpe pinochetista fue la existencia del GAP, (Grupo de Amigos del Presidente), promovido por el MIR y por el grupo socialista de Altamirano.


    El Perú y el mundo continuaban su cambio


    Pero el país había cambiado radicalmente: si Haya de la Torre y la propia Celia iniciaron su experiencia política en el ciclo exportador, un segundo ciclo, el de los partidos de masas y la urbanización, llevaría al Perú a invertir su relación campo-ciudad hasta llegar a tener el 70 % de su población en las urbes. Aquello trajo también grandes consecuencias psicológico-sociales a las que el aprismo de los años treinta, con sus códigos y signos épicos, no se adaptó adecuadamente. Nacían clases nuevas, ansiosas de algo distinto y moderno, y partidarias de una evolución progresista, industrial y administrativa, ajena al esfuerzo popular revolucionario y rupturista. Ello se verificó desde 1956 y se comprobó en 1963, aunque el partido conservara aún sus fuerzas básicas y emocionales.


    Cuando quiso adaptarse a dichos cambios, el modelo proteccionista de sustitución de importaciones, cada vez más costoso, ya estaba agotando sus posibilidades y, pocos años después, los militares, concentrando el poder y alimentando el modelo agotado con un gran endeudamiento, iniciaron un tercer ciclo económico social —1970 a 1990— de la deuda externa, la informalidad popular y la crisis política. Ante este, el partido tuvo menos instrumentos de adecuación, salvo su permanente reclamo por la democratización social. Como producto de la declinación industrial, el asistencialismo estatal se abrió paso gracias a la deuda y se universalizó la información televisiva con un nuevo género: la telenovela y la proyección en ella de los sueños sociales. Simplemente María suplió a “El provinciano” pues significaba el ansia de mayor identidad a través de los sentimientos. La anomia social, incrédula ante el Estado, se expresó también en letras y géneros como el de la célebre “Pedro Navaja”. Era un país diferente que, con la deuda fácil de los petrodólares, caminaba hacia una crisis cada vez mayor e ingresaba a una etapa de antipolítica, de repudio a los partidos como asociaciones de profesionales de la gestión estatal, tildados de conservadores y tradicionales. Fue un difícil momento para el aprismo, que se mantuvo por más de diez años a la espera, aunque fuerte en el norte y en su herencia familiar en otras zonas.


    Entre 1962 y 1964, proseguí y culminé mis estudios secundarios en la Gran Unidad Escolar José María Eguren del distrito de Barranco, un colegio público con profesores de muy alto nivel. Su disposición arquitectónica, normal para la época, era seriada; es decir, con pabellones de aulas idénticas, tal vez porque la antigua educación buscaba despersonalizar u homogenizar a los alumnos. Vestíamos un uniforme de dril gris, como soldados rasos, y un personaje central en la vida diaria era el instructor premilitar, que en todos esos años fue el alférez Carlos Mayorga, un personaje de gran popularidad en el distrito. En esa época, los maestros eran profesionales en todos los campos y no solo de la pedagogía; así tuve como profesores a varios médicos, ingenieros, geógrafos, psicólogos y abogados, y años después encontré a algunos de ellos como decanos de las más importantes universidades: Pablo Almeida Meneses y Armando Dávila en Matemáticas, y Wilder Montoya en Geografía, son un claro ejemplo. Era una educación pública de excelencia. Decenios más tarde pude comparar su intensidad formativa con la enseñanza del liceo público Janson de Sailly, en el que estudiaron mis hijos, y a pesar de las diferencias económicas y culturales, comprobé que la educación de mi colegio secundario fue de alto nivel.


    Se propiciaba el diálogo y la lectura. Fue a partir del tercer año de educación secundaria, coincidente con las elecciones de 1962, que se hicieron visibles para mí las estructuras y las relaciones de poder dentro del plantel: identificar a los maestros apristas, que afortunadamente eran mayoritarios —por la gravitación del APRA en las asociaciones magisteriales—; distinguir los grupos de alumnos en las aulas, los politizados, los compañeros, los indiferentes ver las líneas de autoridad intelectual y fraternizar con Paz, Dávila, Lariena, Ugarelli y muchos otros estudiantes. Todo ello me exigió, desde entonces, un arduo y competitivo trabajo de lectura y comunicación; en primer término, para ser respetado por los maestros, especialmente los de Literatura, Historia y Psicología. Por ello, mucho de mi repertorio de la novelística y la poesía española lo adquirí originalmente de profesores como Alfonso Hidalgo Sifuentes, Alfredo Chocano Calderón, Gilberto Mejía Villalobos —formidable psicólogo y conocedor de la naturaleza humana—, Roger Salas o Vitaliano Gallardo Cuadra, quien había sido, además, presidente de la Federación Universitaria de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, un cargo al que comencé a aspirar desde entonces.


    La sociedad se reproducía dentro del colegio como ocurre en las instituciones totales —Erving Goffman lo ha demostrado en su obra Asilados—, en las que los internos asumen e internalizan el rol y las conductas que las normas les asignan. Yo me sentía representante del pueblo aprista frente al militarismo golpista, que para mí expresaba con su uniforme, su sable y su estatura, el alférez Mayorga. Debía acumular fuerzas sociales agrupando estudiantes, para lo cual fundamos el Club Cultural Egurino como organismo de fachada. Además, debía ganar respeto intelectual, ya como orador y expositor, ya como poeta o autor de obras de teatro. Un paso decisivo debía ser ganar los juegos florales anuales y lo logré en 1963 con un paralelo entre el Quijote y Segismundo, Sancho y Clarín. En la época, yo estaba subyugado por Calderón de la Barca y decidí, para el concurso de 1964, escribir un epílogo adicional en el que el príncipe Segismundo, originalmente encerrado en una caverna y luego en el poder en dos ocasiones, volvía por tercera vez a ella.


    Fue un buen intento poético, a la vez que una premonición, porque hay algo en la vida que inconscientemente nos obliga a cumplir determinados roles. El 27 de enero de 2001 volvería, después de diez años de exilio, a la plaza San Martín de Lima y, como por azar, recité ante la gran concentración los inmortales y bellísimos versos de La vida es sueño. Como por azar, también, el aprismo volvió al gobierno en 2006. ¿Lo intuía yo en 1964 cuando gané los juegos florales con ese argumento? ¿Qué me dijo después de tras la segunda oportunidad volvería la amenaza de la caverna? ¿Solo coincidencia? Fueron mis buenos profesores los que me abrieron el camino a la lectura, y si pude disfrutar y entender más tarde Madame Bovary de Flaubert o El tambor de hojalata de Günter Grass, fue gracias a ellos y también a los cursos de arte, pues viví subyugado por el impresionismo francés y especialmente por Auguste Renoir, y luego por el Bosco y su surrealismo anticipatorio que expresaba su pintura era una forma distinta, metamemorística, de ver el mundo.


    El periodo de 1960-1964 reunió años de conflicto adolescente sumado a la construcción de la pasión política, y esta era compartida y ardiente. El 18 de julio de 1962, día del golpe militar del “veto” contra Haya de la Torre, nos reunimos diez alumnos en el local distrital del partido. No podíamos limitarnos a ser espectadores; asumíamos que el país aprista se levantaría contra esa injusticia y acordamos con sinceridad adolescente hacer algo: tomar el local de la comisaría policial de Barranco y con sus armas bloquear el paso de la cercana Escuela Militar de Chorrillos. Nos separamos, llenos de convicción, con el compromiso de reunirnos a las nueve de la noche en el mismo local. Yo sustraje una pequeña pistola de calibre 22 del armario de mi padre, Huamán llevó un revólver de mayor potencia, Eyzaguirre consiguió un fusil sin cerrojo usado en los desfiles del colegio; todos cumplieron esa cita con el destino, tal como lo habíamos jurado. De pronto, llegó el profesor de Matemáticas Armando Dávila, quien, sobresaltado, nos habló de lo inútil del proyecto. Yo recordaría por siempre sus palabras finales: “No se desesperen; hay que confiar en el triunfo del partido”.


    En cada momento duro —aún ahora—, siempre lo he repetido porque creo en el rol histórico del aprismo: “Hay que confiar en el triunfo del partido”. Tarde o temprano. Pero esa noche se frustró lo que pudo haber sido un hermoso acto romántico de los adolescentes apristas. En mi existencia he imaginado, siempre, la muerte heroica como un paso trascendente a la gloria, normalmente negado a quienes viven mucho. Si en esa ocasión, alguno de nosotros hubiera muerto, formaría parte del panteón de los inmortales; si al cesar el pago de la deuda en la lucha contra Sendero, o en la noche del asalto a mi casa de 1992 hubiera muerto, la historia sería distinta y no habría concedido tanto tiempo a la maldad. Es cierto, uno se dispone, aunque la decisión final la tiene el destino, pero deja paso para que vuelva, siempre y al final de los años, la pregunta homérica al rey de Troya: “¿De qué te sirve, Príamo, haber vivido tanto?”.


    La Católica


    Luego ingresaría a la Universidad Católica a estudiar los dos años de Letras previos a los cinco de Derecho. El mundo universitario era más libre, especialmente para un alumno que cursaba sus primeros meses de Letras con solo quince años. La Historia de la Cultura que dictaba el sabio Onorio Ferrero está aún en mis estructuras de análisis con Hesíodo y su interpretación decadentista de la historia; también la cosmología y la revisión filosófica, ciertamente orientada al aristotelismo. Luego de esos dos años en la Facultad de Letras de la plaza Francia, llegué, en 1967, a la conservadora casa Riva-Agüero, donde se ubicaba la Facultad de Derecho. Este era un centro elitista, pues la facultad no sumaba en conjunto más de doscientos estudiantes, cuarenta en cada uno de sus cinco años. Los cuatro años cursados en ella casi llegaron a convencerme de que sería un gran abogado, ya de los derechos reales, ya de las obligaciones y contratos. Era la tentación de la vida “importante” y cómoda, y a ello me impulsaban la seriedad y aplicación de la mayoría de los estudiantes, y la gravedad académica de nuestros ricos y exitosos profesores. ¡Cuán importantes se les veía a los alumnos de cuarto y quinto año de Derecho, sin lugar a dudas, llamados a los grandes temas societarios o del derecho tributario!


    Naturalmente, mi pasión política se mantenía, a pesar de tal tentación. Desde 1965 asistía a los coloquios de Haya de la Torre los jueves, durante su presencia en el Perú, y con algunos compañeros de estudios habíamos formado una corriente aprista. Siendo una universidad de clase media y proviniendo sus alumnos de colegios religiosos, los apristas éramos una exigua minoría, tal vez una curiosidad. Nos identificamos casi masónicamente: Antonio Kuljevan, Jorge Fermi, Raúl Carranza, Adolfo Venegas, Guillermo de la Flor, y los mayores, a punto de salir de la universidad: Luis Gómez Ossio, Luis Gálvez y Ramón Pérez Prieto. Éramos minoría, pero la acción política debía cumplirse a pesar de ello. Ser minoría es, a pesar de todo, una buena enseñanza y experiencia; obliga a mayor inteligencia y, con habilidad, a constituirse en la élite de Pareto, que conduce a la mayoría indiferente o desordenada.


    Gran parte de los estudiantes era de formación social cristiana: los “gatos”, como los llamábamos entonces en alusión a su líder nacional Héctor Cornejo Chávez, un abogado arequipeño de grandes condiciones intelectuales y retóricas. Se trataba, realmente, de un esgrimista de polendas, como habría de comprobar al tenerlo de maestro de Derecho de Familia en la facultad, en 1968, o formar parte, con él, de la Asamblea Constituyente de 1978. En la universidad de 1965, al ser mayoría los “gatos”, nos vimos obligados a coaligarnos con los partidarios del gobierno de Fernando Belaunde; entre ellos, Luis Castañeda Lossio, quien después sería alcalde de Lima en varias ocasiones. Formamos el Movimiento Generacional Independiente y, como “la unión hace la fuerza”, desplazamos a los “gatos” y conquistamos, primero, el Centro Federado de Letras y, luego, el Centro Federado de Derecho. Por primera vez, los apristas minoritarios ganaban una elección, como le explicamos orgullosamente al Jefe. Todo parecía conducir a 1969, año en el que triunfaría Haya de la Torre.


    El “gobierno Revolucionario”


    En 1968, y en ausencia de Haya de la Torre, un grupo izquierdizado del Ejército impulsó el golpe de Estado que depuso a Belaunde, cerró el Congreso y proclamó el inicio de un gobierno nacionalista, socialista y humanista con el cual se buscaba poner fin —así lo dijeron— al desorden creado por el conflicto entre los poderes y, por consiguiente, como todos los golpes de fuerza —Odría, Fujimori, Chávez, etcétera—, aquel fue recibido con aplausos por la mayoría popular. Además, supieron aprovechar el gran escándalo creado por el tema de la “página 11”, desaparecida —según repetían los medios— del texto del contrato que el gobierno belaundista había firmado semanas antes con la International Petroleum Company (IPC). Un funcionario estatal afirmó que en la página desaparecida, y de su puño y letra, constaban los cálculos de retribución al Estado por el petróleo y que, al sustraerse esa parte, el contrato devenía en lesivo para los intereses nacionales.


    Eso fue agitado por los medios más importantes, especialmente por El Comercio y un pasquín golpista: la revista Oiga; además, seguramente, del grupo de generales y coroneles liderados por Velasco Alvarado. En esos días dramáticos, Manuel Ulloa y Armando Villanueva, líderes de Acción Popular y del APRA —me lo contaron ambos—, visitaron con urgencia al presidente Belaunde para poner en su conocimiento la conspiración en marcha y pedir el arresto de Velasco, pero el jefe de Estado mantuvo —o fingió hacerlo— la serenidad y se negó. Algo similar había ocurrido en el mismo Palacio, el 22 de agosto de 1930, cuando, conocida la sublevación de Sánchez Cerro en Arequipa contra el presidente Leguía, el edecán de servicio llegó al dormitorio de este con el anuncio, a medianoche, y Leguía, en bata y con soberbia, respondió: “Vámonos a dormir; mañana, con los leales, derrotaremos a los traidores”. En los dos días siguientes no quedó ningún militar ni civil leal a él, y murió en prisión. Treinta y ocho años después, a las tres de la madrugada del 3 de octubre, el presidente Belaunde fue extraído por la fuerza de Palacio y deportado hacia la Argentina.


    ¿Fue en verdad el enfrentamiento político o el contrato petrolero lo que motivó a los militares? ¿Fue su neoizquierdismo y su remordimiento por haber enfrentado a la pequeña guerrilla de Luis de la Puente en 1965? ¿Fue la certeza de que el aprismo, con Haya de la Torre, triunfaría en las elecciones de 1969? ¿O fueron el grupo Prado y algunos medios de prensa antiapristas los que impulsaron el golpe? Tal vez fue todo ello al mismo tiempo, pero la página 11, convertida en mayúsculo escándalo, y la inanidad de Belaunde, que tuvo en sus manos la posibilidad de neutralizar al autor del golpe, permitieron una dictadura por los doce años siguientes. Lo trágico para el país fue que los militares, inspirados por una mezcla de exapristas —entre los que estuvo quien había sido secretario personal de Haya de la Torre— y algunos comunistas, escogieron el camino semisoviético en el momento más equivocado que pudieron elegir. Seguramente sintieron el llamado de la justicia social, pero, carentes de preparación, sobreactuaron y exageraron sus buenas intenciones.


    No era raro escuchar que los militares iban a hacer lo que el APRA no pudo o no quiso hacer desde 1931 y Velasco en persona proclamó que “habían dejado de ser el perro guardián de la oligarquía”. Su programa de gobierno era sospechosamente parecido al plan de gobierno original del aprismo, pero condimentado con un profundo resentimiento social y hasta racial que los apristas no padecían. Desde el poder fueron paulatinamente “enrojeciéndose”, empujados por el aplauso, la adulación y el ejemplo cubano. La reforma agraria, que debió ser una redistribución de la tierra en las zonas improductivas donde la propiedad era usada como instrumento de servidumbre y dominación social, pasó a ser la colectivización de la propiedad, lo que, al igual que en otras experiencias, solo originó la caída de la producción y el surgimiento de una clase administrativa y burocrática en el campo. La vocación minera del Perú fue tachada de actividad depredatoria e imperialista y se estatizaron todas las minas, lo que originó que en los años siguientes no se produjera ninguna gran inversión moderna, a excepción de la mina de Cuajone. Ello causó que el Perú, que en 1968 producía cobre en nivel equivalente al de Chile, perdiera espacio y que este terminara en 1990 produciendo tres veces más y adueñándose del mercado mundial de minerales.


    A pesar de la caída de la inversión y la producción a mediano plazo, los militares necesitaron, en los años siguientes, responder al apetito social que su lenguaje de “justicia social” despertó, y para ello requerían endeudar al país. Fue en este momento que esa necesidad coincidió con la irresponsabilidad de las instituciones bancarias del mundo, porque cuando años después el precio del petróleo subió y los bancos occidentales recibieron cientos de miles de millones de petrodólares árabes, se vieron forzados a colocarlos de cualquier manera en todos los países. Uno de estos fue el Perú, que con esa deuda irracional acrecentó su consumo e inició absurdos proyectos luego abandonados, como por ejemplo la milagrosa fábrica de papel con bagazo de caña de azúcar, ejecutada para no depender de la producción chilena del papel. Por ello, al término de doce años de gobierno militar, el Perú había pasado de tener una deuda de 650 millones de dólares en 1968 a deber 7500 millones de dólares en 1980, con menor producción minera y crisis agraria, pero con el doble de empleo público por pagar.


    Como siempre, el único político en advertir ese error públicamente fue Haya de la Torre. En 1969, en medio del entusiasmo ciudadano que llevó al gobierno a proclamar Día de la Dignidad Nacional la fecha en que ocupó militarmente los muy pequeños campos de explotación petrolera, se oyó la voz de Haya de la Torre señalando que los militares intentaban ir, por su conciencia culpable, “a la búsqueda del tiempo perdido”, usando el título de Marcel Proust. Tras ello, advirtió que se estaba prometiendo demagógicamente una revolución con “capitales milagrosamente extraídos del fondo de la tierra”. Los militares no sabían que eran actores inconscientes del ingenuo intento de mantener un ciclo concluido en el mundo, el ciclo de la urbanización e industrialización; y que se iniciaba para el Perú el “Ciclo de la deuda externa, la informalidad y la crisis política 1970-1990”, como lo denominé en mi libro Para comprender el siglo XX en 2004. En efecto, agotada la industrialización sustitutiva, muy cara en partes y piezas externas y carente de un mercado interno suficiente, solo quedó a los militares el camino del endeudamiento.


    Con la deuda pública que se decuplicó durante el régimen militar, este logró mantener la ilusión de haber evitado la crisis mundial que el alza del petróleo había originado en los países más avanzados. En este ciclo, “El provinciano” fue sustituido por la tecnocumbia y el cantante Chacalón, o por “Pedro Navaja”; y la fuerza de los partidos dio paso a la antipolítica propia del agotamiento del modelo de los treinta años anteriores pues la población, sin el apoyo que el Estado antes brindó, inició su proceso de informalidad y autoempleo. El viejo migrante creó su propio y precario trabajo, perdió la fe en la política e inició su “achoramiento” como actitud agresiva y desconfiada, con la que dejó atrás la “cholificación” que había caracterizado la migración del segundo ciclo. El gran problema semiótico es que esta nueva alma escéptica coincidía menos aún con la cultura, la simbología y la forma de organización del viejo aprismo.


    Pero Haya de la Torre, de la misma manera que frente al comunismo de 1930, que en 1945 ante la ansiedad reivindicativa de su partido, o en 1961 frente a las ilusiones despertadas por el marxismo cubano, dijo su verdad en 1969. El nacionalismo autosostenido que se proclamaba resultaba obsoleto y absurdo en un mundo tecnológica y económicamente “interdependiente” y enunció que “ningún país subdesarrollado podría salir de su retraso sin la ayuda económica y tecnológica de las economías avanzadas”. Además, reclamó algo esencial: el pan sin libertad es el pan de los esclavos, y advirtió que una revolución sin libre participación ciudadana y sin libertad de expresión sería una dictadura más. El tiempo le dio la razón, como en las otras oportunidades, porque tenía el valor de decir la verdad; entonces recordé cómo, en 1962, en el mitin del Paseo de la República al que asistí, había grabado en mi cerebro una frase: “Malditos sean los demagogos, mil veces malditos, porque ellos atraen y engatusan a la gente”.


    Todos esos aciertos se olvidan o se ignoran en momentos de entusiasmo para que repitamos la historia con sus tentaciones y errores, como si fuéramos solamente los “juguetes del destino” de la frase de Romeo, tal como al partido y a mí nos ocurriría más adelante. Por eso, errores y aciertos los escribo, para que no sean cual las tertulias de Chateaubriand que nadie ya, ni él mismo, recuerda, aunque sé que es tal vez un vano intento, porque el lirismo o la hybris suelen conducir por caminos equivocados a los seres humanos.


    Era 1970 y leía durante una clase de derecho un libro amenazante por su volumen y título, Los fundamentos de la filosofía marxista, de Konstantinov. Un estudiante y amigo, Felipe Llona, volteó hacia mí y, viéndome subrayar y repetir trabajosamente algunas líneas, me dijo: “Tonterías; tú crees que puedes hacer algo, pero la vida es una enorme rueda que aplasta todo y cuando quieras ponerte enfrente a detenerla, te pasará encima”. Tal vez era cierto, pero la ilusión consiste en creer que pudimos detener algunos instantes esa rueda. ¿Ilusión o pretensión? Cuestión de la fe que cada uno tenga; yo tuve la mía y sé que, sin ilusiones, la vida tendría poco valor.


    La Asamblea Constituyente, 1978


    Haya de la Torre tuvo razón una vez más: doce años después, las autodenominadas Fuerzas Armadas revolucionarias se retiraron desordenadamente, derrotadas por su propia demagogia. Con el país diez veces más endeudado, y el consumo y la producción disminuidos, por primera vez creció la protesta social. En julio de 1977, dos meses después de volver de cinco años de ausencia, yo ya era secretario de Organización del aprismo cuando se produjo la huelga general contra el gobierno militar. Pararon las fábricas y los transportes, pero también el pequeño comercio, e inclusive los trabajadores informales y ambulantes. Entonces recorrí Lima con un activista, comprobé el alcance nunca repetido de esa paralización y, como venía de la Francia huelguista de esos años, partí de inmediato a Villa Mercedes, la casa de Haya de la Torre. Mi propósito era pedirle un comunicado concertado con otros partidos para exigir, sin más dilaciones, la salida de los militares, la constitución de un gobierno provisional y la convocatoria de elecciones. El grupo militar no tenía la autoridad moral e histórica con la que de Gaulle enfrentó, en 1968, una situación similar; estaban derrotados como ante Perón en 1973.


    Durante todo el trayecto ordené las ideas que expondría al Jefe. Sigo pensando que hubiera sido el mejor camino y la última oportunidad para que Haya de la Torre cumpliera nuestro sueño de alcanzar la presidencia, pero, como muchas veces, llegué tarde. Encontré a los miembros de la Comisión Política del partido. Este equipo estaba integrado por los líderes mayores del aprismo: Ramiro Prialé y sus once años de prisión, Luis Alberto Sánchez —el intelectual de mayor prestigio—, Carlos Manuel Cox —con otros once años de cárcel en las espaldas—, Andrés Townsend y Armando Villanueva. Allí se informó que delegados del gobierno militar ya les habían comunicado la voluntad de dejar el poder, convocando previamente a una Asamblea Constituyente para “salir ordenadamente”. Para mi sorpresa, esta oferta causó expectativa en los viejos dirigentes, que no anticiparon que era una estratagema para ganar tres años adicionales en el poder.


    Cumplí con dar mi opinión, aunque no formaba parte de esa comisión: “Jefe, deben irse ahora, esta noche, porque tienen todo el país en contra”, pero escuché a los líderes decir que lo más realista era poner “puente de plata al adversario”. Insistí en que se coordinara con los partidos Acción Popular, el Partido Popular Cristiano y el Partido Comunista, y uno de los mayores dirigentes me dijo que los militares ya habían tomado contacto con esos otros movimientos y que había satisfacción en ellos. Creo que en ese momento perdimos la oportunidad para Haya de la Torre y el aprismo; inclusive perdimos la elección presidencial que se realizó tres años después. Más tarde, como presidente, tuve oportunidad de conversarlo con los que habían sido ministros del gobierno militar en ese momento y me confirmaron que, ante un reclamo político y social de salida inmediata, no hubieran tenido ni fuerza ni deseo de quedarse un día más. Como malos estrategas de la guerra, nosotros los civiles no vimos lo que estaba ocurriendo “detrás de la colina”.


    Meses después, el gobierno, ante reiterados reclamos del partido, convocó a la Asamblea Constituyente para el año siguiente, 1978; a ella concurrieron el APRA, el Partido Popular Cristiano conservador y la izquierda comunista. Se abstuvieron con maquiavélica inteligencia Fernando Belaunde y su partido Acción Popular, aunque este último, a desgano, pues sus líderes menores pedían la oportunidad de ocupar escaños y tener protagonismo jurídico, aunque fuere por un año. Al imponer su voluntad, Belaunde actuó mejor: evitó compartir el peso y el desprestigio del gobierno militar moribundo y, en gran parte gracias a ello, triunfó en las elecciones presidenciales de 1980, en ausencia de Haya de la Torre, que murió en agosto de 1979. Como se dice en el Perú: “Calentamos el té para otro”.


    Los militares habían comprendido cuánto temor despertaban en los civiles, aún en su descrédito y con el rechazo de la inmensa mayoría del país, y jugaron bien sus cartas. Convocaron por decreto a una Constituyente “para consagrar los logros de la revolución”, lo cual fue aceptado por los civiles ya comprometidos con el calendario: primero, una nueva Constitución, luego elecciones generales. Los militares continuaron gobernando, el país aceptó que ya había plazos señalados y no se repitió la gran huelga, que fue la única realmente “general” de la historia reciente del Perú. Lo más grave fue que nadie se atrevió a sancionar la ruptura golpista de 1968; tampoco se analizó ni enjuició el modelo económico colectivista y “nacionalista” que había aislado el país, retrasándolo continentalmente. De haberlo hecho, procesando la ruptura de la democracia, tal vez no se hubieran producido ni el autogolpe cívico militar de 1992, ni el proceso de izquierdización que ocurrió en los años siguientes y que empujó al propio aprismo a un discurso ajeno a su ideología.


    En la Asamblea Constituyente, ente jurídico y sin ningún poder ejecutivo, Haya de la Torre fue elegido presidente, un cargo que solamente ejerció por seis meses debido a su enfermedad. En ella el aprismo quedó preso de una dinámica que le originaría grandes problemas. Como aceptaba que los militares habían querido hacer lo que no se había permitido al APRA en los primeros decenios de su existencia, se vio empujada a defender los “logros de la revolución”, izquierdizando su mensaje a pesar de las ideas que Haya de la Torre formuló en los años posteriores. Ello la empujó a un enfrentamiento con la “derecha”, representada en la Asamblea por el Partido Popular Cristiano.


    Jacques Attali, un intelectual francés al que François Mitterrand me presentó en 1985 como una “promesa” de la política francesa, formuló un diagnóstico a tener en cuenta por los políticos: “Han existido dos grandes mentiras en la política francesa: la de Charles de Gaulle, que en 1945 hizo creer a los franceses que todos habían formado parte de la resistencia contra los nazis, y la de François Mitterrand, que en 1981 hizo creer a los franceses que eran mayoritariamente de izquierda”. En el Perú, los militares y su discurso de diez años, así como los torneos oratorios de la Asamblea Constituyente, en los que —por cierto— yo también participé, nos hicieron creer que los peruanos éramos de izquierda y que el país en crisis permitía experimentos así. Un embuste. El único que había entendido, desde tiempo atrás, que el pueblo era esencialmente conservador fue Belaunde; él supo que, a pesar de todo lo dicho por los militares y sus áulicos en contra de su “gobierno derechista y corrupto” de 1968, la tendencia natural del pueblo a la caída de ese régimen sería devolver las cosas a su curso normal; es decir, a los depuestos: a él. Es la fuerza de la tradición y las costumbres, aunque en los discursos se diga lo contrario.


    La historia está llena de esos ejemplos. El enorme y desordenado esfuerzo de los jacobinos y su revolución se hizo en favor de la historia universal y sus ideas, pero en contra de las tendencias del pueblo francés. Y en 1795, ante los excesos y el agotamiento de la Revolución, el pueblo buscó en Napoleón un nuevo monarca cuya fuerza creció por sus acciones militares hasta hacerse emperador. La reacción continental logró derrotarlo después de tres intentos y “su” pueblo lo negó, lo abandonó y hubo de salir hacia Elba disfrazado de soldado prusiano. Entonces, quienes volvieron no fueron los republicanos, sino los hermanos del rey guillotinado, que reinaron hasta 1830, cuando en los “tres días gloriosos” de barricadas contra el absolutismo, el pueblo llamó al primo del guillotinado, Luis Felipe de Orleans, y lo coronó como Rey Ciudadano. Cayó este en 1848 y el país erigió como presidente republicano al sobrino del viejo Bonaparte, Luis Napoleón, quien, con el aplauso popular, se consagró dos años después como emperador hasta 1870. Así, Francia, un país revoltoso y libertario, demostró que era en el fondo profundamente monárquico. Muestra moderna de ello es también mi amigo y protector François Mitterrand, socialista y presidente por catorce años, quien, “si hubiera tenido mi edad”, como me dijo en 1995, hubiera ganado unas terceras elecciones y gobernado —mejor dicho, reinado— por veintiún años.


    El Perú, en 1980, cumplió mutatis mutandi esa tendencia: se eligió al depuesto que garantizaba tranquilidad. El equipo entronizado por la elección era en lo esencial de alta clase media y gozó por unos meses de la “luna de miel” clásica. Todo ello, en gran parte, gracias a la decisión de los políticos de 1977 que, teniendo aparentemente el poder de decisión, apostaron por permitir la continuidad de los militares por tres años, en medio de una gravísima crisis económica.


    La formación de una élite partidaria


    Para continuar el orden histórico, desde 1969, cuando volvió al Perú, hasta su elección como constituyente, Haya de la Torre, comprendiendo que era el capítulo final de su vida —tenía ya setenta y cuatro años y moriría de ochenta y cuatro—, consagró todo su tiempo, sin abandonar el país, a su partido. Esta fue una etapa tan dura y tan paciente como la de los años de sus grandes persecuciones, sin la violencia de dictaduras clásicas, pero con el mismo aislamiento mediático. Los militares disfrutaron unos años de gran popularidad, la nacionalización petrolera fue asumida por la gran mayoría de los peruanos como una reivindicación, la reforma agraria fue saludada como un acto de justicia, el anuncio de grandes proyectos fue aplaudido y, acrecentando el déficit, impulsaron el consumo social. Estos temas, que hubieran sido objeto de apoyo a gobiernos democráticos, se cumplían bajo una dictadura donde quien no obedecía o adulaba era insultado y sancionado.


    Alguna vez Bolívar, en su “Carta de Jamaica”, caracterizando a los pueblos del continente por su psicología, definió con dureza extrema al Perú: “País de oro y de esclavos; el oro lo corrompe todo y los esclavos están corrompidos en sí mismos, se entusiasman en los motines y se humillan en las cadenas”. Aunque es cierto que esos términos podrían aplicarse a muchos otros pueblos, inclusive a la gran Francia o a la propia España —que sacrificó al liberal Rafael del Riego en 1823, después de aclamarlo en 1821, para permitir la vuelta del absolutismo de Fernando VII, el traidor—, también parecen cumplirse en nuestra tierra.


    En el Perú de 1968, la imagen de los soldados, los tanques, los uniformes en Palacio de Gobierno, y la presencia de un militar audaz y “gritón” con el insulto siempre a punto, convencieron a muchos de que “así son las cosas”; entonces, al igual que años después con la dictadura de Fujimori y sus generales, las huelgas sindicales y las protestas regionales se redujeron enormemente. Todo político debe saber que la democracia y la tolerancia multiplica las protestas y la agresividad social sindical o antiminera, las mismas que, en épocas de dureza política, se acallan por temor; esas eran y son las reglas del juego. Entretanto, Haya de la Torre y la estructura básica del aprismo continuaron su vida interna por más de diez años, emitiendo lineamientos políticos en sordina, pues los canales de televisión fueron tomados por el gobierno, que, en un segundo paso, en 1974, asaltó los diarios y monopolizó toda la comunicación hasta 1980. Así, enseñaron que con armas o con dinero de sobornos o de publicidad estatal puede lograrse la unanimidad de los medios.


    El aprismo utilizaba desde 1956 su empobrecido y heroico medio de comunicación, La Tribuna, que, nacida en 1931, tuvo siempre una vida precaria; y, además, contaba con una emisora, Radio Continente, frente a los múltiples medios escritos de la oligarquía limeña. En 1969, el gobierno denunció una supuesta deuda tributaria del diario y tomó sus máquinas, impidiendo su publicación; más adelante, con la toma de las emisoras, sepultó Radio Continente. Haya de la Torre debió volver a la comunicación en hojas impresas, distribuidas por jóvenes y activistas para emitir sus pronunciamientos, pero también para hacer frente a la confusión que dentro de su propio partido generaba el que los militares “nacionalistas, socialistas y humanistas” gobernaran como, se decía, hubiera hecho el aprismo en sus años iniciales.


    Todos los medios denunciaron a los partidos tradicionales como los instrumentos de la oligarquía y del imperialismo en los decenios pasados, con un discurso que tenía consecuencias en las filas de la juventud del partido; por ello, amén de los dirigentes que sin escrúpulos se pasaron a las filas de la “Revolución” (Carlos Delgado, Fernando Santa Cruz, Alfonso Salcedo y otros), una importante cantidad de los cuadros políticos amortiguó su militancia y observó con expectativa lo que hacía el gobierno, partido su corazón entre el aprismo y la “revolución” actuante.


    Lo experimenté personalmente: en junio de 1969, había sido operado de las amígdalas por médicos compañeros en el Hospital Dos de Mayo de Lima y debí hacer tres días de convalecencia en casa de Celia; súbitamente, la televisión propaló un discurso del general Juan Velasco, jefe de la Junta Militar de Gobierno. Este anunció la reforma agraria: en líneas generales significaba la cooperativización de las grandes haciendas e ingenios azucareros del norte, en los que Haya de la Torre tenía porcentajes de votación superiores al 80 %. Además, suponía la constitución de grandes unidades campesinas colectizadas en las haciendas feudales de los Andes peruanos y de la costa algodonera.


    Celia entró a mi dormitorio y dijo: “Esto es lo que debió hacer el partido; por fin van a liberar de la dominación patronal a los indígenas”; era su emoción. Al día siguiente conversé brevemente con mi padre y me dijo: “Es demagogia; van a terminar destruyendo la agricultura tecnológica y, además, donde nadie es dueño de nada, nadie trabajará”; era su análisis, también aprista, pero matizado por una gran serenidad. No me lo precisó, pero estoy seguro de que él habría parcelado la propiedad de los latifundios serranos de baja productividad, que solo sirvió como instrumento de dominación humana de los propietarios mestizos sobre la población indígena, y hubiera mantenido la propiedad moderna de la costa con el fortalecimiento de los derechos laborales y sindicales. La verdad es que, más allá de la emoción del momento, él tuvo razón; han pasado muchos años y el país aún no se recupera de esa medida que fue, además, hecha con criterios de venganza social. “Hay que quebrarle el espinazo a la oligarquía” era la frase reiterativa de Velasco.


    Años después, lo comprendí tras ver la muy humilde casa en que él había nacido, en el barrio de Castilla en Piura, una región en la que algunas familias conservaban por varias generaciones grandes extensiones algodoneras con sus obreros y “arrendires” (suerte de servidumbre que comparte la producción) en condiciones de gran injusticia y pobreza. Peor aún, a ello se sumaba la pretensión “blanca” de la clase propietaria inmigrante que, por provenir de baja condición económica en sus países de origen, ejercían con soberbia su dinero ante el tono cobrizo profundo de sus trabajadores o micropropietarios. Eso fue lo que en el siglo XX terminó alimentando el comprensible revanchismo del cual fue agente Juan Velasco.


    La lección es que los cambios sociales y las reivindicaciones deben ser objetivos y serenos, sin cargar en ellos la historia personal, el deseo de venganza y mucho menos el complejo racial; si esto ocurre, las medidas exageradas y teatralizadas terminan conduciendo al fracaso, como en efecto ocurrió. El aprismo fue siempre ajeno a esas reacciones y rencillas y se compuso por trabajadores, profesionales, provincianos, gente de clase media, blanca, mestiza, asiática y afroperuana; juntos compartieron las cárceles y las privaciones sin emulación ni complejo. Víctor Raúl era de familia antigua, venida a menos económicamente; Seoane y Sánchez, blancos; el propio Armando Villanueva, mulato, hijo de un reputado médico con importantes pacientes como el presidente Augusto Leguía; y, con ellos, el pueblo auténtico con su clase media, los De las Casas, Drinot, Braschi, etcétera. Era un partido cuya fe e ilusión unía colores y clases en la lucha y en la prisión; esa era su fuerza anímica: la igualdad.


    Entretanto, de 1969 a 1978, Haya de la Torre llevó una vida disciplinada, ascética, sin variación; permanecía en su casa de Vitarte, la Villa Mercedes, a quince kilómetros de Lima, acompañado por su secretario Jorge Idiáquez, que desde 1933 lo acompañó haciendo el papel de amigo, confidente, intermediario, chofer y cocinero cuando fue necesario. La Villa, prestada generosamente por una prima, era un santuario solo abierto a los elegidos o al pequeño grupo de dirigentes mayores. A las seis de la tarde, “bajaba” a Lima en el automóvil Chevrolet Caprice conducido por Idiáquez y llegaba al partido a las siete de la noche; allí, con el curso de los años, fue creando un conjunto de actividades con las que buscaba cumplir un doble cometido: hacer algo con los pocos fieles y formar algunos grupos juveniles.


    Fui testigo de esa creación; el partido contaba con unos treinta comités distritales en Lima, cada uno con un local y grupo militante, y con ellos mantenía una paciente espera “hacia adentro”, cumpliendo un mínimo de labores propagandísticas. Los lunes, los secretarios generales de esos comités se reunían en la llamada Asamblea Funcional con el secretario de Organización para informar de sus actividades y llevar en retorno algunos documentos impresos, una página de La Tribuna, un discurso reproducido y un volante con opiniones de Haya de la Torre. En ocasiones, a esa reunión semanal se sumaban algunos dirigentes de otros lugares del país; era la actividad central.


    Los otros días debían dedicarse a algo; para ello, Haya fue creando el Parlamento Universitario de los martes, los coloquios del Jefe en el aula magna los jueves, la Escuela de Dirigentes de los sábados o la reunión dominical en Villa Mercedes. En una u otra reunión, proponía temas con una conferencia inicial suya y luego invitaba a opiniones e intervenciones o preguntaba al auditorio; la verdad es que, a lo largo de años, con excepción de los coloquios de los jueves de mayor asistencia, fue siempre el mismo grupo de unos sesenta jóvenes universitarios y en el que participaban Carlos Roca, Fernando Dávila, Luis Felipe Soller, César Vega, José Luis Pérez —nieto del gran adversario Sánchez Cerro— y otros como Collantes o Germán Peralta, de gran inteligencia, doctor en Historia en Francia y el de mayores logros intelectuales. Haya iba midiendo la constancia, el progreso intelectual y el interés de cada uno.


    Por mi parte, desde que me reconoció como hijo de Carlos, en 1969, asumí como una obligación acompañarlo todas las noches desde las siete hasta las dos de la madrugada, cuando partía. Por alguna misteriosa razón biológica o porque así era la vieja política, Haya de la Torre era un enemigo del sueño. Durante esos años, inclusive los lunes en que no había alguna actividad, yo cumplía con esperarlo. Me avisaban: “Ya llega el Jefe”, lo acompañaba desde su automóvil hasta la jefatura en el segundo piso, y me sentaba en silencio a su lado. Diez o doce compañeros, principalmente jóvenes, hacían parte de ese grupo; y lo escuchábamos hablar del poeta César Vallejo, que fue su amigo y compañero de aula en la universidad de Trujillo, recitando sus poemas juveniles. Hablaba de Nietzsche, de Goethe, de Shakespeare —al que declamaba—, de Garcilaso de la Vega; hablaba de personajes y anécdotas de la historia del Perú, de sus viajes antiguos y recientes por Europa, pues era un extraordinario conversador, ansioso de comunicar sus experiencias e ideas. A pocos he conocido tan locuaces e inteligentes conversadores como él; tal vez Camilo José Cela, con el que lo comenté; Leonel Brizola, el socialdemócrata brasileño; o, dejando de lado la política, Vargas Llosa.


    Fueron años en los que logré interiorizarme con esta suerte de demiurgo político que, hipnótico, sabía conducir a las personas y orientar sus sentimientos, precisando el modo según la personalidad de cada uno. Reconocía, tras tantos años de ser centro político, cuál era la relación intelectual o emocional de su interlocutor con él; de pronto clavaba en alguno sus muy pequeños ojos verdes, que siempre aparecieron negros en las fotos, y decía algo que quedaría para siempre en la memoria del escucha. No dejaba asomar sus emociones —jamás lo vi llorar— y a ello, si alguna vez le ocurrió, se refería como: “Se me descompuso la expresión”, definiendo la antesala del llanto. Sobre sus enemigos, que los tuvo y tantos, era breve en el reproche, pero era justo aún con ellos. De Eudocio Ravines, cercano a él en la juventud, luego comunista y comisario soviético en España y después anticomunista enfermizo, me dijo alguna vez: “Era un ser diabólico,” pero en otra ocasión reconoció: “Es el más inteligente de todos y de los pocos que en verdad han leído y entendido El capital”. Pensaba que Ravines estuvo tras todas las conspiraciones en contra del APRA y por ello lo consideraba el mayor enemigo, pero se equivocó, pues su mayor adversario, aunque con mejores maneras sociales, fue Manuel Prado, más bien por interés en el poder que por odio personal.


    En síntesis, él sabía que yo llevaba el aprismo y su imagen en la sangre, y siempre he pensado que no hubiera podido negarme a cumplir cualquier orden suya, inclusive la más grave, pero nunca usó esa potestad; solo cultivaba mi afecto por él de manera indirecta. Llegué un día y lo encontré totalmente solo en su jefatura, quedé de pie ante él y me comentó con gran naturalidad: “¿Sabes? Hoy volvió el gato a la casa; vivió varios años y de pronto se fue, pero hoy reapareció”, y concluyó: “Por lo menos un gato es fiel al Jefe del APRA”. A mí, viéndolo solo, se me descompuso la expresión como él prefería decir; era su mensaje, su reclamo de lealtad para mí. Reparé otro día que elogiaba a todos: a este por ser lector, al otro por ser un fiel compañero, al de más allá por ser tan inteligente, etcétera. Con cierta pesadumbre, se lo comenté a Jorge Idiáquez y este me explicó: “El viejo jamás te dirá que haces algo bien, porque de ti espera mucho más”. No sé si lo dijo como un consuelo, pero jamás volví a esperar de él un estímulo; bastó el silencio. Una vez, después de un discurso mío ante miles de compañeros, se acercó al estrado repitiendo: “Lindo, lindo”; y luego me dijo: “Piensas denso, como un alemán”. Fue todo el elogio que recibí del Jefe.


    Pasaron años de días todos similares, pero distintos; quienes insistimos en la paciencia y la constancia fuimos abriéndonos camino en su cercanía y confidencia. En ese tiempo, la política consistía para mí en acompañarlo, cumplir sus órdenes, visitar los comités y participar en los debates universitarios; no era tiempo de protagonismo ni opinión personal. Siempre supe que para dirigir hay que saber cumplir y ser dirigido; creo que fue una escuela al lado del ser más inteligente y volitivo que he conocido, al lado de una leyenda. No dejo de pensar que vivía una profunda e íntima soledad. ¿Por qué no tuvo familia, esposa o hijos? En esos años, la acusación más fácil era tacharlo de homosexual, y su viejo adversario, el diario El Comercio, dedicó durante años sus caricaturas a presentarlo vestido femeninamente, con un peinado sugerente y el sobrenombre de Lucy. No podían acusarlo de ladrón o deshonesto porque no había gobernado, entonces optaron por criminalizarlo con esa invectiva. Creo que eso lo ofendía en silencio; hoy, sería icónico, respetado, pero entonces era vilipendiado y objeto de todas las burlas. Los jóvenes lo defendíamos con furia de tal versión y agredíamos a quienes nos lo repetían; era otro tiempo, homófobo, muy primitivo, felizmente superado.


    En su vida se impuso, e impuso a varias generaciones, una suerte de insomnio colectivo: partía a las dos de la mañana del local partidario, pero después venía para él la noche de la soledad, aquella que repetía el soneto de Lope de Vega a la noche: “fabricadora de embelecos, loca, imaginativa, quimerista”, “mecánica, filósofa, alquimista”. Me contó un día que, cuando joven y muy pobre, como estudiante en Lima, se enamoró de la ayudante de una costurera de la calle Plateros de San Agustín, donde él vivía, pero fue un amor platónico. Se sabe que la mujer más cercana y leal a él fue Ana Billinghurst, hija de su admirado Guillermo Billinghurst, el presidente al que hoy tildarían de populista y contra el que el civilismo guanero urdió el primer golpe de Estado del siglo XX, en 1913. Tal vez fue solamente un amor romántico de los años veinte que él no quiso o no supo consumar, y ella siguió siendo una fiel amiga, aunque se casara dos veces posteriormente. En más de una ocasión, Haya de la Torre usó su casa como refugio momentáneo o utilizó su automóvil, uno de los dos lujosos Packard que había entonces en la Lima de 1938, para circular nocturnamente sin despertar sospechas, pero de ella poco habló y solo tengo un recuerdo gracias al círculo del destino.


    En 1945, vuelto a la legalidad después de once años de clandestinidad, Ana le regaló una sortija, un anillo Chevalier de aquellos que se usan en el dedo meñique. Al año siguiente, al serle brindado un toro en la plaza de Acho por el gran torero peruano Alejandro Montani, que alternaba esa tarde con Manolete, Haya de la Torre, al devolver la montera, puso dentro de ella la sortija, en gesto propio a los grandes señores españoles. Setenta años después, la prenda volvió a mis manos por obra del destino; la guardo, nunca la he usado. Es de Ana para Víctor Raúl, como está escrito en ella.


    ¿Hubiera sido diferente su vida de haber tenido esposa e hijos? Seguramente, pero Haya era muy sentimental y no hubiera podido permanecer once años en sus escondites como padre ausente ni hubiera soportado cinco años encerrado en una embajada. En todo caso, prescindió de familia e inclusive de todo tipo de relaciones, y eso, es cierto, tiene consecuencias. En la primera parte de su vida debió impulsarlo a la impaciencia, algo faltaba; pero en la vejez, lo asumió serenamente: vivió su soledad. Era compasivo y solidario; recuerdo que, en las madrugadas húmedas de Lima, cuando salía a las dos de la mañana del local partidario, muchas veces llevé en el brazo su abrigo europeo de lana. En alguna ocasión que intenté ponérselo sobre los hombros, me dijo: “Mira a estos muchachos, ¿cómo podría ponerme este abrigo si ellos están tan mal protegidos?”. Nunca lo usó, y no sé qué habrá sido de ese abrigo fantasmal que de poco sirvió.


    La soledad lleva normalmente a la melancolía, como lo he sentido en la espera de las embajadas y en los exilios. Él debió sentirse incomprendido e insultado en sus soledades nocturnas de Roma o de la Villa Mercedes, debió ser consciente de que su personalidad avasalladora y su elocuencia le habían generado pasiones contradictorias: amado u odiado, y en varios casos, en ese orden sucesivo por las mismas personas, muchas de estas, tan humanas, dispuestas a dudar o a negar al primer indicio. Se aprende tarde, pero a veces en la vida resulta más cómodo mostrarse silente o mediocre, y navegar sin agitar pasiones, pues así se llega al poder sin suscitar odios y venganzas. Él debió pensar que, al ofrecer un cambio integral del mundo, había despertado enormes ilusiones y que los ilusionados, al confrontar lo imposible, podían concluir, como muchos lo hicieron, que los había traicionado. Ellos, además, debían explicar su propia frustración, culpándolo a él en vez de asumirlo colectivamente. He mencionado que el gran peruanista François Bourricaud lo consideraba más que un político, un líder religioso, y tenía razón.


    Todo esto es una simple hipótesis sobre su soledad. Socialmente, Haya de la Torre no era un hombre triste o taciturno; por el contrario, poseía un profundo y permanente sentido del humor y en toda narración o anécdota incluía una faceta irónica. Cuando estaba “en vena”, llegaba a ser burlón, como lo fue Lenin, el de la risa sarcástica y estruendosa, según cuentan sus biógrafos. Con su ironía o su serenidad, Haya de la Torre infundía entusiasmo y buen ánimo en sus contertulios, y sabía mantener en ellos la fuerza, aún en los más trágicos momentos. En 1939, una revolución tejida pacientemente con el ministro de gobierno del dictador Benavides, el general Antonio Rodríguez, debió conducir el aprismo al poder. Rodríguez cumplió, aprisionó y embarcó a Benavides, y tomó Palacio mientras Haya esperaba su contacto en una vieja casa de la avenida Petit Thouars. Estaba armado con dos pistolas y tenía el pecho cruzado por dos cananas de municiones al estilo mexicano. Con veinte apristas, Armando Villanueva y Carlos, entre otros, saldrían en varios vehículos para ocupar la Casa de Gobierno. Súbitamente, se abrió la puerta y Juan MacDonald, el enlace con Rodríguez, entró exclamando: “Jefe, todo terminó; acaban de ametrallar a Rodríguez y su grupo en el patio de Palacio”. Haya de la Torre escuchó y lo asumió sin cambiar la expresión; comprendió que debía mantener el ánimo del grupo reunido y dijo, girando hacia su dormitorio: “Vámonos a dormir; mañana comenzaremos otra”. No podía mostrar en él, ni permitir en los otros, la depresión o la queja. Lo que pensó solo, después, podemos imaginarlo, pero fueron seis años más de espera hasta 1945; en ellos, mantuvo la fe de sus discípulos, convencidos de que el milagro del triunfo llegaría.


    Jesús


    Jesús, a su turno, fue un Mesías al mismo tiempo que un líder social. ¿Se propuso cumplir este papel terrenal? No lo sabemos, pero en política interesa lo que los otros piensan y el rol que atribuyen a su líder, pues esa es su verdad; por eso, si se estudia detenidamente el Evangelio, se encuentra que en su tiempo muchos esperaron de Él una revolución material contra los romanos invasores. Era la tensión de su época. Setenta años antes de su nacimiento, Pompeyo ocupó sangrientamente Jerusalén y, setenta años después, se produjo la última y gran revuelta judía que terminó con el suicidio colectivo de Masada. Cristo nació en el eje temporal de ese periodo de enorme ansiedad revolucionaria y por eso se sumaron a Él muchos esperanzados como Judas, que era Iscariote porque procedía de Cariot, un pueblo arrasado por los romanos. En él se originó una revuelta militar nueve años antes del nacimiento de Cristo, conducida por otro líder también llamado Judas; además, entre los apóstoles también estaba Simón el Zelote, perteneciente a la secta de los sicariis o zelotes, creyentes en la necesidad de un levantamiento armado contra Roma. ¿Hubo más de estos entre los doce? Con toda seguridad. ¿Y ellos aceptaban a Cristo como un enviado divino? No lo sabemos, pero seguramente, reconociéndolo o no, esperaban que los condujera a expulsar al enemigo. Era, en los hechos, un partido político con un Comité Central —Pedro, Andrés, Santiago y Juan—, un tesorero —el Hombre de la Bolsa, Judas—, y diferentes comités y bases territoriales.


    ¿Y acaso Cristo era consciente de esa expectativa? Él mismo, como humano, vivía grandes dudas sobre su naturaleza divina esencial, mientras otros reconocían sus dos roles. Su discurso parabólico era críptico, y según su propia expresión, solo para ser comprendido por algunos. Decía, paradojalmente: “No he venido a cambiar ni una jota ni una tilde de la ley”, pero a continuación desterraba la ley del talión y la sustituía por el perdón y el amor; y si la ley de Moisés ordenaba la lapidación de la mujer adúltera, no la incumple formalmente, pero con un hábil recurso, condiciona su cumplimiento a estar libre de pecado. Por ello, también, debemos leer las interlíneas en el pedido del centurión romano: “Señor, no soy digno de que entres en mi casa”, que, tal vez, decía en realidad: “Tú, como rey de judíos, no puedes entrar en la casa de un romano sin traicionar a los que te acompañan”, lo que se confirma en el episodio de la mujer cananea. Y Cristo lleva su propia duda hasta preguntar a sus discípulos: “¿Quién soy?”, quizás para autoafirmarse. “Eres Elías”, le respondieron unos; “Eres Juan el Bautista reencarnado”, dijeron otros. Solo Pedro le confirmó ser hijo de Dios, pero fue uno entre doce; los otros habían visto sus milagros, la resurrección de Lázaro o la curación de un ciego, pero debieron pensar que eran hechos menores comparados a los grandes milagros de las escrituras: detener el movimiento del sol, dividir el mar o derribar inmensas murallas con el sonido de unos cuernos a guisa de trompetas. Dudaban y comparaban esos poderes, a la espera de un error; eran seres humanos y políticos.


    Él no podía rendir tributo a los romanos sin traicionar esa expectativa política; por eso, entrando en Cafarnaúm, cuando le solicitaron pagarlo, envió a Pedro a sacar del lago un pez en cuya boca encontraría dos monedas con las que cumplir. Así, no fue Él quien pagó. Sin embargo, acercándose al final y al llegar a Jerusalén, algunos armados con espadas y puñales, como narra Lucas, cometió errores imperdonables para los zelotes y extremistas. Pagó los tributos, explicando: “Al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios”. Además, en lugar de tomar la ciudad, imprecó y desafió a los sacerdotes del templo; y, peor aún, se retiró a la Última Cena, especie de polémica asamblea con la escisión de los zelotes, y luego al Huerto de los Olivos. Por esa causa, Judas lo habría entregado a los sacerdotes judíos. Pero cuando estos lo enviaron al gobernador romano, comprendió el haber traicionado su religión y por ello se ahorcó. Fue un político que sintió abandonada su causa, pero si las Escrituras son ciertas, solo fue un juguete de la voluntad de Dios para que se cumpliera lo escrito y, tal vez, debió ser resucitado y perdonado, pero no lo fue. Así, en el Huerto de los Olivos, luego de un último intento de resistencia que narra Lucas: “Vendan las capas y sayos y compren armas”, el pequeño ejército se desbandó y “los discípulos huyeron desnudos por el bosque”, abandonando a su Mesías. Ocurre muchas veces: casi siempre, en las dificultades, todo líder tiene “muchos enemigos ruidosos y pocos amigos silenciosos”.


    Como en todo personaje o situación de la historia, un elemento es el rol que el actor cree tener o se atribuye, pero otro más importante es el rol que le atribuyen sus seguidores y contemporáneos; en esa diferencia, el actor sufre la evidencia de la incomprensión. Esta puede, también, deberse a sus errores, pero en el momento del rechazo tiene mayor fuerza la desilusión de los otros. Como en otros casos, el ejemplo de lo que creyeron los más cercanos sobre el papel de Cristo me sirve para comprender lo que de Haya de la Torre interpretaron los suyos, unos para acercarse más a él y otros para abandonarlo cuando no pudo “detener el sol”, aunque movilizara activamente inmensas muchedumbres, como Mahoma. De allí sus grandes momentos de soledad y melancolía. Él, como en el audaz y herético film La última tentación de Cristo, pudo ser arrastrado a un camino fácil: dejarlo todo, o tal vez obedecer a los grandes poderes fácticos, y agitar la demagogia con su discurso para satisfacer el deseo humano de triunfar.


    Todo eso puede ser, pero en su larga vida debió reflexionar sobre ello en sus noches de soledad. ¿Fue lo más acertado el camino insurreccional y violento de los primeros años, respondiendo a la violencia militar? ¿Fue correcto decir la verdad a multitudes ansiosas de escuchar incitaciones encendidas? ¿Qué hubiera sido necesario para conservar a Luis Eduardo Enríquez, su amigo y primer secretario del partido aprista, que concluyó escribiendo contra él? ¿Cómo haber mantenido a Manuel Seoane que creyó llegada su propia hora en 1963, tras el veto militar contra él? ¿Cómo no haber anticipado la radicalización y los preparativos golpistas de 1968? Esas reflexiones nocturnas sobre lo ocurrido y ya irremediable deben haber sido aún más solitarias.


    Vietnam


    Entre 1969 y 1972, Haya de la Torre esperó el cambio democrático que aún tardaría mucho tiempo en llegar; eran los años en los que, ya definidas las áreas de influencia bipolares con el muro de Berlín, la Cortina de Hierro, la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) y la solución negociada en Cuba, el escenario del conflicto se trasladó al sudeste asiático, donde los dos grandes actores se disputaban la hegemonía, y el aprismo tomó partido contra el totalitarismo soviético. Vietnam fue el pueblo dolorosamente martirizado por esa tensión; con los años concluí que nos faltó defender el derecho a la independencia de ese pueblo en vez de anteponer nuestro rechazo ideológico al comunismo. Vietnam había sido ocupado colonialmente por Francia en el siglo XIX y fue defraudado, tras la Primera Guerra Mundial, por los Estados Unidos de Wilson, que le ofreció apoyar su autonomía. Tras 1945 y expulsados los japoneses invasores, cuando los vietnamitas creían llegado el momento de su independencia, volvió el Ejército francés y de Gaulle amenazó a los Estados Unidos con aliarse a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) si los gobiernos de Roosevelt y Truman continuaban apoyando al Ejército Popular vietnamita o mantenían su simpatía por Ho Chi Minh. Enorme paradoja histórica: Francia, liberada de la ocupación alemana, usó su independencia para colonizar nuevamente Vietnam.


    Luego, la potencia europea fue derrotada por los vietnamitas y debió retirarse, pero un nuevo conflicto había surgido: la amenaza de la penetración china o rusa en Vietnam, y el “efecto dominó” que ello produciría en Laos, Camboya e Indonesia, llevó a los norteamericanos a sumarse al gobierno anticomunista de Saigón. Como el comunismo peruano rechazaba esa injerencia, los apristas no enarbolamos la bandera de la libertad vietnamita, cualquiera fuera su opción política, y fue un error. Finalmente, con el costo de dos millones de víctimas, ganó el sector comunista que, curiosamente, por los cambios del mundo, culminaría aplicando una economía más abierta y competitiva, siguiendo el camino de China; una lección para la política, en la que no se debe actuar como si se conociera el final determinista de la historia, porque este es siempre diferente al que los actores anticipan o creen construir.


    La segunda y trágica paradoja es que, en un momento, todos querían salir de ese pequeño escenario: Kennedy, que en los últimos meses de su vida comprendió que no había victoria posible, aunque prefirió esperar su reelección —una que no llegó— para tomar la decisión; los chinos porque no deseaban perder otro millón de hombres como en la guerra de Corea; los rusos para no arriesgar sus posiciones en Europa ni caer en una trampa nuclear... Todos querían salir, pero ninguno tomó la iniciativa, y ello enseña que es mejor partir a tiempo que empecinarse sin razón. En 1986 presidí el movimiento mundial contra el apartheid en Sudáfrica y admiré al Frente de Liberación de Mozambique, a su líder Samora Machel y a los líderes de la independencia africana, pero, para mí, Vietnam era un vacío, algo que sentí muy profundamente cuando con emoción recibí en Palacio de Gobierno al presidente de Vietnam en 2007.


    Madrid y París, 1972-1977


    Así transcurrió la vida de Haya de la Torre en su última etapa, entre 1969 y 1978; la mía se divorció por cinco años de ella, sin dejar de pensar un día en el aprismo y con su Jefe. Con mi título de abogado ya obtenido, partí, en setiembre de 1972, para inscribirme en los cursos de doctorado de Derecho de la Universidad Complutense de Madrid. En aquel entonces pensaba que era el primer paso para llegar a París, centro del pensamiento ilustrado y socialista, mi objetivo final. Una expresión dice: “De Madrid al cielo”, con mucho acierto, pues así era aún en esos años setenta, los finales del franquismo. No era el Madrid de la República, pero era un Madrid acogedor y hospitalario: el “Mayrit”, que en el 880 edificaron como un alcázar las tropas árabes de Mohamed I, era una sociedad abierta y respetuosa con los hispanoamericanos que demostraran interés y estudio. Ellos, que desde el 711 hasta 1492 tuvieron presencia, sangre e influencia árabe, tenían mucho en común con nosotros, y alguna vez escribí un opúsculo titulado: “Los árabes que nos conquistaron”, que algún día publicaré.


    Gracias a un gran profesor de Ciencias Políticas y maestro de la historia y del pensamiento latinoamericano, tuve abiertas las puertas académicas y políticas. Era Antonio Lago Carballo, al que entonces llamaba don Antonio y al que siempre deberé gratitud e ideas. Yo estaba inscrito en los cursos del doctorado en la Facultad de Derecho en 1972; uno de ellos, el de Luis Sánchez Agesta, la primera autoridad del pensamiento constitucional del régimen y quien, a pesar de mis ideas distintas, fue respetuoso con el “joven peruano”. En su curso compartí sitio con profesionales mayores —yo tenía veintitrés años— como Íñigo Cavero u Óscar Alzaga, que serían después ministros de la transición democrática tras la muerte de Franco, en noviembre de 1975. Me acogieron con mis opiniones sobre el peronismo, el aprismo, la Revolución boliviana y mi rechazo al militarismo peruano; fue un tiempo importante, pues me sentí considerado y respetado. Naturalmente, el ambiente era coincidente con el régimen dictatorial que, manteniendo su anticomunismo esencial y su repudio a todo movimiento social, terminaba un periodo que se llamó el de “los tecnócratas”.


    Ese era un cenáculo elitista en el que me interrogaban sobre la situación y la política de Hispanoamérica; en cambio, en el comedor universitario y en la Facultad de Medicina, a cuyas asambleas estudiantiles asistía, la contestación era unánime. Ya había conocido a Perón y me sentía parte del movimiento social republicano; es más, en varias ocasiones participé como orador, dando testimonio en nombre de los “pueblos latinoamericanos”, una semántica distinta, pues mientras Hispanoamérica era una definición franquista, Latinoamérica era un vocablo de rebeldía. Seguía las conferencias de Raúl Morodo, el único profesor abiertamente izquierdista en la Facultad de Ciencias Políticas, y las charlas de Enrique Tierno Galván, el editor de los textos de sociología y filosofía positivista, que años después sería alcalde socialista de Madrid y que, por casualidad, vivía a unas cuadras de mi piso en la calle Ferraz.


    Otros profesores del doctorado fueron Juan Manzano, con el que estudié las estructuras jurídicas y los conflictos de legitimidad de los reyes visigodos, tema de su curso 1972-1973, lo que, como la historia siempre se repite, me serviría para analizar otras situaciones, como la de la revolución independentista en Sudamérica. Además, el respetado Antonio Hernández Gil impartía su curso de estructuralismo, cibernética y derecho; ciertamente adelantado a su tiempo. Este tema me llevó a estudiar al clásico Lévi-Strauss y su análisis estructural y de invariantes de las sociedades primitivas en El pensamiento salvaje; fue un paso fundamental para mí. En ese tiempo final del franquismo, pocos intelectuales lograban desbloquear el sistema y publicar temas de crítica sociológica como Carlos Moya y Amando de Miguel, pero tuve la ocasión de escuchar sus conferencias y participar en sus tertulias.


    Rafael Riego


    Vivía entonces en la calle Ferraz, y mi mayor entretenimiento de las horas sin actividad era llegar al paseo del Pintor Rosales, límite de Madrid sobre la Casa de Campo, el Central Park de la ciudad, cinco veces más grande que este. Allí podía revivir una y otra vez la defensa de la capital ante el ataque franquista que se dio por ese lado, y, feliz coincidencia, conversar con ancianas vestidas de negro, las vendedoras de cigarros, a las que la leyenda retrataba como las viudas de los combatientes republicanos. Yo, limeño e irónico, bromeaba con ellas y muchas veces concluían la respuesta a mis bromas diciendo: “Este es más malo que Riego”, dejándome absorto sobre ese nombre. Me tomó años estudiar quién era y descubrir su inmensa y olvidada importancia para España y para Sudamérica; pero cuando la supe, Riego ingresó al panteón de mis seres ilustres.


    Es una dramática historia política y personal que, con el tiempo, se ha convertido en un elemento de mi estructura de pensamiento. En 1804, Napoleón, amo de Europa, se reunió en Bayona, Francia, con Carlos IV de España y con su hijo Fernando, y logró que ambos abdicaran a la Corona española en su favor. ¿Cómo lo hizo? ¿Con qué amenaza? ¿O tal vez solo por su dominio sobre los hombres y la inferioridad psicológica de los dos Borbones? Luego, delegó la Corona en favor de su hermano José Bonaparte, llamado Pepe Botellas, quien se instaló en el trono. Tras varios años, el pueblo español se rebeló en 1808 y, luego, con la ayuda inglesa, expulsó a los franceses cuando José de San Martín todavía era un oficial español que luchó contra Francia en Bailén.


    En 1812, los patriotas peninsulares refugiados en Cádiz habían aprobado una Constitución liberal en las “Cortes”, en las que participaron delegados sudamericanos y, con ella, establecieron un régimen liberal y una monarquía constitucional de estilo inglés. En 1814 volvió a España Fernando VII y, traicionando su juramento, repuso la monarquía absoluta, los derechos señoriales e incluso el Tribunal de la Inquisición, mientras el polulacho lanzaba el grito de “Vivan las cadenas”. En ese tiempo, y aprovechando la presencia de Napoleón en España, gran parte de América había reivindicado que su fidelidad lo era con la Corona y no con ningún otro español, y se había declarado independiente. Solo el Perú, centro sudamericano del poder peninsular, y con el gobierno de Abascal, se mantenía leal; mientras Bolívar había libertado Venezuela y Colombia, y San Martín a Chile, desde el Río de la Plata, autónomo en 1810. Fue en ese momento, 1820, que Fernando VII decidió recuperar “sus” dominios y, para ello, preparó una expedición de veinte mil hombres y cientos de navíos que, desde Cádiz, habría de recobrar la América española; y lo hubiera logrado por el gran tamaño de su ejército, más grande aún de sumarse las tropas del virrey en el Perú. Desembarcarían en Cuba y de allí se dirigirían a Venezuela; después al Perú, donde Pezuela, con un ejército de nueve mil hombres, se les uniría. Era una fuerza aplastante, y con ella reconstruirían el Imperio de Carlos V, en cuyos dominios no se ponía el sol.


    La víspera de la partida, en el campamento de Cabezas de San Juan cercano a Cádiz, un coronel masón y liberal, Rafael del Riego, lanzó una proclama, sublevó a las tropas, depuso a los jefes y marchó hacia Madrid, donde obligó a Fernando VII a jurar nuevamente la Constitución liberal de 1812. El acto político esencial se había cumplido, aunque Riego, que entró en triunfo en Madrid, se equivocó en lo sucesivo: no aceptó ejercer el gobierno y confió en el juramento de Fernando VII, pero pasados tres años, en un acto de felonía, el rey al cual debió encarcelar o decapitar lo traicionó. Repuso el absolutismo, lo apresó, lo torturó y lo ahorcó en el Mercado de la Cebada de Madrid. El gran Riego, al cual Sudamérica debe su libertad, pues sin él no se hubiera consumado la gesta de la independencia en Ayacucho, fue llevado en una cesta arrastrada por una mula, maniatado, con un capirote inquisitorial por sombrero, bajo los insultos del mismo populacho que tres años antes lo aclamara. Sic transit gloria mundi! 


    He seguido su viacrucis muchas veces y se lo he explicado a mis hijos; no hay una estatua ni una placa en América para este héroe en el lugar de su martirio, que es un mercado en medio de la ciudad, donde se juega fútbol y nadie lo recuerda. Es cierto que los políticos cometen errores, y a veces son funestos, pero Riego es un mártir desconocido que en mi metamemoria está siempre presente, aunque hasta las viudas republicanas lo consideraran un malvado. A él, como a Savonarola, que fue quemado en Florencia por crear la República de Cristo, Maquiavelo le hubiera aconsejado: “Quien construye sobre el pueblo, construye sobre barro”; y también le hubiera advertido que lo peor es ser “un profeta desarmado”.


    Sobre Riego y su peripecia me enseñaron las cigarreras viudas y ancianas, pero nadie lo recuerda, y hasta los liberales y republicanos ocultan su nombre, pues dicen que pidió perdón en el potro de tortura y, como las reuniones en el castillo familiar de Chateaubriand, esas mujeres y su opinión sobre Riego serán polvo de olvido tras mi muerte. La humanidad es cruel y desmemoriada. Yo, en gratitud a Riego, en una ocasión oficial, hice que la banda militar de Palacio interpretara la “Marcha de Riego”, que fue himno de la Primera República en lugar del himno borbón actual, aunque ese homenaje fuera rechazado por la embajada española. Es triste que los seres humanos olviden los eventos más importantes o los seres que los encarnan, pero la memoria es selectiva e interesada, manipulable y dirigida.


    Amaría tener una memoria que me permitiera recordar el detalle y el sueño de cada uno sin disolverlo en una idea general. Dice Borges que Ireneo Funes, el de su cuento “Funes el memorioso”, perdió la memoria por la patada de una mula. Puede ser que en realidad la recuperara, pues, en adelante, recordaba todo en detalle, tal y como fue en cada distinto segundo. No recordaba “un” árbol, sino este árbol con cada una de sus hojas, pero también el que era el día anterior, y todos los árboles que hubiera visto en todos los momentos de su vida. Envidiable, pues con una memoria así se podría hacer verdadera justicia a cada aprista en concreto y a sus sentimientos de cada momento, a cada combatiente antinazi y también a cada nazi en su demencial creencia de cada instante. A Riego, en su acto trascendental, en sus dudas y en su camino al calvario, tan grande en su valor y tan incapaz en la política. Debo recordar aquí que lo insuperable de Borges es que, en cada cuento o prosa aparentemente simple, desarrolla los grandes temas de la historia del pensamiento humano. Uno cree que ha leído “Funes el memorioso”, pero en verdad no lo ha lecho si no conoce la “contienda de los universales” de los filósofos del medioevo Ockham y Scoto, la gran discusión entre los realistas que afirmaban la existencia de la idea “árbol” y los nominalistas que solo reconocían los innumerables árboles concretos; de igual manera, uno cree haber comprendido su “Biblioteca de Babel”, ilimitada y periódica, que contiene todos los libros y argumentos posibles de escribirse, pero no la habrá comprendido realmente hasta pensarla en paralelo con el metalenguaje de los lingüistas modernos, que está tras todas las lenguas posibles. Eso es lo grande de Borges, genial y culto. Hay autores argumentales o de tipologías humanas, que son la mayoría, pero Borges es el autor de las estructuras inteligentes a la altura de las realidades mágicas de García Márquez.


    Mi proyecto de investigación, 1973


    En 1973 debí señalar un tema de tesis y escogí como director de ella al profesor Manuel Fraga Iribarne, exministro de Información y Turismo de la dictadura y, más adelante, fundador de Alianza Popular, el partido de la derecha y futuro presidente de la Xunta de Galicia por muchos años; era conservador y conocido por su personalidad poco tolerante. Propuse, como proyecto, demostrar que el pensamiento que inspiró la independencia de Latinoamérica no fue el liberalismo individualista francés, como usualmente se acepta, sino, por el contrario, el pensamiento de la alta escolástica, continuadora del aristotelismo, un tema que por primera vez se planteaba y, por tanto, difícil de aceptar para la historiografía.


    El liberalismo inglés o francés responde a la definición de un espacio en el que los cuerpos se contagian movimiento inercialmente; ese fue el hallazgo de la física de Newton y, al trasladarse a los conceptos de la política, llevó a la noción del individuo y del contrato social entre individuos con los atributos de igualdad y libertad. El atomismo individualista implicaba, a pesar de las diferencias materiales, una igualdad original de los componentes, individuos o cosas, que trasladándose intereses y energía concurrían al contrato social como esencia de la democracia; por el contrario, la alta escolástica que se aprendió y practicó en el sistema educativo español y americano era diferente, y se mantuvo como ideología básica desde la Contrarreforma y el cierre de España al protestantismo hasta el siglo XVIII. Autores como Francisco de Vitoria, Hevia Bolaños y Santamaría de Paredes continuaron el pensamiento básico de Aristóteles, para quien no hay un solo espacio, como ocurre en Newton, sino que existen espacios o sustancias diferentes, como Platón había señalado: el éter incorruptible más allá de la Luna y el mundo de la materia corruptible bajo ella. Eran dos espacios distintos, dos sustancias diferentes. Eso, al trasladarse como imagen al pensamiento político, significaba que la sociedad no se compone de individuos o átomos, sino de castas o estamentos distintos y no permeables por el ser humano; así, los seres no son individuos iguales, sino diferentes por naturaleza, según la casta o sustancia a la que pertenecen.


    Para demostrarlo, debí estudiar lo enseñado en seminarios, convictorios y universidades de Latinoamérica y luego releer los escritos de los pensadores supuestamente “liberales” de la independencia; ellos eran, por ejemplo, Camilo Henríquez, sacerdote chileno, o Mariano Moreno, estudiante de la Universidad de Charcas, cuyo currículum estudié en la Biblioteca Nacional de Madrid. Así, comprendí un importantísimo texto que Francisco de Miranda editó en inglés en 1799: la Carta a los españoles americanos, que había sido escrita en 1776 por un jesuita arequipeño —Juan Pablo Viscardo y Guzmán—, expulsado ese año de la América española con su orden religiosa. Su texto, si bien preconiza la autonomía, estaba muy lejos del pensamiento de Rousseau, de Voltaire o de los enciclopedistas; era más cercano al razonamiento de la España escolástica, una invocación a la legitimidad de la conquista de América. Por ello, se dirigía a los “españoles americanos”, es decir, a los descendientes de quienes habían conquistado el Nuevo Mundo y, por tanto, habían creado una nueva justificación del dominio, tan legítima como la de los reyes católicos que reconquistaron el sur de España en el siglo XV; y rechazaba en el texto que esos “españoles americanos” fueran desplazados en el siglo XVIII por los mercaderes y burócratas enviados desde la península.


    Era la invocación a un “estamento” sustancialmente distinto al resto de la población, sin ninguna mención a la igualdad básica para con la población indígena; esto me lo confirmó la lectura de los fallos y resoluciones judiciales de la época. Por ejemplo, los de los jueces pedáneos de la provincia de Buenos Aires, en los que lo que parecían ser términos del liberalismo expresaban en realidad los conceptos del escolasticismo. No predominaba la idea del “individuo”, sino la de los “cuerpos sociales”: eclesiásticos, comerciantes, artesanos, indígenas, cada uno con leyes e impuestos propios, cuyos límites ninguna persona podía superar.


    Más claro aún, en 1810, el argumento original de la independencia fue que, al sucederse la invasión y reino de los Bonaparte en España, se había producido la ruptura de la legitimidad del pacto de la Corona con las tierras descubiertas en el siglo XV. Ello hizo florecer esas ideas y por eso en cada virreinato, y aún en la propia España, se formaron Juntas que recuperaban su independencia de origen, pero aquí, solo “para los españoles americanos”, descendientes de quienes conquistaron estas tierras, sin tomar en cuenta a los primitivos indígenas americanos. La lectura de documentos, cartas, memoriales, discursos, es decir, las fuentes del “modo de pensar” de los actores de entonces, me tomó muchos meses, inclusive la revisión y comparación de las cartas del propio Simón Bolívar compiladas en muchos tomos por Vicente Lecuna. Concluí que, tras 1810 y 1824, surgió un nuevo “cuerpo social”: el Ejército, poseedor de una nueva legitimidad tan sólida como la de los descubridores y conquistadores. Desde Ayacucho, habían creado un Nuevo Mundo cuya dirección les pertenecía a los La Mar, Santa Cruz, Gamarra, La Fuente, Castilla, etcétera; los mercaderes, eclesiásticos u hombres de escritorio eran “cuerpos” de segundo nivel; y los “indígenas”, reclutas de su tropa o personajes sin visibilidad.


    A esta hipótesis y a buscar sus fundamentos dediqué casi dos años en las bibliotecas de Madrid y París, especialmente en la librería especializada del ya desaparecido Instituto de Cultura Hispánica, convertido tras la muerte de Franco en el Instituto de Cooperación Iberoamericana; el tema era muy ambicioso y obligaba a releer mucho de lo que antes se había presumido liberalismo y a descubrir las verdaderas motivaciones de los actores, aunque usaran el lenguaje a la moda en el siglo XIX. Perdido en esas lecturas, comprendí que debería interpretarlo desde categorías sociológicas y me inicié en esta nueva disciplina. Por ello, me inscribí, dos años después, en el doctorado de Sociología de la Universidad de París, la Sorbonne. Tenía entonces la juvenil ambición de hacer algo importante y grande en la reinterpretación de la historia política de América Latina; no sabía que, conforme más leyera, más vacíos e ignorancia sobre ello encontraría, y eso me obligaría a ampliar en todas direcciones lo estudiado. Es muy cierto aquello de que quien en apariencia más sabe y estudia, más ignorante se descubre. Esto desespera y quita horas de sueño a un ambicioso pretendiente a intelectual, aunque de paso diré que también puede ser verdad que un político con muchos años de ejercicio resullta menos capaz de lo que creería ante algunas situaciones.


    Yo no estudiaba para cumplir un calendario o para tener un título retranscribiendo cosas dichas por otros; con cartones no se hace la historia ni la política de verdad, aunque ahora otros los inventan o plagian libros descaradamente para tenerlos. Yo estudiaba con la ambición de descubrir algo distinto; era mi ambición teórica la que dio origen a la leyenda de mi vanidad intelectual o ego colosal. Intentaba demostrar el error de la historiografía liberal del siglo XIX que creía —e inclusive los textos marxistas de reinterpretación lo afirmaban— que la revolución independentista fue un capítulo liberal, pero nada más alejado de la verdad. Solo muchos decenios después, el individualismo liberal tendría verdadera presencia en el pensamiento colectivo latinoamericano; por ejemplo, en las reformas laicas de algunos países, pero siempre en un mestizaje con las tendencias anteriores y, en el caso andino, guardando un mayor y profundo escolasticismo por la superposición político cultural de la raza dominante y sus herederos sobre la raza conquistada y confinada.


    España fue acogedora y amistosa conmigo; un estudiante, comunicando sus lecturas e ideas, podía abrirse muchas puertas, e inclusive los despachos del gobierno. Manuel Fraga era cuñado de Manuel Robles Piquer, que después sería ministro de Educación, como también lo fueron mis compañeros de doctorado. Fui invitado como profesor de la Universidad de Verano en La Rábida, donde podía dictar conferencias y participar en tertulias. Era un mundo académico abierto al extranjero, aunque, curiosamente, en la España posterior a la muerte de Franco cambiara en ese aspecto. La España vista con desdén por franceses y alemanes por ser el país del franquismo y, más aún, de la Contrarreforma de Felipe II en el siglo XVII; la “España de charanga y pandereta” y de las corridas de toros, como de ella dijo Antonio Machado, se convirtió durante la transición, desde 1975, en un país integrante de la Unión Europea e inclusive de la OTAN, el exclusivo club de la defensa del Atlántico Norte. Entonces, los latinoamericanos pasaron a convertirse en “sudacas”; fue un mecanismo simbólico clásico: había que transferir el denuesto a otros. Ocurre con frecuencia y es la pretensión del nuevo rico, aunque España hubiera sido por decenios un país de migración hacia Latinoamérica y Francia. En 1985 le transmití esa preocupación o queja a Felipe González: ¿por qué y cómo en los inicios de la democracia renacía esa suerte de nacionalismo parroquial?


    La Revolución francesa aún incumplida


    Por los años siguientes, alterné España y Francia; en la Sorbona, seguí los cursos del profesor egipcio Anouar Abdel-Malek, autor de las tesis sobre la dialéctica social y estudioso del rol del Estado militar egipcio como monopolista y centralizador, esquema que intenté aplicar a mi análisis de lo que entonces intentaban los militares peruanos. Él dictaba en un anexo de la calle Tourneau y, al salir, yo debía llegar al Carrefour del Odeón y ver cada noche la hermosa estatua que allí perpetúa la memoria de Georges Danton, el gran revolucionario y ministro de Justicia jacobino de la Revolución. Si la guerra civil española y la defensa de Madrid me había apasionado, la revolución y su pensamiento global me dominaron.


    Admiro a los próceres e ideólogos de la Revolución, los filósofos y enciclopedistas: la bondad apacible de Rousseau y su igualdad esencial, la inteligencia burlona y libertaria de Voltaire y su mordacidad en el Diccionario filosófico, pero también la elocuencia y la acción de Mirabeau, Danton y Robespierre; ninguno de ellos tiene parangón por su impacto centenario, cada uno en su personalidad.


    Mirabeau, el gran orador, noble provinciano —hijo maltratado por el padre que fue conde y L’Ami du Peuple, pero tiránico e intolerante— de cuerpo gigantesco y enorme cabeza, el más inteligente y culto de los tres conductores de la Revolución y quien, con su sola voz, desencadenó el proceso en un episodio impactante. Francia, en permanente guerra con Inglaterra, había enviado ejércitos a Norteamérica para ayudar a su independencia y gastó en ello enormes sumas, algunas para construir islas artificiales en Boulogne con las que defenderse de un ataque inglés. Agotados los recursos, la monarquía pidió más ingresos al Parlamento de los nobles, pero estos se negaron y el rey debió convocar a la nación entera a una reunión de tres asambleas separadas: los nobles, los sacerdotes y el Estado llano o burguesía. Insensato pues, al hacerlo, cavó su propia fosa.


    Cometió un error más grave aún en contra de él mismo: pidió que, previamente a la elección de la Asamblea, cada uno de los cincuenta mil villorrios, pueblos y ciudades de Francia enviaran a la Corona sus cahier de doléances, con todas sus quejas y exigencias y, así, abrió una caja de Pandora incontrolable y movilizó la conciencia de la pobreza y la respuesta a la desigualdad, pero en contra de la monarquía. Grave error; pudo dirigir una transformación, pero con ello se dejó arrastrar por el desorden. Luego, cuando el Estado llano, la burguesía mayoritaria, se declaró Asamblea Nacional, el rey envió un destacamento de tropas a desalojarla y comisionó a un joven marqués que transmitió la orden; de pronto, un gigante de mayor nobleza y con una voz estruendosa le espetó la célebre frase: “Id a decir a quien os envía que no saldremos de aquí sino con las bayonetas en el vientre”. El joven marqués dudó y retrocedió para pedir instrucciones; ese fue el momento en que comenzó la Revolución. Lo demás es conocido.


    Coincidentemente, el Gran Frío de 1878 y 1879 había congelado los ríos, paralizando los molinos y originando una gran carestía de pan. El ministro Necker, al que el pueblo de París atribuía capacidades milagrosas de solución, había sido cesado; entonces, al circular el rumor —suerte de fake news de la era de la posverdad— de que el rey enviaría sus tropas alemanas desde Versalles a París a masacrar al pueblo, los grupos urbanos de la calle Saint-Antoine tomaron la Bastilla y, un día después, obligaron al rey y a su familia a trasladarse como prisioneros a París. Mirabeau salvó nuevamente la situación orientando la Asamblea a crear una monarquía constitucional que jurara la Constitución que la Asamblea aprobaría; así fue, a la vez, conductor del Parlamento y asesor del rey, pero no por traidor, sino porque creía firmemente en una monarquía constitucional de tipo inglés. Murió y su entierro fue apoteósico, como el que un siglo después se haría por Víctor Hugo. Transcurrido un año, Luis XVI, sin sus consejos, se enfrentó a la Asamblea, el Palacio de las Tullerías fue asaltado, el rey fue preso y luego guillotinado; entonces, se descubrió en un aparador del Palacio —el armoire de fer (“el armario de hierro”)— el legajo de facturas de lo pagado a Mirabeau por Luis XVI y sus restos, que habían sido llevados en procesión al Panteón, fueron arrancados de allí y echados en un basurero. Triste fin para la mayor inteligencia de la revolución. Sic transit gloria mundi!


    Danton


    Danton y Robespierre, abogados ambos, quedaron a cargo del proceso; eran el anverso y reverso del ser humano. Danton, espontáneo, orador sin papeles —no se conserva ningún discurso escrito por él—, personaje de banquetes y licores, de múltiples amantes, idolatrado por el pueblo; Robespierre, articulador, inhibido, rencoroso, ajeno a los manjares, enemigo del alcohol y sin ninguna relación femenina. Juntos, como jacobinos, condujeron la Revolución, la Convención, guillotinaron al rey, a la reina, a más de mil enemigos y terminaron con los girondinos, cuya tendencia democrática y descentralista era inaceptable para los jacobinos; luego, se dividieron. Danton, que había promovido la masacre de las cárceles para terminar con los enemigos del interior de París, decidió que había llegado el momento de poner fin al terror y lograr la paz y el orden. Se enfrentó a la dictadura de Robespierre, que mandaba como jefe del Comité de Salvación Pública, pero Robespierre lo acusó de contrarrevolucionario; peor aún, mancilló su nombre acusándolo de enriquecimiento y lo sometió a un proceso al lado de banqueros quebrados y de estafadores. Era la manera de destruir su imagen, como se hace ahora, dos siglos después, en el tiempo del Twitter y de los fiscales hechizos.


    Pero a Danton lo perdió la confianza en su oratoria incendiaria. Él había salvado a Francia de la invasión de las monarquías europeas con su grito: “La patria está en peligro”, organizando el ejército que venció en Valmy a las tropas prusianas, pero confió en que el pueblo entero se levantaría en su defensa; craso error: pocos —o nadie— defienden al que está en desgracia. A él, como a otros, Maquiavelo hubiera repetido: “Quien construye sobre el pueblo, construye sobre el barro”. En su última audiencia pronunció un inmortal discurso justificando su vida con todo lo que había logrado entonces la Revolución, que aún en nuestro tiempo continúa haciendo eco. Salió en camisa, como lo dibujó Jacques-Louis David, con los brazos atados; la carreta que lo llevaba recorrió la calle Saint-Honoré y él distinguió a Robespierre tras una cortina: “Me seguirás en poco tiempo”, le espetó. Luego, al subir al cadalso, se detuvo, pero se dijo con voz tonante: “Danton, nada de debilidades”, y recomendó al verdugo: “Muestra mi cabeza al pueblo, vale la pena”.


    Tres meses después, el dictador Robespierre subió al mismo cadalso, porque Danton era el único que hubiera salvado la Revolución; era un enorme actor, con todos los defectos y flaquezas de un ser humano, pero se hastió de ver morir y matar. Quiso salir de la escena y se perdió. Siempre he pensado que en la vida una fuerza nos obliga a cumplir hasta el final el papel que nos fue asignado. Clarín, el personaje cómico de La vida es sueño, huía de la batalla reflexionando “qué haría la plebe sin su estratega”, cuando una flecha perdida lo alcanzó y murió; Alonso Quijano, el inmortal hidalgo, recuperó la cordura y murió. Al político que piensa haber dejado atrás la vida pública, lo traen sus propios enemigos de regreso. Algo parece decirnos: “Pobre mortal, no puedes escapar a tu destino”.


    Era la estatua de Danton con los tambores del pueblo la que veía cada noche en el Odeón. Muchos años después, visité el restaurante Le Procope, detrás de su casa, donde comía, bebía, jugaba y amaba. Gran Danton. Siempre he pensado que fue un inmenso error de Luis XVI el comprometer a Francia en gastos enormes para tener un rol mundial o, peor aún, pedir a los pueblos sus quejas por escrito y convertirse así en el culpable de todo. De igual manera, fue un error llevar la Revolución hasta el terror, o que Danton confiara en el amor de la muchedumbre; pero error también el del pueblo francés al caer en el exceso que lo devolvió a la dictadura imperial. ¿O tal vez ese era su oculto deseo, o la hybris de los personajes, o el destino?


    Con su inspiración y la Ópera de París cercana, este género musical se adueñó para siempre de mi ser, porque es el summa artis, integra todo: pasión, teatro, argumento, poesía, música sinfónica y la voz, el instrumento perfecto. Supera la lectura de una novela, el drama teatral y sintetiza en cada uno de sus personajes lo colectivo y lo social. Quizás solo la gran poesía puede emularla. Comencé mi pasión por ella con Verdi y su coro de esclavos —en mi imaginario, los presos de El Frontón—, y luego continué con la fuerza mitológica de Wagner, cuya gran potencia inspiró, desgraciadamente, al supremacismo germánico; no obstante, lo superé con el bel canto, “A te, o cara”, de Bellini, al final de mi camino. Toda una inspiración: en cada ópera hay un héroe —Radamés, Sigfrido, el inmortal bufón Rigoletto— y su melodía eleva el espíritu con sus coros y las arias, con la soprano, con el barítono, pero esencialmente con el tenor que suspende nuestra vida en un hilo, ya sea el tenor lírico, el dramático o el “heroico”, que se enfrenta solo a la tempestad orquestal y a los coros. Todo ello puede aplicarse al drama de la vida: revolución, soledad, filosofía, amor, ópera.


    François Bourricaud


    Pero el curso central lo recibía en el edificio de la propia Sorbona, en el Barrio Latino, llamado así desde la Edad Media porque en él solo se hablaba el latín universitario y la guardia real no podía ingresar; era el curso de Sociología de François Bourricaud, profesor principal de la universidad. Mente excepcional, disciplinada y multidisciplinaria, había estudiado Psicología en Alemania y Sociología en Harvard con Talcott Parsons, el padre de la sociología norteamericana. Dedicó muchos años al Perú y escribió como tesis latina Changements à Puno, y más tarde su obra monumental, Poder y sociedad en el Perú contemporáneo, el más fino y certero análisis de los comportamientos políticos de nuestro país, aún vigente.


    Había llegado al Perú en los años cincuenta y como intelectual francés fue acogido por la intelligentsia universitaria, casi toda de izquierda marxista, que vivía convencida mecánicamente de que el Perú de los años cincuenta había llegado al límite de sus tensiones y que algo así como un “Lenin de los Andes” (Valcarcel dixit) habría de llegar. Tal vez Bourricaud compartió esas ideas por un breve periodo, pero luego comprendió algo esencial: la política no es homogénea (dar A a quien pide A), sino homóloga (quien pide A puede recibir B con satisfacción); es decir, los grupos sociales tienen una gran capacidad de negociación. Desde esa perspectiva, para responder a la tesis de la explosión, tituló una parte de su trabajo con la célebre cita atribuida a Galileo ante la Inquisición, en la que, luego de negar que la Tierra girara en torno al Sol, habría mascullado: “Y sin embargo se mueve”. Bourricaud demostró que el análisis social debe ser más fino y complejo de lo que el marxismo enseñaba: acumulación de tensiones, explosiones, etcétera; y probó que trasladar mecánicamente imágenes y conceptos de la física al comportamiento humano lleva a conclusiones erróneas. Mejor dicho, ese trasvase puede aplicarse algunas veces en condiciones extremas, como cuando se dio la explosión del volcán Laki en Islandia en 1783 y el enfriamiento consiguiente congeló los ríos antes de la Revolución francesa; pero no todas las situaciones son extremas y las relaciones de grupos o élites sociales aceptan grados de negociación o “desfogue” que impiden las explosiones que anuncian los deterministas. Ese es el rol de la política, paralelo al de la economía, pues no está mecánicamente subordinado a esta.


    Era el “puede ser o puede no ser” del existencialismo de Kierkegaard y Heidegger que Bourricaud había estudiado en Alemania, por ello sus agudos análisis siempre fueron formulados de manera hipotética, popperiana, sujetos a falsabilidad y comprobación ulterior; era un verdadero científico social. En mis primeros encuentros de 1973 le repetí la tesis de moda (André Gunder Frank) sobre la relación mecánica entre dependencia y antidesarrollo. Llegamos a la puerta de su casa caminando la cuesta de la rue des Martyrs, bajo Montmartre, y allí me dijo como conclusión y despedida: “Señor García: no me gustan las explicaciones simples”. Y tenía razón: ni la vida ni la política se reducen a explicaciones simples, por más concluyentes que parezcan. En la cultura y la sociedad, la línea recta no es la distancia más corta; ya lo dicen los católicos: Dios escribe en líneas torcidas.


    Él entendió el rol del aprismo en la historia del Perú y percibió cuán lejos estaba Haya de la Torre, al que conoció y trató en París, de la demagogia facilista, pero lejos también por ello de alcanzar fácilmente la victoria; detectó la fortaleza de la contracultura interna del partido por su historia, pero advirtió las limitaciones que eso le causaba ante el resto de la sociedad. Por eso tituló uno de sus capítulos, referido a Haya y al aprismo, con una frase de la Ilíada de Homero: “De qué te sirve, oh Príamo, haber vivido tanto”, lo que por cierto disgustó a Víctor Raúl. Detectó y analizó en el Belaunde de 1956 y 1963 una forma escénica y lírica de hacer política y la llamó el “bello gesto”, una manera en la que los ademanes del actor —batirse a duelo, desafiar sin riesgo— expresaban tendencias emocionales colectivas, especialmente las de la nueva clase media urbana recién nacida y para la cual el aprismo, con su organización consanguínea y simbólica, representaba el pasado.


    En esos años, el socialismo francés, siempre cercano al 30 %, había encontrado un líder, François Mitterrand, aquel que saltó a la gran escena enfrentándose al invencible de Gaulle. Cuando todo parecía propicio, en 1973, se interpuso en su camino al poder un líder de la derecha moderno y atractivo, suficientemente conservador para oponerse a la izquierda y suficientemente moderno para ser el primero en impulsar, con Simone Weil, el aborto y otras leyes sociales. Para desconsuelo de muchos jóvenes, triunfó Valéry Giscard d’Estaing; Mitterrand debió esperar hasta 1981.


    Fueron la influencia francesa y el análisis de Bourricaud los que me fueron conduciendo a otras disciplinas. Para entonces, ya había comenzado mi proyecto de análisis de la independencia en seis países de Latinoamérica buscando comprobar la estructura ideológica de sus próceres y textos. Ello me llevó a concluir sociológicamente que esas ideas de la alta escolástica eran colectivas para las poblaciones conservadoras del siglo XVIII sin que estas fueran conscientes de ello. Yo aún guardaba la emocionalidad inicial y algunos elementos y estructuras de pensamiento marxista, aquellos que leía en el tiempo de los Fundamentos de la filosofía marxista de Konstantinov; además, había cumplido con leer y releer comparativamente los dos primeros tomos de El capital, lo cual me dio después el derecho de criticar a nuestros “comunistas criollos”, que a lo sumo leían el Manifiesto comunista o algunos capítulos del libro resumen: El Anti-Dühring, de Engels. Por eso, sus ideas eran predominantemente los sistemas, causas y efectos, el desarrollo de condiciones y contradicciones ya existentes en cada modo de producción y, por cierto, la expectativa del cambio inevitable al que esas contradicciones conducirían. Más tarde entendí que todo aquello era parte de un pensamiento determinista, simple y poco científico.


    Merleau-Ponty


    Un libro fundamental me ayudó a cambiar esa perspectiva: Fenomenología de la percepción, de Maurice Merleau-Ponty. Con él aprendí que pensamos, somos conscientes y creemos que la razón es primordial y original, pero el autor demuestra que solo somos conscientes de algo que ya adquirimos previamente, con una forma previa de conciencia que es el cuerpo en sí mismo. Percibimos, no pensamos, la distancia, el cerca o el lejos, según la capacidad del cuerpo y su sensación de proximidad, y solo después, racionalmente, la medimos y ponderamos. El cuerpo es una forma de conciencia que reacciona de manera diferente frente a estímulos que parecen similares; Merleau-Ponty lo demuestra analizando el tropiezo físico y la reacción del cuerpo, sea de subida o de bajada, y comprueba cómo la musculatura reacciona de manera distinta, aunque seamos inconscientes de ello. Un ejemplo parecido es el del “miembro fantasma” que el mutilado de un brazo sigue usando y sufriendo como si mantuviera, aunque racionalmente sepa lo contrario. Al terminar el texto, luego de insistir en su lectura varias veces, comprendí que había ingresado en otra forma de comprensión.


    Merleau-Ponty había tomado los datos y experiencias de un neurólogo de origen prusiano, Kurt Goldstein, y de su texto La estructura del organismo, cuyos datos me confirmaron lo aprendido; entonces, recién cobraron sentido para mí un conjunto de lecturas que había creído comprender sin lograrlo: El mundo como voluntad y representación, de Arthur Schopenhauer, y La conciencia como voluntad, de Franz Brentano.Eso, por cierto, ocurre muchas veces en la vida intelectual según se suceden los conocimientos. Por ejemplo, creí haber leído y comprendido la Lógica de Hegel cuando estudiante universitario, pero veinte años después entendí que lo que se proponía en ella era algo distinto; nos ocurre a todos.


    ¿Cómo aplicar esa fenomenología de la percepción a la sociología? El trabajo ya había sido iniciado por un gran sociólogo: Alain Touraine, más conocido por sus análisis de situaciones concretas y su aparente izquierdismo. Él había incorporado la conciencia corporal, primera forma de conciencia no racional, al análisis sociológico proponiendo el concepto del sujeto histórico en su libro La sociología de la acción. El sujeto histórico era, según él, la capacidad tecnológica compartida en la conciencia de cada época que, siendo la misma para todos, propone, según las clases sociales, organizar de manera diferente la misma capacidad tecnológica. Por ejemplo, las máquinas y la sociedad industrial marcaron un nivel de dominación tecnológica de la naturaleza que los liberales, clase dominante, proponían dejar actuar por sí solo (laisser faire, laisser passer); pero, frente a ellos, los socialistas, expresando a la clase obrera dominada, proponían organizar colectivista o estatalmente. Unos y otros eran las dos caras de la misma medalla, la misma situación tecnológica, la sociedad industrial; así, la conciencia industrialista, su mayor capacidad ante la naturaleza, era equivalente a la primera sensación corporal de la distancia que luego definimos y medimos en metros o yardas.


    El problema de este concepto para mi vida fue que, tras Merleau-Ponty, no me quedó más camino que intentar pasar a la filosofía para comprender los conceptos en sí mismos, sin limitarme a recoger y repetir los datos. Había comenzado en Madrid haciendo estudios de Historia, pero debí entenderlos sociológicamente y para eso hice una estancia en París. Todo ello me orientaba, ahora, a la filosofía, la ciencia de las ciencias, y, si había un sitio en el mundo que fuera patria de esa disciplina —desde Hegel determinista, pasando por Heidegger existencialista y hasta Popper cientificista—, ese lugar era Alemania. Entonces decidí, tras muchas dudas, trasladarme a Colonia como primer paso y para ello aprender el alemán, lengua que no conocía.


    Habían transcurrido casi cinco años completos desde mi partida del Perú sin retornar un solo día; mis padres vivían, Haya de la Torre también, y decidí volver por dos meses a la patria. En realidad, me despediría de ella, porque, pensé, mi destino era ser estudiante y después profesor de filosofía; eso creía cuando compré mi billete de ida y vuelta en mayo de 1977. Volvería a Europa en julio; definitivamente a Colonia. Estaba decidido, pero es cierto que el hombre propone y Dios o la vida disponen, como habría de aprenderlo en los meses siguientes.


    El Perú, 1977


    Al volver después de un quinquenio, Víctor Raúl tenía ochenta y dos años y lo encontré físicamente agotado. Ya no expresaba la alegría contagiante de los años setenta ni los gestos juveniles con los que hacía demostración de sus buenas condiciones físicas: subir las escaleras de dos en dos, como gustaba hacer antes, o levantarse de su sillón con un salto después de la medianoche. Había sufrido un ataque cardiaco en esos años e imagino que el cáncer pulmonar que terminó con su vida ya estaba en su cuerpo; en 1977 partió a Europa, pero previamente a Houston, donde se sometió a un examen general cuyo resultado fue, aparentemente, bueno. Dos años después, en 1979, al diagnosticarse por sus síntomas el cáncer que sufría, los médicos descubrieron en las radiografías de Houston la pequeña mancha que señalaba el inicio de la dolencia. ¿Fue un descuido? Algunos dirían que fue el destino.


    Al llegar en mayo, me recibió con inesperado cariño; solo me dijo como reproche: “Te has demorado más de lo que pensé”. En las semanas siguientes acepté algunas invitaciones en las ciudades del norte y en algunas universidades para exposiciones y debates sobre la doctrina de Haya de la Torre, y comprobé algo que daría origen a la leyenda de mi supuesto ego colosal.


    Un apunte sobre el ego colosal


    Durante mi estancia en París había rendido culto a los íconos del intelecto de entonces, como el antropólogo estructural Claude Lévi-Strauss, pero esencialmente al marxista de moda Louis Althusser. Este, a algunas de cuyas conferencias asistí libremente en el Collège de France, había incorporado al marxismo el método científico de Popper, concediendo mayor valor al trabajo teórico y al nivel político sobre el modo de producción. Fue un importante avance que desmarxistizó la teoría y fue traducido a todos los idiomas posibles, entre ellos al español por una socióloga chilena, Marta Harnecker, más tarde asesora de Hugo Chávez en Venezuela. ¡Cosas veredes, amigo Sancho! Pero entonces, en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Althusser y su traducción constituían la biblia del pensamiento progresista.


    Sin embargo, en París de 1975 ya había ocurrido que los profesores asistentes de Althusser —Ernest Mandel, Jean-Marie Brohm, entre otros— enfrentaron las ideas de su maestro en el libro Contre Althusser; y este, en un gesto poco usual, aceptó las propuestas y escribió un nuevo texto: Autocrítica, retrocediendo en muchos de sus argumentos por considerarlos materialistas o “spinozistas” en exceso. Sin embargo, a mi llegada a Lima, ninguno de esos textos había sido traducido ni difundido —ese proceso demoraría varios años— y pude rectificar, libro en mano, a todos los profesores y políticos en candentes polémicas; estaban atrasados en el desarrollo de la teoría, dije, y por ello fui tachado de pretencioso y omnisapiente.


    Es una trampa del pensamiento racional considerar que el avance nace siempre de la victoria argumental sobre los demás —Polemos pater panton, decían los griegos— y ello, en un profesional de veintisiete años, inició la leyenda de mi vanidad intelectual, que, unida al calor de las discusiones, seguramente tuvo mucho de cierto. Eso, mezclado en los años siguientes con mi poco respeto por los grandes dueños del dinero, vendedores de productos con poca formación, y tal vez debido a mi orgullo del Perú como madre patria de Sudamérica y mi estatura, que en su mejor momento fue de 1,93 metros, difundieron la leyenda que un embajador norteamericano sintetizaría en su Wikileaks como un “ego colosal”, quizás porque nunca tuve ante su embajada ningún temor reverencial. Dejo aquí constancia de que, en mi vida, mi trato ha sido tanto más cálido y fraterno cuanto más humilde fuera el compañero o ciudadano, aunque seguramente más desdeñoso cuanto más pomposo y escalador social fuera quien tenía al frente. Y, seguramente, sumó razones a esa versión que, en mi segundo gobierno, ya hubiera aprendido que cuando se tienen los objetivos definidos, debe escucharse con algo de lejanía el pedido general y contradictorio venido de todos los sectores. La vida política demuestra que a los dictadores no se les exige por temor, pero a los gobernantes democráticos sí se les reclama con agresividad y acrimonia; y que quien intenta responder o atender todos los pedidos pierde la conducción hacia los grandes propósitos, de forma que, finalmente, pierden todos. Es la vieja lección del árbol y el bosque.


    Después de unas semanas, Haya de la Torre ordenó que expusiera, en el Parlamento Universitario de los jueves y en la Escuela de Dirigentes sabatina, mi interpretación filosófica de su tesis sobre el espacio-tiempo histórico, a la que yo consideraba su mayor aporte conceptual y filosófico al pensamiento social. En apariencia muy simple de entender, era el enorme esfuerzo de un intelectual sin formación sistemática o universitaria en esos campos que imaginó que el espacio-tiempo es una conciencia colectiva que depende de las capacidades tecnológicas y de la consecuente organización social de cada pueblo. Concluyó de ello con la afirmación de que la cultura no es una, ni es uno solo el recorrido histórico que siguen las distintas civilizaciones. El espacio-tiempo era, en otros términos, la Fenomenología de la percepción de Merleau-Ponty o el sujeto histórico de Alain Touraine.


    Haya de la Torre tenía una enorme audacia intelectual. De la misma manera en que contestó, en 1924, el concepto obligatorio del partido del proletariado industrial, creando a partir del concepto del frente único e incorporando a la pequeña burguesía despreciada por el marxismo europeísta; también identificó la ambivalencia del imperialismo como primera etapa del capitalismo en América Latina, respondiendo a la tesis leninista del imperialismo como última etapa del imperialismo en los países desarrollados. Debemos imaginar lo que el comunismo latinoamericano pensó de ese peruano contestando la tesis de su Dios lejano y omnipotente.


    Al igual que en estos y otros casos, su tesis del espacio-tiempo era un atrevimiento, porque, para el mundo intelectual, la creación de los conceptos y los sistemas teóricos debía ser trabajo exclusivo del nivel mental europeo; en tanto que a los países periféricos, como los de Latinoamérica, solo nos correspondía aplicar o adecuar esos grandes sistemas de tipo kantiano, hegeliano, marxista y también liberal. Súbitamente, surgió un gigante racional que se atrevió a crear un sistema de interpretación histórica: el espacio-tiempo, y una doctrina integral propia a América Latina. Eso nunca se lo perdonó la Tercera Internacional ni la envidia limeña de los resignados a repetir lo extranjero.


    Sobre la tesis del espacio-tiempo histórico, como sobre otros temas, he tenido dos trabajos sucesivos de interpretación: el primero, creyendo comprenderlo; el segundo, después de conocer el pensamiento de Merleau-Ponty o de Edmund Husserl. En esta segunda ocasión, tal vez en 1975, me encontré asombrado con una cita en la introducción del texto de Haya de la Torre: citaba a Kurt Koffka, quien, junto con Wolfgang Köhler, habían sido uno de los grandes estudiosos de la psicología de la forma; es decir, de la interpretación de los conjuntos y los significados. El espacio-tiempo era la forma de conjunto con la que interpretábamos la realidad; con esa clave, ese “hilo de Ariadna”, rehíce mi lectura del espacio-tiempo y, en 1977, al volver al Perú, mi mundo fue durante muchas semanas exponer todo aquello, con Haya de la Torre como oyente. Fue un gran honor, pero también un inmenso riesgo.


    Él había llegado a construir su pensamiento sin tener a su disposición grandes bibliotecas; el conductor político del aprismo clandestino tenía acceso a pocos libros en los años treinta y cuarenta, pero su poderoso razonamiento lo obligaba a desarrollar los conceptos. Para mi orgullo, el Jefe me escuchaba, añadía, subrayaba. Solo una vez, acompañándolo de madrugada a la Villa Mercedes, me iba hablando sobre los temas desarrollados esa noche y de pronto me aconsejó: “Está muy bien, levantas grandes edificios con tu pensamiento, pero después de poner en la primera media hora muchos ladrillos conceptuales en orden, de pronto te obstinas en colocar una inmensa piedra, un argumento muy complejo. Debes invertir tu orden expositivo”. El consejo fue muy acertado, y lo seguí.


    Sin embargo, en tanto daba las conferencias y volvía a acompañarlo entre las siete de la tarde y las dos de la mañana durante la semana, como antes, tenía conmigo mi pasaje de vuelta a Europa y la ilusión de ser un profesor de filosofía; así pasaron dos meses. A dos días de volar, un inesperado, doloroso y dramático accidente automovilístico me condenó a estar inmóvil, completamente enyesado de las rodillas al pecho, por dos meses; ocurrió como todos los accidentes y como escribió Vallejo: “De súbito, la vida amputa en seco”. Interrumpió todo y así, echado, fracturado en la oscura avenida de la Circunvalación, frente al barrio de Salamanca, estuve por dos horas, porque nadie se atrevía a auxiliarme por temor a verse involucrado en un accidente. De espaldas, en la pista, pensaba en el pasaje que tenía en el bolsillo. En la Asistencia Pública a la que fui conducido, donde afortunadamente descartaron el seccionamiento de la médula espinal, pensé mágicamente con mis genes andinos, tal cual Celia: “Es Dios; es su orden. Tengo que quedarme y me será imposible partir”.


    A la habitación en la que estuve por dos meses, envuelto en una armadura de yeso, llegó días después Haya de la Torre acompañado por Armando Villanueva. Me reprochó la salida nocturna del accidente, “fiestas frívolas en las que naufragan los talentos”, y antes de partir me dijo: “El partido te ha designado secretario nacional de Organización; tu padre lo fue. A ver si tú eres mejor que él”. Con esas palabras pasé de la filosofía a la vida diaria e institucional del partido: de orador a organizador por orden del Jefe. “Sea”, me dije.


    Primero con muletas, luego con bastón, comencé mi recorrido a las bases de la ciudad y a los comités provinciales del país; a las grandes ciudades con auditorios importantes y mítines, donde ya se había corrido la voz sobre mis conferencias; luego, a los pueblos más alejados y a los distritos más pequeños, y siempre encontraba un comité aprista. Se había repetido con orgullo, y verifiqué que era cierto, que en todo pueblo del Perú existía una iglesia, una comisaría de policía y un local del partido aprista. Desde las cálidas tierras ecuatoriales de Tumbes y Zarumilla en el norte hasta las alturas del altiplano puneño en Azángaro e Ilave, o en las riberas de los ríos amazónicos en los pueblos de Tiruntán a Tamshiyacu, en cientos o miles de lugares había un hogar aprista, un grupo recordando siempre a sus viejos presos, a sus fundadores. No lo supe entonces, pero había comenzado mi vida política activa; antes solo había sido un estudiante, un teórico, un “malabarista de teorías”, como me hubiera dicho Celia. Ahora debía crear y arbitrar seres humanos con sus pasiones e ilusiones.


    En ese tiempo, Haya de la Torre viajó, como llevo dicho, a Houston y a Alemania; y durante dichos meses, los militares cumplieron la oferta de convocar a una Asamblea Constituyente que se elegiría y reuniría en 1978. En el partido comenzó a discutirse cuál sería el papel de Víctor Raúl si esa propuesta se cumplía; unos pensaban que como parlamentario constituyente se desgastaría y que, con ochenta y tres años, no tendría posibilidades de lucimiento. Otros respondían que tal vez era su oportunidad de volver a la escena pública y mediática, preparando su presencia en las elecciones presidenciales previstas para 1980. Un tercer grupo de dirigentes coincidía con estos, pero advertía con prudencia que seguramente sería la última ocasión pública para Víctor Raúl.


    La verdad es que cada una de esas propuestas respondía también a una tendencia interna, porque, sin planteárselo abiertamente, ya había comenzado la batalla por la sucesión de Haya de la Torre; esa fue y es la ley de la política, y la evidencia histórica: la sucesión que muchas veces destruye las estructuras, con muy pocas excepciones como la del caso español de Franco, quien adoptó a un niño pequeño, lo nombró príncipe y sucesor, lo educó en sus ideas, lo introdujo progresivamente y así logró, aunque le llamen “Transición democrática”, que su régimen de 1939 se extendiera por más de cuarenta años después de su muerte. Solo ahora, en 2018, se discute su papel y el lugar de sus restos. Fue un gallego más astuto que sus contemporáneos y continuadores y organizó sosteniblemente su régimen post mortem. En cuanto al APRA de 1978, entre los líderes que expresaban al partido, el más cercano al corazón de Haya de la Torre, y doy fe de ello, era Armando Villanueva, porque lo conoció cuando este tenía dieciocho años y fue primer secretario de la Federación Aprista Juvenil en 1934, un equipo que afrontaría con sacrificio las horas más cruentas de la gran persecución entre 1933 y 1945. Pero otros dirigentes también contaban. Yo, a la época, a pesar de mi cercanía, era solamente un elemento de la organización, un apparátchik.


    Cox


    El aprismo tenía, desde 1930, un equipo de líderes de gran valor, cada uno con peso propio dentro y fuera del partido; y a cada uno Víctor Raúl asignaba un trato específico. Los mayores, Carlos Manuel Cox y Luis Heysen, eran sus pares por edad y por precedencia en la historia del partido. Cox, con doce años de prisión y un físico inocultablemente alemán, era nieto de una figura idolatrada por Haya de la Torre por una razón que este me contó varias veces: cuando las tropas chilenas, en la infausta y cruel invasión del Perú, llegaron al Trujillo de viejas haciendas y familias, impusieron un cupo a pagar bajo la amenaza de incendiar la ciudad. La gran mayoría rehuyó su participación y solamente Cecilio Cox, en ese momento el trujillano más acaudalado, se hizo presente, entregó toda su fortuna y libró a la ciudad de la destrucción. “Pasó de rico a pobre en una tarde, y nadie le devolvió nunca un centavo”, me repetía Víctor Raúl.


    Eso ocurrió en Trujillo, pero en el caso de Lima, cuando el ocupante chileno impuso un pago, los enriquecidos por la Consolidación de la deuda, el guano y la venta de esclavos se negaron a pagar y, reunidos de emergencia, eligieron un “gobierno provisional” y un presidente “de nombre” confinado en el distrito de Magdalena para “negociar la paz”; es decir, para pactar un crédito internacional con el cual pagar el cupo. Es verdad que la historia civilista oculta ese hecho, como también oculta la traición de Arica; en Lima no hubo un Cecilio Cox capaz de repetir su acto de grandeza.


    Heysen


    Otro líder era Luis Heysen, oficialmente el “primer secretario general del aprismo en 1930”, aunque eso no fuera exacto; antes que él, lo fue Luis Eduardo Enríquez, quien renunciaría al partido después, por lo que perdió el privilegio de ser llamado así. Heysen tenía una razón más para ocupar un lugar de privilegio: entre 1925 y 1931, Haya de la Torre estuvo en Europa, itinerando entre Londres, Oxford y Berlín; su comunicación incesante con Lima y con Buenos Aires, donde residía el mayor número de estudiantes de la Reforma Universitaria exiliados por Leguía, era epistolar, pues había identificado en ellos el grupo juvenil de mayor solidez intelectual. Haya era un escritor compulsivo de mensajes y cartas; literalmente, dejaba de comer por franquear sus comunicaciones.


    Fue en París, en el restaurante de la Vache Noire, al sur de la Porte d’Orléans, que se fundó, en 1928, el primer comité aprista, con Gamarra, Castro Usandivaras y otros jóvenes estudiantes. Asistía a esas reuniones César Vallejo, aún no vinculado a la Tercera Internacional comunista, y quien, cuando fue parte de ella, escribió sobre la guerra civil española pero jamás un verso sobre la Revolución de Trujillo, su sangre y su ciudad. El aprismo era, en 1928, solamente una tendencia ideológica antiimperialista, integracionista y de reivindicación de la raza indígena; era una corriente transversal latinoamericana, no un partido político nacional o electoral. En esta condición era aceptada por el grupo de Lima que encabezaba José Carlos Mariátegui en ausencia de Haya; este cenáculo, después comunista, y tras la muerte de Mariátegui, antiaprista, ya había detectado la vocación de poder y el activismo de Haya de la Torre. En curioso paralelo, así como en 1945 y 1956 se devolvería la legalidad al APRA a condición de que Haya no fuera candidato, en 1928 se reconocía al APRA su acierto ideológico a cambio de que Haya de la Torre no actuara nacionalmente.


    Pero Víctor Raúl era un hombre de acción, con vocación de poder, y no podía limitarse a ser una referencia ideológica ni a un cenáculo de reflexión a pesar de sus grandes dotes intelectuales. Era la mejor expresión del adagio marxista: “Lo revolucionario no es pensar la realidad, sino cambiar la realidad”, y para ello repetía: “Solo organizando se hace duraderamente”; en consecuencia, estaba muy alejado de la actitud contemplativa del cenáculo limeño. Lo aprendió definitivamente a su paso por México en 1923 y 1928, aunque Luis Alberto Sánchez pensaba, con acierto, que mucha de su impaciencia fue aprendida en la lucha armada y mortífera entre las facciones revolucionarias y en la acción contra la Revolución Cristera. Víctor Raúl me describía cómo, acompañando a José Vasconcelos, ministro de Educación revolucionario, y al presidente Álvaro Obregón, el Manco de Celaya, vio fusilar a cientos de indios católicos movilizados por la Iglesia en contra del Estado comunista y laico de la Revolución; también me enseñó a cantar un corrido de esos días: “Por allí anda el curita repartiendo excomuniones, y dice que Cristo fue igualito a los patrones [...] que los agraristas son una punta de ladrones, porque le quieren quitar la tierra de los patrones”.


    En 1928, cuando se anunció la segunda reelección de Augusto B. Leguía, en el poder por diez años, Haya de la Torre intentó un golpe publicitario desde su máquina de escribir en Berlín; así, en algunos distritos de Lima y en provincias alejadas como Abancay, aparecieron volantes en los que se anunciaba al Partido Nacionalista Libertador y a su candidato, Haya de la Torre. Era un golpe propagandístico, pues este no contaba aún con los treinta y cinco años requeridos. En segundo lugar, uniendo la acción a la palabra, se reunió en México con un excapitán del Ejército trujillano, Felipe Iparraguirre, al que proveyó de algunos recursos y cartas para sindicalistas petroleros del puerto de Talara, donde desembarcaría para formar un imaginario “ejército obrero de 2500 miembros”; pero Iparraguirre fue detenido después de su arribo y entre sus documentos apareció el manifiesto del “partido” y de su candidato. Fue su primer intento de trasladar el ejemplo mexicano a la realidad peruana, superando la etapa de escribir artículos y ensayos.


    Fue, también, la oportunidad que esperaba el grupo de Mariátegui en Lima; era la demostración del oportunismo y del “individualismo pequeñoburgués de Haya de la Torre”, que fue separado de la revista que entonces editaba el Grupo de Lima. Ya en 1923, cuando Haya denunció el reeleccionismo de Leguía y organizó una jornada contra la manipulación religiosa, Mariátegui, que había sido propagandista diplomático a sueldo de Leguía por cuatro años en Europa, lo que Haya condenaba, denunció que ese era un movimiento “pequeñoburgués” y que Haya de la Torre estaba demasiado “perseguido por el demonio del personalismo”. En 1929, ante la aparición del Partido Nacionalista Libertador, Mariátegui escribió a Ravines: “Su versatilidad aumenta, su egolatría se hace irascible y su oportunismo se vuelve cínico”. La carta es reproducida en La Vanguardia del 21 de febrero de 1947. Él sabía que la presencia de Haya, hiperactivo, de grandes condiciones físicas, intelectuales y oratorias, ocuparía todo el espacio político en cuanto llegara.


    Mucho más grave fue que, sorprendido por la acción de Haya e instigado por el grupo socialista de Lima, el equipo universitario exiliado en Buenos Aires, liderado por Manuel Seoane e integrado por Cornejo Köster, Luis Heysen y otros, acordara disolver el comité aprista de Buenos Aires y que días después se constituyera como célula del nuevo Partido Socialista Peruano. Así, Haya de la Torre quedó solo con su grupo cusqueño de París, reducido, como él contaba, “a un grupo que cabía en el sofá”. En ese momento, Heysen dejó Buenos Aires y se encontró con Haya de la Torre en Berlín; allí, Haya lo convenció de volver a Argentina y rearticular el comité aprista, como en efecto hizo, reconstituyendo lo que sería el núcleo fundamental que, vuelto a Lima, fundó al Partido Aprista en setiembre de 1930. Era una razón central por la que Haya de la Torre respetaba a Heysen como un par.


    Sánchez


    Seguía a Cox y a Heysen. Luis Alberto Sánchez, intelectual riguroso, polígrafo, dueño de una extraordinaria memoria, de una fría serenidad y, debo decirlo yo, de un ejemplar pundonor por la palabra dada, se incorporó al APRA ya fundada y se le tachaba de leguiísta por la afición del autócrata a rodearse de la juventud intelectual a la que, en ocasiones, como en el caso de Mariátegui, benefició con becas y estancias europeas en representación del gobierno. Sánchez, al igual que Haya, no cayó en esa trampa, pero conversó en numerosas ocasiones con Leguía, cuyo pragmatismo y serena inteligencia admiraba. Por su parte, Víctor Raúl respetaba el peso universitario y cultural de Sánchez, pero desconfiaba de su prurito intelectual. Alguna vez, siendo ya presidente en 1985, pregunté a Sánchez por qué, siendo tan inteligentes, cultivados y con gran proyección, él, Seoane y otros habían aceptado la jefatura de Haya de la Torre. Me respondió con gran acierto psicológico: “Porque era el más irracional de nosotros”, aludiendo a que el liderazgo apela siempre a algo mágico, de destino o de decisión final, algo que un personaje de gran racionalidad nunca alcanzará.


    Prialé


    Luego de ellos estaba Ramiro Prialé, el organizador por antonomasia, con once años de prisión, que se caracterizó en el imaginario aprista como el concertador. Era la paciencia personificada. Llegó al aprismo en 1933 desde la sierra central; prudente, ajeno a todos los intentos insurreccionales que, en su opinión, solo conducirían al sacrificio de los apristas, sufrió prisiones como pocos y las afrontó con una ejemplar paciencia. Era el más cercano a la vida diaria del partido, además de paternal y fraterno. Seoane era simpático y amado, pero lejano en su elegancia; Sánchez, un profesor solo al alcance de sus inmediatos seguidores. Prialé, en cambio, asistía a todos los velorios y matrimonios, expresaba su afecto, trataba a todos con respeto y cercanía; él me enseñó que en las más dramáticas situaciones siempre hay un elemento positivo y fue un sabio consejo. Los políticos exitosos, triunfadores, suelen confundir las dificultades con la catástrofe, se deprimen o sobreactúan, y se equivocan; es la hybris de los griegos que ciega al poder. Lo importante es aprender que “el éxito no es permanente, el fracaso no es fatal y que solo cuenta el ánimo de continuar”.


    Completaban el grupo cercano a Haya, Fernando León de Vivero, Armando Villanueva, Andrés Townsend y Carlos Enrique Melgar, quienes, junto con los anteriores, formaban el equipo de “los líderes”, distintos a los demás, que éramos “los dirigentes”. En 1977, detrás del análisis sobre la participación del APRA y Haya de la Torre en la Asamblea Constituyente, ya se estaban formando los grupos sucesorios. Ausente por unos meses, Haya de la Torre me ordenó en tres ocasiones llamarlo por teléfono para informarle sobre la situación del partido. Yo me guardé siempre de comentar los temas internos porque en la vida he dejado a otros el rol de dar las malas noticias. Normalmente, son más los que las dan que quienes comunican lo positivo; sin embargo, intuí que Víctor Raúl ya estaba informado de la naciente competencia.


    Volvió al Perú el 5 de enero de 1978 y el partido lo recibió en la plaza San Martín; a mí me tocó como secretario de Organización, preparar la recepción. Por Armando Villanueva supe, el día anterior, de la instrucción telefónica de Víctor Raúl: “Que hable Alan”; era, con la Secretaría de Organización, el segundo recado político que me daba del Jefe. Llegó de noche el día anterior y, al bajar del avión, me pidió acompañarlo a la Villa Mercedes, donde encontré al grupo de líderes reunido con el propósito de alcanzarle las ideas y elementos para su discurso del día siguiente. Habían preparado un documento con algunas líneas; Haya los escuchó, recibió el escrito y lo puso sobre la mesa repitiendo el viejo dicho colonial: “Se acata pero no se cumple”. Se despidieron y, de manera ostensible, me invitó a cenar con él. Luego, mientras cenaba frugalmente, me explicó lo que proyectaba decir al día siguiente mientras yo pensaba que esa cena me había ganado el odio de todos los que no fueron invitados a ella.


    Al día siguiente, una vez más, enfrentó las interpretaciones fáciles. Era 1978, el alza de los precios petroleros precipitaba ya una crisis mundial y, como siempre, el comunismo latinoamericano la anunciaba como la crisis, tal vez final, del capitalismo financiero, del “capitalismo monopolista de Estado”, cuño que Paul Baran y Sweezy habían impuesto dentro de los propios Estados Unidos. Entonces escuché, luminoso, como en el 31 y el 45, el poderoso intelecto de Haya de la Torre, quien dijo ante una inmensa muchedumbre que la situación no era terminal ni crítica, que ese era un “error de enfoque”. Narró su recorrido por Europa y explicó que el desorden monetario y productivo de ese momento era una crisis de transformación del modelo, el mismo que terminaría reforzándose por el automatismo, la incorporación de la cibernética y la interdependencia mundial. Por consiguiente, el Perú debía prepararse para ello, incorporando tecnologías y capitales para el desarrollo, y terminar con su encierro, con la “brecha tecnológica” y con el modelo “autosostenido” que los militares habían impuesto.


    Era 1978 y no existía una sola computadora en el Perú, ni siquiera un fax. China aún no había entrado con fuerza a la economía mundial ni se había utilizado el termino “globalización”, pero él anticipaba todo eso bajo el nombre de “interdependencia”; lo explico en estas metamemorias porque era una lección de política sobre el saber anticipar con acierto las tendencias, en lugar de razonar mecánica y fatalmente con los elementos presentistas. Fue aclamado, pero lo fue básicamente por ser la leyenda que volvía, con ochenta y tres años, una vez más; y aunque quizás hubiera suscitado pasiones mayores imprecando e insultando a los militares en retirada o hablando del alto precio de las subsistencias, Víctor Raúl era ajeno al “postureo” y a la demagogia. Esa noche recordé que, en 1971, en la Escuela de Dirigentes, apareció un sábado con un texto que comenzó a explicar ante el auditorio desconcertado; era Cibernética, el libro de Norbert Wiener, aún desconocido en el Perú. ¿Había tenido una premonición o una intuición de lo que después sería una nueva forma de transmisión de informaciones y de comunicación veloz?


    En los meses siguientes, en 1978, cumplió los viajes de su campaña electoral; fue el momento en que con más intensidad viví su cercanía. Me tocaba distribuir su tiempo y señalar los lugares que debería visitar; además, asegurar la publicidad de su presencia e, inclusive, garantizar la solidez de sus estrados, así como la iluminación y el sonido de las concentraciones. Creo que cumplí el propósito y eso lo comprobaba cuando, después de cada mitin, me hacía llamar para sentarme a su lado en la cena que los compañeros de cada lugar le ofrecían ritual y multitudinariamente. Solo en una ocasión —así era lo precario de nuestros medios—, en Paramonga, un ingenio azucarero al norte de Lima, estalló el fusible del amplificador de sonido cuando ya estaba congregada la multitud y solo faltaba avisarle al pequeño hotel donde se hospedó. Sentí pánico, pues supe de quién sería la culpa. Nadie tenía un pequeño parlante con el que improvisar, todo estaba perdido, cuando, milagrosamente, un compañero de apellido Barba ideó usar un cabello como conductor del fusible y así fue como Haya de la Torre pudo hablar. Su voz llegó a los campesinos cañeros a través del cabello del compañero Barba; él y otros sintieron que el sonido no era el mismo, y en la cena me preguntó lo ocurrido. Lo expliqué y me dijo: “Tu padre era más precavido”.


    En febrero viajó por el Día de la Fraternidad a Arequipa, el límite de altura que su edad le permitía; allí cumplió ochenta y tres años. Luego, al norte, pero solo a las principales ciudades; después, se realizaron las elecciones en junio de 1978 y logró el 35 % de los votos. La Asamblea Constituyente estaba formada por dos grupos antagónicos: el Partido Popular Cristiano, con veinticinco elegidos de tendencia conservadora, y una suma de diferentes grupos de izquierda comunista con treinta y un constituyentes. Gracias al gesto generoso y democrático del jefe del partido conservador, Luis Bedoya Reyes, Haya de la Torre fue elegido presidente de la Asamblea, y en las primeras sesiones ocupé el momentáneo encargo de secretario de la mesa.


    Su presidencia en las sesiones vespertinas fue el desahogo civil después de diez años de silencio; uno y otro grupo político tomaban la palabra, sin límite de tiempo. Al comienzo fue con gran expectativa ciudadana, pero luego repitiendo una y otra vez sus diagnósticos y propuestas ante la indiferencia creciente. Haya de la Torre demostró una enorme paciencia, presidiendo imperturbable y escuchando por horas tales peroratas; era, pues, una tribuna política. Alguna vez, en el automóvil hacia su casa, le escuché decir: “Es bueno que se desflemen”, y tenía razón. Extremistas que alguna vez se pretendieron guerrilleros como Hugo Blanco, vestido exprofeso de manera muy humilde y con una soguilla a guisa de correa, mostraban sus barbas amenazantes, pero tras recibir su mensualidad y gozar el trato reverente de sus correligionarios, fueron transformándose. Cuando escuché al mismo Blanco, vestido ya a la usanza burguesa, decir “Nuestra Asamblea”, comprendí que era verdad: se habían desflemado.


    Esa “izquierda comunista” era aún ideológica y declamatoria; su vocación violentista era parte de su concepto esencial: “la violencia, partera de la historia”. Era aún marxista-leninista en su mayoría y convencidamente determinista; para ella, el colectivismo estatista era el futuro; los “países socialistas”, el ejemplo; y Cuba, un paraíso democrático. En los años siguientes, tras el surgimiento del terrorismo de Sendero Luminoso, cumpliría un papel justificatorio y cómplice de los excesos de sus “hermanos equivocados”. Su punto de mayor influencia, uniendo los seis o siete grupos contradictorios que la componían, lo alcanzó en 1978, pero fue bajo la forma de un reclamo social a los militares, aunque paradojalmente estaba muy influida por el discurso militar. Con el tiempo, después de 1990, el derrumbe del sistema comunista en el mundo la fue desnudando hasta reconvertirla en defensora de los “derechos humanos”, antes despreciados como “palabrería burguesa”, y de nuevos temas como el medio ambiente, tras el cual encubrió —en el campo minero— su profundo y frustrado anticapitalismo. Así, la izquierda sindical y militante se trasmutó en caviarismo, insertada presupuestalmente en universidades, instituciones estatales y cómodas ONG; es decir, en una burguesía presupuestal e hipócrita que renunció a ganar el poder y se resignó a servir a quienes lo ganaran, siempre y cuando fueran antiapristas. Vieja historia.


    En 1979, el trabajo redactor de lo que sería la nueva Constitución estaba encargado a las comisiones en temas distintos, y esencialmente a la Comisión Principal que presidió Luis Alberto Sánchez, en la que se reunieron los dirigentes de mayor edad e influencia de cada partido. Constituciones recientes, como la española de 1978, sirvieron de inspiración esencial o, en algunos casos, como fuente de transcripción, pero en esa comisión, la mayoría permanente y “sensata” se logró por la alianza del APRA con el Partido Popular Cristiano. Este había nacido de una división del antiguo Partido Demócrata Cristiano y era profundamente liberal y conservador, y sus dirigentes, miembros de importantes estudios jurídicos de Lima.


    Sin embargo, a pesar de esa alianza que, por la premura del tiempo de doce meses, hubiera conducido a aceptar los temas conservadores, la futura Constitución había sido convocada para “consagrar los logros de la revolución” y, como antes he mencionado, al recordar la huelga del 17 de julio de 1977, los militares que hubieran debido abandonar entonces el poder actuaron diestramente para evitar el escrutinio y la sanción a su pésima conducción económica, financiera y social. Si entonces se hubiera actuado con severidad como se hizo más adelante, al término de la dictadura fujimorista, se hubiera podido repudiar una parte importante del grosero endeudamiento que contrajeron, procesar a sus ejecutores y, más importante aún, examinar el modelo autosostenido y colectivista que llevó al país a más de una década de crisis.


    Al no hacerlo, la Constitución concedió al Estado un rol hipertrófico, consagró derechos que solo habían sido posibles antes con el endeudamiento del país, y en el marco de una crisis mundial en marcha, mantuvo el modelo de gasto anterior, haciendo imposible una corrección imprescindible. Para entonces, Haya de la Torre ya estaba ausente; en los últimos días de febrero tuvo un primer malestar que quienes estuvimos presentes atribuimos a cálculos vesiculares, pero, en los días siguientes, la aparición de líquido en los pulmones señaló la existencia de un proceso maligno. Viajó a Houston, donde en el Anderson Institute se le aplicó quimioterapia, y solo pudo volver en abril, en dramáticas condiciones. Recuerdo que a su retorno se había preparado una camilla y una ambulancia, pero prefirió bajar la escalerilla del avión comercial con enorme dificultad.


    Luego, tal vez como producto del agresivo tratamiento o por su propia edad, sufrió un derrame cerebral que le afectó, en trágica ironía, el habla; así, vi padecer esa limitación a quien había sido el más grande orador del continente. En mayo, aún pude acompañarlo en sus largos insomnios sin comunicación y descubrí que, para no forzarlo a responder, en vez de conversar o hablar, era mejor leerle los textos y poemas que había aprendido a su lado; otra vez Calderón de la Barca, El rey Lear, “Alma América” de Chocano, algo de Darío y el soneto “Vocales” de Rimbaud en las madrugadas. Él alcanzaba a musitar lo que yo interpretaba como: “Qué bonito”. Después llegó una larga etapa de somnolencia, luego otra de inconciencia y, al final, la muerte el 2 de agosto de 1979. La Constitución se había aprobado y promulgado el 12 de julio.


    Lo atribuyo al espíritu, a la intuición o simplemente al hecho de que era una muerte anunciada momento a momento, pero el 2 de agosto, después de una reunión con los secretarios distritales del partido, pedí que me ayudaran a reubicar el mobiliario de la Secretaría de Organización en un extraño frenesí por cambiar las cosas y, a las nueve de la noche, partí a Villa Mercedes. Al llegar, vi un ir y venir de médicos. No entré al dormitorio; de pronto, salió de ahí su secretario Jorge Idiáquez y dijo: “Se ha ido”. Sentí que era un imposible, porque las leyendas no mueren. Lo vi con el rostro ya vendado por un pañuelo, y con Armando Villanueva diseñamos los pasos de sus exequias: cinco días.


    A la mañana siguiente lo esperé en la puerta de la Casa del Pueblo; miraba el tránsito de la avenida Alfonso Ugarte cuando vi venir una caravana con las luces encendidas. Solo en ese momento comprendí que era verdad: Haya de la Torre había muerto. Cinco días después y tras recorrer cincuenta ciudades y pueblos, fue enterrado en Trujillo, su ciudad natal. Al paso del cortejo, como los de los viejos emperadores, salían del desierto delegaciones a presentar su saludo en las noches iluminadas con antorchas, aun en las carreteras sin población. Muchos lo vieron por primera vez cuando se abría la tapa de su ataúd. Al avanzar hacia el norte, sentía el rumor marino de la vieja historia. Allí, en esa sencilla caja, se iba un siglo y todo en mis oídos repetía la marcha fúnebre de Sigfrido y el Crepúsculo de los dioses de Wagner. Los campesinos norteños semejaban guerreros nórdicos cargando el cuerpo del héroe, mitad mito, mitad verdad.


    Paradojalmente, su muerte revitalizó al partido: a los propios, por afecto y devoción; a los ajenos, por remordimiento. ¿Cómo esta especie de santo civil, ahora consensual, no había alcanzado el poder? Hubo gran movimiento político y entonces pensamos que el partido estaba en el mejor momento para ganar las elecciones del año siguiente, 1980. Hasta allí, en Trujillo, llegó mi cercanía física al Jefe. En adelante, el país, el partido, todo era diferente y, cuesta confesarlo, me sentí solo; un coro de temores asaltó a nuestros comités: el miedo a la orfandad, un miedo mágico y colectivo, como el que sintió la humanidad al acercarse el año 1000, número simbólico, apocalíptico, tal vez el año del fin del mundo; o como cuando ocurrió la Grande Peur, que compartió Francia al comprender que había guillotinado al descendiente de San Luis. Miedo y oscuridad.

  


  
    V. LA DEFINICIÓN


    Antes de la muerte de Haya de la Torre, ya el APRA estaba conmovida por enfrentamientos, inaudibles como temblores subterráneos. Sin confesar lo inevitable, nadie se manifestaba sobre el fin, pero todos se preparaban para el día siguiente. Cuatro eran los líderes activos y esenciales: primero, Armando Villanueva, vinculado con las generaciones de 1934 y 1945; además, con los presos apristas por sus ocho años de prisión, y con figuras activas de la organización del partido. Luego, Andrés Townsend, de aspecto intelectual, elegante de vestir y de palabra, presumiblemente un buen candidato presidencial, pero ajeno al estilo popular y reivindicatorio de la mayoría aprista; su fuerza, aparte de la de su región natal, Lambayeque, provenía más bien del exterior del partido: de la opinión pública. Villanueva, de voz sarmentosa —“no habla, se desgañita”, me decía Haya de la Torre riéndose—, era capaz de convocar grandes asambleas; Townsend, demasiado atildado para el espíritu de las bases, era de grupos pequeños, de élite. Así percibía a ambos la militancia, con la cual, como secretario de Organización, yo tenía una comunicación diaria y directa.


    Al lado de los dos, y más bien en condición de patriarcas, pero con gran influencia, estaban los viejos líderes: Luis Alberto Sánchez y Ramiro Prialé. Sánchez, a pesar de su ceguera, tenía mayor presencia fuera del partido que dentro de él. Era admirado como intelectual y literato, pero su oratoria racionalísima, nítida y fría, no le generaba adhesiones apasionadas; sin embargo, sus argumentos se aplaudían. Era la cultura dentro del aprismo. Por el contrario, Ramiro Prialé, con once años de prisión, era el “franciscano” del movimiento, sin aspiraciones presidenciales ni jefaturales; con una infinita paciencia de construcción de redes y equipos, resurgía de cualquier derrota articulando un pequeño y luego creciente grupo de profesionales o activistas. Recuerdo que en las noches de vigilia de Haya de la Torre, cuando el Jefe apenas estaba acompañado de cinco o seis jóvenes en el segundo piso de la Casa del Pueblo, se escuchaba pasar por la calle un importante y ruidoso grupo proveniente del edificio vecino. Cada noche alguien se asomaba a la ventana para informar: “Es Ramiro con la agrupación de médicos, o la de los ingenieros, o la de los economistas”. En el rostro del Jefe se traslucía algo de envidia; era el tipo de trabajo que él no hacía.


    A pesar de sus redes, Haya confiaba en Prialé; “A él sí le puedo dar la espalda”, me dijo una vez. Nada similar me expresó de Sánchez, que según él: “No puede compararse a un verdadero intelectual europeo”; o de Townsend: “Es un gringo viejo con mucha influencia familiar, aunque ordenado de pensamiento y con muy buen estilo de redacción”. Su relación con Villanueva era distinta, más cercana al afecto por un muchacho díscolo o travieso al que no exigía intelecto o cultura, pero con el que había vivido los tiempos de la persecución; además, Villanueva tenía mayor cercanía con el secretario y hombre de confianza de Haya de la Torre, Jorge Idiáquez.


    La discrepancia sucesoria se expresó desde las exequias. A mí me tocó proponer y distribuir, en los cinco días que duraron, la presencia y discursos de cada uno: quién anunciaría la muerte a la prensa, aunque ya Villanueva se había adelantado con habilidad; quién presidiría las guardias en el local del partido; quién diría las últimas palabras en la Casa del Pueblo; o cómo caminarían los cuatro detrás del féretro, además de quién hablaría en la plaza del Congreso. Sumado a eso, quién lo haría ante la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, quién en la plaza de Trujillo y quiénes en el cementerio, durante el acto final. Equivocarse en ello sería ganarse enemistades y rumores.


    La sacudida emocional de la muerte y las exequias ocultaron cualquier error; tras una semana, el cuerpo del Jefe descansó bajo una inmensa piedra en su tierra natal. Fueron seis días de acompañar el féretro y confortar multitudes y grupos, y a pesar de tener ya treinta años cumplidos, sentí que mi primera adolescencia recién terminaba y con ella la mayor ilusión de la vida anterior: ausencia de sentido, molécula arrancada, vacío, mucho más que pena o dolor, espacio sin astros ni Big Bang. Fue un largo mes de readecuación vital en el cual debí convencerme de que, ido el Jefe, el APRA debía continuar; claro que lo había pensado y dicho antes, pero no había sido consciente de que tendría que ser verdad. No creo que Piérola o Belaunde produjeran en sus seguidores ese vacío; y Leguía, que fue endiosado y ejerció totalmente el poder, murió en la indiferencia y el rechazo. Haya, en cambio, murió en la injusticia de no haber sido, y ese sentimiento se abrió paso más allá del aprismo; en sus cercanos, por lo menos en mí, causó vacío y oscuridad: el único y el más importante. Tal vez fue útil, porque en los decenios siguientes, ante situaciones muy graves, tuve el espíritu preparado para las grandes pérdidas.


    Fue necesario convocar al partido para responder a la pregunta de qué haríamos sin Haya, porque era agosto de 1979 y el calendario dispuesto por los militares exigía que siete meses después tuviéramos un candidato para las elecciones de abril de 1980; debíamos escoger a uno entre los cuatro líderes sucesores. Yo tenía desde Arequipa y el año 1944 la decisión, sin saberlo: debía ser Villanueva, el más querido por Haya de la Torre y, además, compañero de destierro y de clandestinidad de Carlos. En los años anteriores había viajado con él a diferentes ciudades y había visto su atractivo sobre la militancia; además, last but not least, pequeños detalles, fue el único que, motu proprio o por convenir a la situación, me propuso y casi me ordenó desde el primer día: “Trátame de tú; entre nosotros no podemos hablarnos de usted”.


    En la organización de los dos grandes congresos del APRA, celebrados en los meses siguientes, trabajamos convenciendo a los compañeros: “Armando es el mejor; Armando es de izquierda y expresa mejor al partido; Armando es zambo, popular y en mangas de camisa atraerá más al pueblo; Armando es fraterno, es cercano”.


    Esa fue la primera de dos ocasiones en las que recibí, sin pedirla, una opinión de mi padre; me preguntó por qué apoyaba a Armando. Le di las razones anteriores y añadí: “Además, es tu amigo”. Me respondió: “Sí, es mi amigo, pero es desordenado; él no podría gobernar”. Entonces repliqué: “¿Tú apoyas a Townsend?”, y respondió: “No, mejor es Luis Alberto Sánchez; es el más respetado”.


    Mi respuesta fue propia de la sinrazón pasional de aquel momento: “Sánchez es muy viejo y es ciego”. Decirlo fue un inmenso error, pues nosotros, por el conflicto interno, proclamábamos nuestras debilidades, mientras las de Sánchez eran tener ochenta años y haber sufrido una retinitis pigmentosa... Tal vez Carlos tuvo razón. Quizás Sánchez hubiera convocado algo más de voto ajeno al partido; puede ser, pero la lección es que nunca un partido debe dar armas a sus adversarios, aunque la experiencia es que siempre las da.


    La dinámica argumental convirtió a Villanueva en expresión de la izquierda aprista y, por consiguiente, a Townsend en la derecha; ciertamente esto no era verdad. Townsend era más cuidadoso en sus expresiones y era lo que más tarde se llamaría un centrista, sin dejar de ser aprista, pero su pelo rubio, su estatura y su racionalidad lo confinaron a la derecha. Es el papel que la escena asigna por contraposición y la necesidad de tener una contradicción inventa los personajes.


    El partido se focalizó en ese conflicto y privilegió a los sesentones, marginando a los casi ochentones Sánchez y Prialé; a este último, su humildad le cobró la factura. Ni sus más cercanos fieles lo veían como presidencial; era el gran organizador y el dirigente, pero no el conductor. En honor a la verdad debo relatar que esos meses, cuando ya era inevitable la elección de Villanueva como candidato, dos ministros del gobierno militar me pidieron una reunión para explicarme que, según sus encuestas y análisis, Villanueva no podría ganar la elección, en gran parte por el origen chileno de su esposa Lucía, y que el mejor candidato en opinión del gobierno era Ramiro Prialé porque despertaba menos resistencias. No fue así y, por la polarización interna, Sánchez y Prialé tomaron partido por Townsend.


    En un ambiente de enfrentamiento y división, la Convención Electoral eligió a Armando Villanueva; y aunque es cierto que en el mayor número de ciudades y comités, la mayoría de los dirigentes tomaron partido por Villanueva, asimismo lo es que, aunque menor, el grupo de Townsend también tenía presencia en todos esos lugares. En la antigüedad, el vencido, sus generales y parte de sus tropas eran decapitados y la victoria correspondía por completo al ganador; en la civilización y la democracia no es así: quien pierde vive y se reconstruye, si tiene habilidad, convirtiéndose en un adversario interno en la batalla. Eso enseña que es mejor articular los grupos y, a veces, conceder espacios o dar un paso atrás, adentro, para ganar en el exterior.


    Esa noche, el expresidente Fernando Belaunde, que había forzado en 1977, contra la opinión de sus dirigentes, a su partido Acción Popular a abstenerse de la Asamblea Constituyente, estaba reunido con sus cercanos. Cuando llegó la noticia de la elección de Villanueva como candidato presidencial, y mientras en Alfonso Ugarte lo celebrábamos tras la retirada de los vencidos, Belaunde, ajeno al alcohol, pidió una botella de champán y brindó: “Hemos ganado la elección”. Esto me fue confirmado mucho después por varios concurrentes y por él mismo.


    Tuvo razón, aunque el champán no es siempre el que sella la victoria definitiva; es más, cuando Japón, de manera artera y absurda, atacó Pearl Harbor, Hitler también brindo con champán con sus generales pues, según él, la amenaza del apoyo de los Estados Unidos a los ingleses y franceses se diluiría, orientándose a la guerra en el Pacífico, lo que le permitiría consolidar su fuerza europea y batir a los rusos. No era consciente del inmenso poder de la economía norteamericana y, más que eso, de la capacidad de su sistema capitalista en una expansión que continuó. Hace ochenta años el comunismo latinoamericano anunció el fin del sistema capitalista norteamericano, el derrumbe del imperialismo, su superación por el sistema comunista soviético y, más tarde, por Cuba, pero, pasado ese tiempo, el PBI norteamericano sigue encabezando el mundo, mientras Cuba continúa siendo una economía de racionamiento, convertida en la misma playa turística que fue con Batista, pero sin ninguna libertad y con el mismo y hereditario apellido Castro como propietario de todo. Así ocurrió; Hitler brindó, pero Estados Unidos pudo hacer frente a dos escenarios: Japón y Alemania, y él perdió, como más adelante Belaunde debería dejar el poder al aprismo.


    Lo cierto es que se inició la campaña con buenos auspicios; por lo menos así lo creímos los organizadores del partido. Celebrábamos que hubiera mucha gente en los mítines, ignorando que eso puede ir de la mano con menos votos en las ánforas, y compartíamos la alegría entre nosotros, generando temor en los demás. Con su hábil tacticismo, Belaunde comenzó a hilvanar, como antes, los diversos antiaprismos; el sector liberal conservador era suyo, aunque a su derecha se ubicara su exaliado de 1963-1968, el Partido Popular Cristiano de Luis Bedoya. Cuando una situación se polariza, la principal figura de cada sector subordina a las otras, y Belaunde era consciente de su rol predominante sobre Bedoya en el centro de la derecha; era el pater familias de ese sector.


    El APRA, con su candidato, debería haber cumplido el mismo rol con el sector izquierdista, pero el peso de la historia era distinto, y era mayor era el antiaprismo comunista desde 1928 —por sus luchas universitarias y sindicales— que cualquier coincidencia social. Belaunde supo convocar los contrarios; unió a sus sectores blancos y adinerados con el voto comunista del sur y suscitó en los electores el viejo temor al APRA como partido excluyente. Infaustamente, los publicistas del partido escogieron como lema que definiera el vigor popular y social de Villanueva: “Armando tiene fuerza para salvar al Perú”, lo cual fue de inmediato aprovechado y respondido por Belaunde con una hábil expresión: “Esta elección parece un partido de fútbol, pero el pueblo no ganará con la fuerza artera de la patada, sino con la habilidad del cabezazo”.


    A diferencia de la fuerza épica del discurso aprista, Belaunde había captado la propensión del alma popular por el discurso lírico; algunos de sus párrafos son destacables. Por ejemplo, cuando, volviendo de un viaje al exterior y ante una manifestación, se preguntaba: “¿Qué me aplaudes, pueblo peruano? ¿Por qué me entregas estos laureles si tú te los ganaste?”; o cuando, haciendo una promesa de renovación, en otra circunstancia, explicaba: “¿Qué sonido es ese de músculos que trabajan, de semillas que brotan?, le pregunté a un campesino y me respondió: «Es el Perú que despierta»”. Mejor aún, herido y ensangrentado por una pedrada en la frente, subió a un estrado en el Cusco y dijo, mezcla de humildad y de historia lírica: “¿Qué importan estas gotas de sangre en esta plaza donde fue descuartizado y corrió la sangre de Túpac Amaru?”. Así, semejaba una canción de quena andina frente a las trompetas triunfales del aprismo, y por ello tomó el sur campesino, en tanto que el APRA se fortalecía en el norte más moderno, agroindustrial y marítimo.


    En la campaña de 1980, nosotros dábamos argumentos a los adversarios; nuestros discursos televisivos eran antiderechistas, amenazantes y seguramente generando la misma y repudiada impresión del grito militar de los doce años transcurridos, pero vivíamos la euforia del aprismo popular y reivindicativo. La muerte de Haya de la Torre había despertado las pasiones originales, y así como al interior del partido se reconstruyó la lógica izquierda-derecha, en el escenario electoral los partidos conservadores aparecían como el regreso de los antiguos amos, aquella oligarquía cuyo “espinazo” había prometido “romper” el gobierno militar. Armando, preso del escenario lingüístico, llegó a afirmar que “Fidel Castro era un gran patriota latinoamericano” y creó el concepto de la “izquierda responsable”, aludiendo a los grupos marxistas que según el discurso serían capaces de entender y participar en la gobernabilidad democrática del Perú apoyando al APRA.


    Fue en vano; esos grupos prefirieron sumarse a la alianza antiaprista que proponía Belaunde con su discurso. Es cierto que los militares no veían con agrado la candidatura de este porque significaba el retorno de quien ellos habían depuesto en 1968, era su derrota y por consiguiente administraron su cercanía entre el APRA y sus dirigentes, con los que tenían reuniones institucionales mientras, al mismo tiempo, las tenían con el Partido Popular de Luis Bedoya Reyes. Como he advertido, con la polarización en marcha, Bedoya era secundario y funcional al proyecto de Belaunde; otra vez el APRA estaba sola.


    En una cena en casa de Carlos Raffo, gran amigo de Haya de la Torre y del aprismo que después sería embajador, ministro de mi gobierno y siempre lealísimo amigo, escuché la simple y cínica interpretación del escenario hecha por el gerente de un banco: “El comisario del pueblo tomó la hacienda y expulsó al dueño; luego se generó un conflicto por su propiedad entre el tractorista (Villanueva) y el tinterillo del pueblo (Bedoya), pero, al final, volvió el dueño (Belaunde) y los peones se sintieron mejor representados por él”. Me sentí ofendido por ello y reclamé, a la vez que di mi interpretación. La versión cínica fue la cierta, pero fue también gracias a nuestros errores de campaña. No había tal izquierdismo estructural en la sociedad; nuestro país es esencialmente conservador, respeta las jerarquías aunque sean recientes, y pese a que se entusiasma en los reclamos y el desorden, se inclina después ante la tradición y el orden, Bolívar dixit. O tal vez, como se discutía larga y cansinamente en la universidad de los setenta, no tienen conciencia de clase ni los de abajo ni los de arriba; por lo menos así se pensaba desde el economicismo más elemental de esos años.


    1980 era una época en la que las encuestas aún no se aplicaban sistemáticamente, y los apristas guardamos la esperanza en la victoria hasta el día de la elección; no obstante, fue una fatídica sorpresa la que mostraron las urnas. Belaunde se impuso con 46 % de los votos y nuestro partido, el de los mítines más importantes, se redujo al 28 %; una vez más, la derecha, la clase media y el comunismo se unieron para enfrentar el peligro aprista. En los días siguientes, mientras otros compañeros argumentaban fraude o recriminaban al comunismo su alianza, comencé a pensar que la adultez significa reconocer las propias responsabilidades y buscar los propios errores. Nuestra comunicación con el país había fallado, el partido causaba temor y ni el pueblo campesino del sur, ni la juventud en su mayoría, veían atractiva nuestra forma de organizarnos y de hablar. Esos eran los hechos.


    Belaunde en el gobierno


    Triunfador Belaunde, hábil en las formas y la táctica, excelente candidato, aunque mal administrador, repitió su oferta de 1963: ofreció a los partidos —el APRA era el principal y la segunda fuerza parlamentaria— participación en un gobierno nacional, aceptando responsabilidades y ministerios. Pero el trauma de la derrota y la autoconvicción de nuestro discurso pudieron más; era la derecha pre-1968, nada podía hacerse con ella. Belaunde optó por aliarse con el tercero, el Partido Popular Cristiano, y gozó de mayoría parlamentaria por los cinco años de su gobierno a cambio de dos ministerios durante todo ese tiempo. Dos de dieciocho; fue un buen negocio para él.


    El aprismo, al extremar su mensaje izquierdizado, no había sintonizado con los sectores medios ni en las zonas en las que causaba temor; fue un error electoral. Sin embargo, en la historia y en la política, una regla contradictoria y hasta absurda parece cumplirse: lo que es malo en un momento pasa a ser positivo en otro posterior; y, viceversa, lo que es bueno en el primero puede aparecer como un grave error después. Así ocurrió; el izquierdismo de mis discursos y los de otros habían contribuido, seguramente, a revivir el temor al APRA durante la campaña, pero pasados los primeros meses del gobierno belaundista, se fueron convirtiendo en una virtud. Algo así me ocurriría años después, cuando el exceso izquierdizado de mi primer gobierno, que fue rechazado en los años noventa, se convirtió en una expectativa para mi vuelta al Perú en 2001 y para plantear los temas sociales en la campaña de ese año, ante el estallido del modelo liberal impuesto por el fujimorismo de manera dictatorial. Que lo bueno de hoy sea negativo y que lo malo se convierta en positivo muestra, en realidad, que el mundo da vueltas; así de simple: ni la derrota es fatal ni el triunfo es total. Solo cuenta el ánimo de continuar.


    Belaunde, que en 1963 había comenzado un régimen centrista, y en algunos temas populista, comenzó su segundo gobierno en 1980 aquejado por una contradicción: su larga estancia en los Estados Unidos y su rechazo al régimen militar lo habían convencido de la necesidad de terminar con el proteccionismo y el estatismo de las empresas públicas del gobierno dictatorial, pero, al mismo tiempo, su temor enfermizo al desorden y al golpe militar le impidieron cumplir a cabalidad con su nueva orientación económica. No podía vender las empresas públicas ni denunciar el colectivismo agrario militar sin suscitar, tal vez, una quiebra de su mandato. Él ya había sido expulsado de Palacio de Gobierno —y de madrugada— por los militares, y serlo por segunda vez constituiría un terrible deshonor. Recuerdo que en una ocasión, en 2011, un pariente suyo me habló con mucho orgullo de que tanto Belaunde como yo habíamos gobernado dos veces, y le acoté malvadamente: “Sí, pero yo concluí democráticamente mis dos mandatos”, cosa que también podría decir de Manuel Prado, cuyo segundo gobierno finalizó por un golpe militar, aunque él mismo lo organizara. Los míos lo fueron en dos milenios distintos.


    El pueblo, que olfatea políticamente el miedo, identificó de inmediato esta contradicción, percibió el temor de Belaunde y acrecentó sus reclamos sociales. En esos años se cumpliría también la otra regla: no hay sindicalismo más valeroso y reivindicatorio que el que se ejerce en una democracia civil. Cuando existe una dictadura militar como las de Odría o Velasco, o una dictadura paramilitar como la de Fujimori, las demandas y las conductas “clasistas y revolucionarias” reducen su exacerbación y belicosidad. Es una regla de la vida: para quien no tiene verdadero valor lo mejor es enfrentar al débil.


    Belaunde llegó acompañado de su núcleo familiar y de un equipo económico y de gobierno encabezado por Manuel Ulloa; este, hijo de un reconocido jurista peruano, había logrado con su habilidad social y facilidad idiomática abrirse camino en puestos secundarios en la banca norteamericana y en la representación de intereses latinoamericanos como los del Grupo Bemberg, argentino. Era hombre de aguda inteligencia y grandes apetitos políticos, y representaba la necesidad de liberalizar el mercado y fragmentar el férreo proteccionismo industrial impuesto por los militares. Llegó con un equipo al que, de inmediato, la rama provinciana o “nacional” de su propio partido de gobierno, encabezada por el abogado Javier Alva, tildó como el grupo de los “impronunciables”. En efecto, el equipo económico y técnico compuesto por Kuczynski, Schydlowsky, Jensen o Webb, entre otros, más parecía obtenido de una guía telefónica de Delaware, el paraíso fiscal interno de los Estados Unidos.


    El rumor se extendió de inmediato: los “impronunciables” solo hablaban en inglés entre ellos y con Manuel Ulloa; así, a la contradicción entre la modernidad y el temor al golpe militar de Belaunde, se unió una segunda contradicción: la de los ulloístas antinacionales frente a los alvistas representantes del sentir nacional. Segunda regla, un gobierno puede, como la experiencia lo demuestra en la historia, tener un conflicto interno, pero dos son demasiado; el gobierno ya estaba condenado al desorden.


    El nuevo régimen tomó sus primeras medidas: devolvió los medios de comunicación a sus propietarios, lo que subrayaba el carácter democrático del gobierno, pero, al mismo tiempo, fue un hábil recurso que le dio el apoyo de la prensa para los dos primeros años. Sin embargo, y esta es una tercera regla para recordar: la gratitud tiene, como tuvo en ese caso, un tiempo limitado. Luego, devolvió las empresas cementeras que habían sido expropiadas por el gobierno militar a sus dueños, pero, grave error, usó como estudio jurídico para esa devolución al Estudio Bedoya Reyes, de su socio en el gobierno; y, peor aún, permitió que nombraran a su hermano, Juan Belaunde Terry, presidente de una de las cementeras devueltas. Afortunadamente para ellos, esos no eran aún los años en que se policializara o judicializara la política como ahora, y todo aquello no apareció como excepcional o anormal. El pago de los sesenta millones de soles en honorarios al Estudio Bedoya Reyes, denunciado por un diputado de ese partido, fue el primer problema; y el segundo, que los militares hubieran hecho ingentes inversiones y ampliaciones en las cementeras y que estas fueron devueltas sin reconocer ninguna de esas mejoras. Por ello, me tocó presentar, dos meses después de iniciado el gobierno, en setiembre de 1980, la primera interpelación ministerial con un pliego de treinta y ocho cuestiones, que por cierto fueron rechazadas por el Pleno del Congreso después de ser sumariamente debatidas.


    Fue en ese momento que recibí la primera invitación o convocatoria personal a Palacio de Gobierno; y percibí de lo conversado con el presidente la primera contradicción de su conducta entre la modernidad y el temor al golpe. No dejé de apreciar su respeto por las maneras políticas y las formas sociales, y mientras hablaba, comencé a pensar lo que constituye una cuarta regla esencial: más que de uno mismo, uno debe aprender de su adversario, y mejor si este ha triunfado. Recordé el agudo análisis del beau geste con el que mi maestro François Bourricaud había identificado a Belaunde en 1956. Salí esa noche de Palacio convencido de que, para vencer al antiaprismo, había que estudiar a Belaunde. Finalmente, el temor al aprismo era un temor compartido por diversos sectores y debíamos dejar de suscitarlo o lograr que se limitara a uno solo. Un segundo y tímido paso de liberalización lo dio el gobierno en la pesca. El Perú, con el mar más rico del mundo gracias a la corriente fría de Humboldt, el plancton y la anchoveta que se alimenta de él, hizo enormes riquezas privadas, pero también públicas, explotando ese recurso desordenadamente. Sus grandes crisis precipitaron su estatización por los militares y, contradictoriamente, permitieron en los ochenta su desestatización, vendiendo las plantas industriales y creando nuevos ricos con ello. En muchos puertos se volvió una bandera la defensa de Pesca Perú, la empresa estatal, y ello de manera focalizada permitió que la oposición se fuera fortaleciendo en toda la costa del Perú.


    Sin embargo, el mayor problema era la herencia del irresponsable gobierno militar. La época de expansión financiera y de los créditos fáciles impulsados por los petrodólares había llegado a su fin, y se inició una etapa de contracción financiera y recuperación de créditos. Además, la inflación mundial llegó en algunos países desarrollados a ser del 20 % anual, lo que además del nuevo endeudamiento, multiplicó los 7500 millones de deuda externa de 1980 a más de 14 000 millones en 1985. Entonces, sin recursos por la falta de inversión minera, y obligados a pagar la deuda al mismo tiempo, los ministros de Belaunde intentaron, inoportunamente, abrir las fronteras económicas bajando tímidamente los aranceles. Fue, como se acostumbra decir en el Perú, “echar gasolina al fuego”: la inflación continuó creciendo y situándose por encima del 100 %, hasta alcanzar en los primeros meses de 1985 una proyección de 250 %. Consecuentemente, la moneda nacional sufría una devaluación cotidiana, pasando de una teórica tasa de 45 soles por dólar a 350 soles en su nueva denominación de intis.


    Todo ello permitió que la oposición pudiera fortalecerse. Para empeorar la situación, la corriente de El Niño que periódicamente asola la costa peruana con agua y aire cálidos, originando lluvias torrenciales y la consecuente destrucción de infraestructura y parálisis agraria, afectó gravemente al Perú entre 1982 y 1983. Por ello, y por el peso de la deuda, el producto bruto perdió varios puntos, consumando el descrédito del gobierno en medio de la pérdida del poder adquisitivo y el desempleo.


    Sendero Luminoso


    Sin embargo, si el modelo antiinversión y la deuda externa fueron dos elementos de la herencia militar, el tema más grave fue el terrorismo senderista. Desde 1970 y en los diez últimos años del gobierno militar, se había ido consolidando una banda criminal, aparentemente ideológica y de corte polpotista, en Ayacucho, un departamento históricamente vinculado a la protesta indígena, por lo que ese lugar fue estratégicamente escogido por sus inspiradores y dirigentes. Ayacucho, sede del pueblo chanca, resistió la expansión de los incas del Cusco, se alió con los conquistadores en contra de los cusqueños y, conducido por los iquichanos, se mantuvo fiel a la Corona española y como adversario de la república independiente; fue por esa razón, entre otras, que en Ayacucho se libró la gran batalla de la liberación sudamericana, y el campo fue genialmente anticipado por el propio Bolívar, tal vez informado de esa realidad.


    Durante diez años, los creadores del Partido Comunista Sendero Luminoso reclutaron cuadros estudiantiles y sociales en la ciudad capital de Huamanga y en los pueblos aledaños; así, articularon una red de comunidades campesinas, dominándolas por el convencimiento o por la amenaza. Lo hicieron de manera silenciosa: solo algunos cuadros políticos y parte del personal policial de Ayacucho percibieron sus movimientos. El gobierno militar, con varios cuarteles en la zona, lo supo y recabó alguna información e identificación sobre su estructura y preparación, pero no tomó las medidas necesarias para abortar sus proyectos; ya estaba de salida y ese debería ser un problema para los civiles que tanto interés demostraban en conducir el gobierno.


    Un hecho gravísimo complicó la situación: en el fervor civil democrático del nuevo régimen había sido designado como ministro del Interior un individuo tal vez útil para otra función, pero no para ese cargo; y, al tomar posesión del ministerio, sus colaboradores encontraron en las oficinas un archivo de personas e instituciones. Algunos datos correspondían a los civiles y a los partidos nacionales, pero muchos recogían los informes enviados desde Ayacucho y el cuartel Los Cabitos. Los “demócratas”, en acto rayano con la candidez, denunciaron la manipulación y el seguimiento de la dictadura y procedieron a quemar todos los archivos y notas para que el Perú iniciara una nueva época de libertad; gravísimo error: quemaron lo poco o mucho que el Estado sabía sobre los orígenes, el reclutamiento y la identificación de Sendero Luminoso, y condenaron al país a actuar a ciegas en los años siguientes.


    Por su parte, Sendero Luminoso, férrea y verticalmente comandado por Abimael Guzmán, una suerte de “brazo secular del demonio” en el Perú —como un opositor a los nazis calificara a Hitler antes de ser ahorcado—, prosiguió la militarización de las comunidades iquichanas con una consigna diabólica: mantener el secreto de su existencia hasta la llegada de la democracia civil. Ellos sabían que en caso de manifestarse prematuramente durante el régimen militar, lo obligarían a actuar de manera masiva y colectiva, tal como habían hecho contra la pequeñísima guerrilla de 1965. Hubo pues un pacto mutuo de silencio entre ambos; unos para salir de la escena sin problemas, y los otros para entrar en ella ante personajes más débiles. Así como los reclamos sociales y sindicales son menores en los regímenes dictatoriales, Guzmán esperó la llegada de los civiles.


    Por ello, solo el 17 de mayo de 1980, un día antes de las elecciones, en el poblado de Chuschi se hizo presente, por primera vez, el nuevo actor; y el país entero fue incapaz de interpretar sus objetivos y futuras formas de acción. Subversión significaba para todos los analistas y políticos organización guerrillera: columnas de hombres más o menos identificables y uniformados, y apoyo de alguna potencia o país extranjero. Se hubiera esperado una guerra de posiciones y lugares concretos en el terreno; así había sido en Cuba y Vietnam, así era en Nicaragua y en El Salvador. Además, debía ser una irrupción focalizada y militar.


    Lo que ocurrió fue todo lo contrario y Sendero, por lo inesperado en sus métodos de acción, prolongó la inconciencia e indefensión de la sociedad y del Estado. Era un movimiento organizado pero sin organización visible, anónimo en absoluto y muy compartimentado, que iba extendiendo lentamente sus redes y acciones en Ayacucho y los departamentos andinos colindantes. Tal vez el término “red”, en su versión informática moderna, sea el más adecuado para entender ahora su forma de acción; un senderista podía ser cualquiera y ninguno. Su característica física era similar: un comunero andino de poncho o con rudimentario vestido moderno, o un “cholo” de la periferia de los pueblos que, a su vez, solo conocía a dos o tres integrantes de la célula; esa compartimentación fue el secreto de su duración. En el centro de esas redes que no tenían comunicación con los altos mandos, había una dirección que impartía órdenes o consignas, y un personaje endiosado y mitológico, un símbolo incaico: el Presidente Gonzalo.


    Inidentificables por largo tiempo, los métodos tradicionales de presión sobre ellos solo podían conducir a mínimos grupos; tal vez por eso la inteligencia del régimen militar prefirió no actuar y marcharse guardando el secreto. Pero iniciado el régimen civil y ya enfrentado a problemas y reclamos, Sendero comenzó a mostrar de forma metastásica el nuevo fenómeno: asesinato de autoridades, de policías aislados, pero, al mismo tiempo, corte del servicio eléctrico para anunciar su presencia y mantener en zozobra a la propia capital. Además, complicando la respuesta al terrorismo, la geografía peruana parecía hecha exprofeso para esa nueva forma de acción. El Perú no es una planicie; es, por el contrario, una sucesión de cordilleras, valles pobres, como fue descrito alguna vez: “un país arrugado” que retroalimenta por ello la pobreza por la poca productividad de sus tierras. En consecuencia, esa disposición geográfica hacía posible el encastillamiento de los grupos y comunidades senderistas. Una columna militar que se dirigiera a un punto de la cordillera debía hacer descensos y ascensos en los cerros que, si en línea recta o aérea están apenas a diez kilómetros del objetivo, en el terreno implican diez veces más sendas que recorrer y, lo que es más grave, es visible desde horas antes por sus objetivos o adversarios.


    Era una modalidad de guerra adecuada al terreno y enmascarada en la piel y en la pobreza de los poblados andinos, lo que motivaría muchas veces respuestas y conductas irracionales y desesperadas de los destacamentos que, al llegar horas después, solo encontraban que el grupo senderista ya había partido o se había mimetizado con la población; por ello, se produjeron excesos y matanzas que en Lima eran de inmediato denunciadas por la red de apoyo legal instrumentada por Sendero Luminoso entre sus abogados cercanos —Socorro Popular— o por los grupos izquierdistas parlamentarios dispuestos a justificar a sus “hermanos equivocados”.


    Las respuestas políticas e institucionales fueron fruto de la desorientación; y el presidente Belaunde, en criticada definición, calificó de “abigeos” o ladrones de ganado, a los primeros grupos senderistas. Por su parte, la oposición, incluido el aprismo, denunció que el fenómeno era producto de la pobreza extrema de los pobladores de la cordillera y, por ende, una responsabilidad del gobierno derechista. Lo cierto es que nadie en esos primeros años, e inclusive en los regímenes posteriores, atinó a encontrar una receta inmediata con la cual responder a esa forma de acción que ya se extendía a otros lugares de la cordillera. De hecho, pareciera no haber existido, pues el único camino, a la postre, fue la larga paciencia y el desgaste del adversario durante años.


    La primera reacción fue militar y supuso un altísimo número de bajas civiles en los poblados y comunidades andinos para obligar a la delación o el terror como táctica; en respuesta, Sendero presionó aún más a las comunidades para impedir su abandono o debilidad, y organizó matanzas de cientos de comuneros antes integrantes del grupo, o de comunidades que se oponían a subordinarse a la secta comunista. Una guerra casi neolítica, con una alta mortandad, se produjo en los años del belaundismo, y en ella se alcanzó el mayor número de víctimas, la mayor parte ajena a las acciones o a la organización senderista.


    Uchuraccay


    Fue entonces que se produjo la dramática matanza de siete periodistas que incautamente decidieron buscar la primicia de una entrevista con Abimael Guzmán, el cual, por cierto, no se encontraba en la zona andina. Alertada su presencia por Mauro Montes al mayor Shilka, la organización militar movilizó sus cuadros desde la base de Huanta, fueron “guiados” a la celada por un miembro de la organización paramilitar del Ejército y, previamente notificada, la comunidad de Uchuraccay —eran paramilitares sus miembros Chávez, Hernández, Aucatoma y otros— cumplió la instrucción de asesinarlos, pues, por su afinidad con los grupos de izquierda marxista, se consideraba a los periodistas como posibles aliados del senderismo y adversarios del Estado. Belaunde comprendió que lo escandaloso y grave del asesinato de siete periodistas tendría resonancia mundial y, hábil táctico, convocó a una Comisión de Alto Nivel, presidida por el escritor Vargas Llosa, para “identificar la verdad” de lo ocurrido; pero, a pesar de ello, gran parte de la opinión pública atribuía el asesinato a las Fuerzas Armadas, es decir, al Estado.


    Años después, tuve conocimiento de la manera en que se condujo esa investigación: el más alto jefe militar de la zona, el general Clemente Noel, habría informado a Vargas Llosa y al decano del Colegio de Abogados, Guzmán Figueroa, la verdad.


    No habían sido directamente los militares, es cierto, pero fueron los dirigentes de las comunidades y los de Uchuraccay quienes, adoctrinados y entrenados durante ocho meses por los militares en las bases de Los Cabitos y Huanta, recibieron la consigna de eliminar a todo extraño y, en este caso concreto, a esos aliados del terrorismo que fueron conducidos a la celada por Gavilán, un indígena comisionado y entrenado para ello por los jefes intermedios de las bases. La verdad es que existía ya un control directo y una militarización general de las comunidades —Uchuraccay, Huaychao y otras— no conquistadas por Sendero para enfrentarlas a las comunidades dominadas previamente por la secta. Si esa verdad se hubiera sabido en aquel momento, hubiera podido cambiarse tal táctica y cesar la manipulación de las poblaciones por parte del Estado; y, ante esa evidencia, se hubiera evitado lo que continuó por los tres años siguientes: una matanza generalizada que sumó miles de víctimas como consecuencia de ese uso político.


    Vargas Llosa habría partido a Ayacucho con una promesa en la maleta: Belaunde veía en él a su posible sucesor y a quien podría enfrentar el fortalecimiento del APRA y de Alan García, entonces ya secretario general del partido desde el año anterior, 1982; pero ocurrió que el informe de la Comisión, en vez de denunciar la manipulación militarizada de las comunidades y los hechos que Noel confesó a dos de sus miembros, escogió explicar al país que todo era producto de la confusión cultural de los comuneros, del “choque de dos culturas” y de la confusión de los aparatos fotográficos con armas”, que habían motivado la muerte de los periodistas. Cuando el humilde juez Ventura Huayhua, informado de los hechos, intentó desentrañar la verdad, fue aplastado por los medios de comunicación. Fue un inmenso “servicio a la imagen democrática” del Estado y del gobierno.


    No fue coincidencia entonces que unos meses después, en enero de 1984, Belaunde anunciara al país que proponía como premier o presidente del Consejo de Ministros a Vargas Llosa, aunque, como luego se relata, tal propuesta naufragó, como naufragó también, un año después, su candidatura por el partido de Belaunde y seis años más tarde su casi cantada presidencia en 1990. Data de allí su enfermizo odio al APRA y a su líder, al que en todo momento se opuso. La inconclusa investigación sobre el asesinato está aún abierta, y todavía viven muchos de los responsables del crimen. Dejando de lado judicialmente lo fabulado e inverosímil de la explicación, algún día la verdad se abrirá paso, salvo que los documentos probatorios de todo ello —reportes del cuartel Los Cabitos y de la base de Huanta— hayan sido sustraídos por algún ministro de Defensa posterior.


    Así pues, los militares, en la crisis económica, en el reclamo social desencadenado, y en la existencia de la subversión senderista, dejaron a los civiles un regalo envenenado, pero los civiles, entusiasmados por el nuevo espacio alcanzado, celebramos la democracia y recomenzamos nuestros enfrentamientos; así, nadie censuró a fondo el modelo colectivista y estatista, ni juzgó los negocios e inversiones de la dictadura. Además, Juan Velasco había muerto oportunamente antes, en 1977, y los civiles asumimos todo el pasivo de la herencia militar a ciegas.


    Más conflictos en el aprismo


    En el aprismo, el enfrentamiento de los distintos sectores y posiciones alcanzó su punto más alto tras la derrota de 1980. Los partidarios de Armando Villanueva, de cuyas filas yo había sido principal figura, se obstinaron en inculpar al sector de Townsend, que había actuado con reticencia y deslealtad. Los partidarios de Townsend intentaron recuperar los espacios perdidos tomando el control del partido. Se llamó a un congreso tumultuario y multitudinario de tres mil delegados; es decir, un número incontrolable por uno o por otro sector. Ya para ese momento, yo reconocía mi parte en las responsabilidades y los errores del resultado electoral, y asistí al congreso con la decisión de dejar la Secretaría de Organización. Siempre he pensado que cuando la opción o las ideas que uno defiende no dan resultado, debe dejarse el paso a otros, como lo decidí desde 2016 nuevamente.


    En efecto, no fui encargado de Organización, sino de algo que los compañeros creyeron más cercano a mis esfuerzos intelectuales aún subsistentes: la Comisión de Ideología y Doctrina, cuya presidencia el congreso me encargó. Así, mis adversarios internos, que ya eran muchos, respiraron aliviados, pero yo también, pues me dedicaría a las conferencias y al pensamiento de Haya de la Torre. Pero uno propone y la circunstancia dispone; además, por poca importancia que tuviera o por vacua que apareciera, la Comisión de Ideología era un sitio en el universo aprista y ya Arquímedes había dicho: “Denme un punto de apoyo”. Siempre he considerado un error que, por presunción, algunos políticos menosprecien y dejen pasar las posiciones que consideran menores, sin comprender que no es el título ni el cargo, sino la persona y su constancia lo que importan.


    Los conflictos entre hermanos, ausente el padre, son frecuentemente los de mayor encono, y más cuando alrededor de cada pretendiente a heredero se agrupan los fanáticos o los áulicos; después del congreso de Trujillo, realizado en agosto de 1980, el aprismo se escindió al punto que, en febrero de 1981, se produjeron dos manifestaciones paralelas y numerosas: la clásica en la avenida Alfonso Ugarte, presidida por Armando Villanueva y en la cual hice también de orador; y la que a pocos cientos de metros, en la plaza San Martín, llevó a cabo Andrés Townsend con un cuantioso público que, más que aprista, era atraído por la curiosidad de ver dividido al aprismo. Ya en los meses anteriores, la dinámica reglamentaria había llevado a la separación de Townsend que, en un grave error de impaciencia, creó el llamado Movimiento de Bases Hayistas, ignorando que los signos exteriores son fundamentales en política y que quien conservara la catedral, es decir, la Casa del Pueblo, tendría la hegemonía final.


    Sin embargo, ver dos manifestaciones paralelas y programas televisivos en los que la pantalla se dividía en cuatro espacios —para Sánchez, Prialé, Villanueva y Townsend— sacudía mi espíritu, pues nací en un sólido y gran movimiento, y sabía que un partido dividido perdería su esencia y estaba condenado al fracaso. En un escenario nacional de divisiones y conflictos me preguntaba: ¿cómo puede aspirar el APRA desunida a convocar al país en torno a un proyecto o a una ilusión? Era imposible. De pronto, se abrió una ventana para intentar reunir a los apristas; la conducción elegida en el tumultuoso congreso de Trujillo había sido designada provisoriamente y debía convocarse una nueva asamblea nacional. Para ello, se requería nombrar a un presidente de la comisión organizadora del certamen y, casi naturalmente, el sector mayoritario me propuso; de esa manera, tuve una nueva responsabilidad, un punto de apoyo.


    La mañana siguiente de esa designación me telefoneó la cadena radial más importante, y nunca sabré cómo o por qué respondí a la pregunta respecto de los objetivos del congreso, afirmando que sería el congreso de la unidad del partido, Townsend incluido, si lo aceptaba. Minutos después, Fernando León de Vivero —secretario general provisorio— me llamó a explicarme que había sido mal interpretado y que debía aclarar lo dicho. Ciertamente no lo hice; no era mi convicción. Cada vez estaba más convencido de que debería cumplir mi misión, la de Haya de la Torre, reuniendo todas las corrientes. Fue una decisión audaz y, más que valerosa, casi imprudente, porque, medidas sus consecuencias, salía perdedor en todos los campos. Para mis más cercanos, los partidarios de Villanueva y de la izquierda aprista, había traicionado el camino de los últimos dos años; para el bando de Townsend, no pasaba de ser un belicoso villanuevista urdiendo alguna estratagema.


    Solo los dos mayores me entendieron de inmediato, Sánchez y Prialé, quienes me expresaron satisfacción, pero ellos no tenían bases militantes ni movilizables. Tampoco tenían presencia entre los infaltables transeúntes del local principal, emisores de opinión. Para el aparato orgánico, mi llamado era imposible; ya los puentes estaban rotos. Sin embargo, perdiendo en apariencia el sector interno, había ganado algo esencial: la opinión pública, y los medios de comunicación se disputaban mis entrevistas y videos. Era una novedad que, en medio del encono de los meses anteriores, una voz aparentemente sensata predicara la unión entre los hermanos; era, además, la voz de un joven de treinta y dos años. Sin estudiarlo o calcularlo, había dado el primer paso hacia la presidencia de la república.


    Intenté convencer a Townsend por todos los medios y con la ayuda de Sánchez y Prialé; era su oportunidad, le decía. Si volvía al partido sin hacer escarnio de la derrota electoral ni pedir castigos para el otro sector, sería bien recibido por los apristas e inevitablemente tendría todas las cartas para lograr ser el candidato y, seguramente, el presidente en 1985, pero vi mucho temor en sus ojos, demasiada desconfianza familiar. Son testigos de ello muchos compañeros. Lamentablemente, sus seguidores tenían a su vez irremediables conflictos y apetitos en cada una de sus provincias, y calculaban que un reingreso de Townsend significaría la alianza con los actores del otro sector. Por eso, ellos también se empeñaban en restarme credibilidad.


    La verdad es que en ese momento, y con solo treinta y dos años, no tenía ni interés inmediato ni posibilidad de ser candidato; mi línea de acción pasaba por la realización de las generaciones anteriores: luego del Jefe, Villanueva; luego de este, Carlos Enrique Melgar, un abogado fraterno y afectuoso por el que siempre tuve gran cariño. Ya llegaría, después de Melgar, la oportunidad que habría de lograr dentro de mi generación. Pensar que la vuelta de Townsend devolvería la imagen de unidad inteligente al partido suponía volver a la generación anterior, pero si ello no se lograba, para el partido sería imposible ganar la elección de 1985.


    Townsend no pudo, o no quiso, comprender lo sensato y sincero de la propuesta que me había convertido en adversario de mi propio grupo; además, para disolver mis esfuerzos y mi mensaje, la fecha del congreso convocado se fue difiriendo y perdí, por desuso, el cargo de presidente de la comisión organizadora del Congreso de la Unidad. Pomposo e inútil título. Pensé: no importa; he hecho lo que debía y el espíritu del Jefe lo sabe. El país me había escuchado y eso fue lo importante; volví a mi rutina de diputado por Lima, cargo para el que había sido elegido en 1980, dispuesto a esperar, pero, súbitamente, dos eventos aceleraron los hechos.


    Langberg


    El primero fue el escandaloso hallazgo, al interior del partido, de un oscuro y desconocido personaje que hacía gala de una gran influencia interna. Carlos Langberg era dueño, se decía, de una incalculable fortuna que demostraba con alarde y que habría colaborado en la campaña de 1980. Los medios, en su mayoría adversarios del APRA, presentaron esa noticia de manera sensacionalista. El segundo hecho fue la interpelación a Manuel Ulloa, el elegante e english spoken primer ministro del régimen, la que me permitió más adelante ganar todas las portadas periodísticas.


    Durante la fase terminal de la enfermedad de Haya de la Torre, y cuando se hizo necesario sufragar sus gastos en Houston e inclusive convocar médicos extranjeros, los recursos escaseaban; fue en ese momento que se presentó un personaje afirmando “conocer” a Víctor Raúl, lo cual, puedo decir casi con certeza, no era cierto. Con esa versión, además de su dinero, logró alguna presencia; y, tras la muerte del Jefe, se afirmó, sin pruebas concluyentes, que habría apoyado en la campaña electoral de Villanueva. Alrededor de él y sus convites revoloteaban los infaltables interesados, e incluso comenzó la edición de un pequeño periódico que se entregaba sin costo en las esquinas, dedicado a despotricar del presidente Belaunde y de su gobierno. Afortunadamente, nunca fui un actor confiable para él, que odiaba a Townsend, y ello me libró de cualquier coincidencia o reunión, pero se conocía su presencia creciente en torno a la directiva provisoria del partido en 1981.


    Pero llegó el momento en el que cometió un grave error: insultó y caricaturizó a la esposa de Belaunde y este, que liberalmente había ignorado su pasquín, formuló una queja ante sus ministros, los que no tardaron en seguir las huellas del personaje y vincularlo, tras una espectacular captura, con el gran narcotráfico mundial. Fue preso y enjuiciado y el escándalo golpeó duramente al APRA, a cuyo interior comenzó una campaña de acusaciones mutuas sobre las relaciones con Langberg. Este permaneció en prisión, pero cuando, cuatro años después, yo ejercía ya la presidencia, fue liberado por un juez felón; sin embargo, lo detuvimos “provisionalmente” hasta lograr que se dejara sin efecto su libertad, lo que hubiera sido infamante para el gobierno. Permaneció por diez años más en la cárcel, pero volvería a verlo mucho después en una escena novelesca. Con su fortuna, había comprado una parte de la Villa Mercedes en la que vivió Haya de la Torre, y cuando en 2002 le propusieron adquirirla dijo: “Solo se la venderé a Alan García si viene”. Me recibió solo y con una pistola en la mesa: “Todas las noches en la cárcel soñé con este momento”, me espetó. “No hay problema”, le respondí, y empuñé mi Smith & Wesson. Sabía que la expresión “perro que ladra no muerde” es cierta, y ese día firmó la venta de la casa de Haya de la Torre, con lo cual la Villa Mercedes quedó limpia de una ominosa sospecha.


    Ulloa


    Tras el circo de las dos manifestaciones paralelas, la ruidosa expulsión de Townsend y la elección municipal de diciembre de 1980 en la que el APRA disminuyó su votación hasta el 17 %, era evidente que el escándalo Langberg nos llevaría a reducir aún más nuestras fuerzas; debía hacer algo por el gran partido: intervenir.


    En meses cercanos viajé a Europa y a Grecia. Recuerdo que fue en el Areópago, solo y fumando, cuando comprendí que el cronograma de generaciones sucesivas —Melgar y luego García— era ya imposible. Es ahora o nunca, entendí. He vuelto varias veces a esa roca desde la cual san Pablo, el gran publicista del cristianismo, predicó la nueva doctrina a los atenienses. Estos, creadores de cientos de dioses, uno por cada elemento natural, pasión o sentimiento, tenían también, para no omitir ninguno, un “dios desconocido”, y el genio romano-judío de Pablo lo sorteó diciendo: “He venido a hablarles de ese dios desconocido”.


    Al volver a Lima, debía producirse una presentación del ministro Manuel Ulloa. Inteligente, mundano, culto y elegante en el vestir; estaba en su mejor momento político, aunque ya golpeado por la situación económica. Un año antes había hecho otra presentación realmente exitosa: demostró que siendo un “técnico” era también un sarcástico polemista, interruptor de los discursos de sus adversarios. Además, contando con la mayoría parlamentaria, de antemano su discurso estaba aprobado; y como sus copartidarios, por ser mayoría, copaban las galerías del público, recibía estruendosas aclamaciones en tanto que nosotros, los opositores apristas, recibíamos la rechifla y la sorna. Finalmente, por haber devuelto los canales de televisión y periódicos a sus anteriores propietarios, tenía su respaldo, y las transmisiones cuidadosamente editadas mostraban a los apristas en penosas condiciones y al ministro en posición triunfal.


    Sin embargo, toda la unanimidad de los medios, financiados o no por la publicidad del gobierno, no es suficiente para ocultar la realidad y esta era de creciente repulsa social; ricos torpes, los funcionarios del gobierno no supieron comprender que luego de un tiempo la unanimidad de la prensa crea repulsión. Los apagones en la ciudad de Lima ocasionados por el terrorismo, la noticia de los asesinatos cada vez más frecuentes cometidos por el senderismo y la ineficacia de la acción gubernamental despertaban ansiedad social; además, la inflación en aumento, la devaluación vital para un país dolarizado y el descontento de los sectores de clase media industrial se sumaban a los reclamos por la venta de los puertos y fábricas pesqueras. La democracia por sí misma, he dicho antes, acrecienta los reclamos y quejas que se silencian oportunamente en dictadura.


    Para 1982 yo ya había comprendido que un discurso de una hora con datos y conceptos no sería recogido por los medios; sabía que la rechifla de las galerías impediría cualquier idea o lucimiento. Me limité a aprovechar la oportunidad de un gesto, el beau geste que Bourricaud identificó en Belaunde. Alguna vez me han preguntado cuál es la diferencia entre un técnico y un político, y he respondido que el técnico puede sumar cifras y datos en un gran libro, pero que el político expresa todo eso en un gesto o en una frase que mueve a las multitudes: “Sangre, sudor y lágrimas”, “Amaos los unos a los otros”, “Solo el aprismo salvará al Perú”, etcétera. Lo excelso del gesto instantáneo reduce todo eso aún más, como hizo Nikita Kruschev golpeando con su zapato el escaño de la ONU.


    Hablaba el primer ministro Ulloa dispuesto a triunfar nuevamente, y dijo lo que creí era una inexactitud; me puse de pie y pedí la palabra. El presidente del Congreso respondió: “No hay interrupciones al orador”, pero dudaba, como aquel marqués al que Mirabeau aplastó con su voz. Sin escucharlo, comencé a bajar el graderío de las curules y no lo sabía, pero era el país silencioso el que iba conmigo: los desempleados, las amas de casa, los politizados. En medio de un gran escándalo y griterío, llegué hasta donde el ministro de alta estatura y le sonreí; en un gesto al borde del exceso, extendí el dedo índice y toqué su corbata. Estaba lívido, la campanilla eléctrica sonaba atronadoramente, los fotógrafos corrían; fue el discurso que el país esperaba. Fue el comienzo del fin del ministro y el lanzamiento de una campaña que ni yo ni mis compañeros ni mis adversarios sabían que estaba ocurriendo.


    En Palacio de Gobierno, Belaunde sí lo comprendió, y lo hablaríamos más adelante; entendió que había interpretado al país y que había intervenido, aprovechando la división de su propio partido. Ulloa, el internacional, enfrentaba la Acción Popular provinciana y nacional de Javier Alva, político de viejo cuño y manipulador de cargos y posiciones que dominaba la mayoría congresal. Meses atrás, cuando comenzaba a hacerme notar por mi rechazo a los contratos de endeudamiento de Ulloa, había recibido una sorpresiva y extraña llamada telefónica; era un historiador —así se presentó— al que nunca antes conocí: el doctor Hernán Alva, hermano del dirigente, quien en un café me informó que, sin haberlo pedido, sería nombrado miembro de la Comisión Permanente del Congreso y así, cada vez que tuviera preguntas que formular al ministro Ulloa, este sería convocado por el tiempo necesario. En consecuencia, por los meses siguientes, solicité su presencia una o dos veces por semana para sostener publicitados debates sobre la política económica. Años después, le agradecí, no sin sorna, a Javier Alva el haber ayudado de tal manera a mi carrera política, pues él sería después candidato en las elecciones en las que fui elegido para el primer gobierno aprista. Dios ciega al que quiere perder.


    El calendario del partido, consciente de los problemas, se aceleró; debía elegirse un secretario general o líder. Para ello, mis compañeros de las tres generaciones anteriores hicieron un frente común, comprendiendo el peligro generacional que la situación entrañaba. Gente de buena voluntad me notificaba: “Están todos unidos, todos”, “Estás solo”, pero de lo más humilde del partido, de las provincias, de los comités más populares, me ratificaban su voluntad. Dijo Julio César al cruzar el Rubicón desafiando al Senado romano: Alea jacta est, hermosa frase; en nuestra vida cruzamos muchos Rubicones, a veces sin darnos cuenta, y solo quien lo comprende en verdad los cruza. Era cierto: la suerte ya estaba echada; quedaba vencer o fracasar en el intento.


    El congreso se celebró y el titular fue la victoria de una nueva generación. Era octubre de 1982 y tenía treinta y tres años frente a los setenta de Fernando Belaunde, pero debía realizar dos tareas inmediatas: tranquilizar a las generaciones apristas superadas y devolver al APRA la confianza del país. Me apresuré a integrar en los más altos órganos del partido a todas las generaciones y a mis rivales; el rencor nunca ha sido mi divisa, porque el rencoroso sufre más que el odiado. De inmediato proclamé a los cuatro vientos mi enseña: “Soy aprista, pero mi compromiso es con todos los peruanos”.


    En los tres años siguientes las circunstancias fueron favorables; en Maracaibo escuché, en un mitin de Acción Democrática en el que participé en esos años, una cínica pero sabia frase: “Las cosas están bien de lo puro mal que se están poniendo”. La ausente actitud de Belaunde, los conflictos internos de su partido, la herencia militar en deuda y en terrorismo, el temor civil a crear descontento entre los militares si se hubieran desestatizado las compañía mineras para convocar miles de millones en inversión privada, el fenómeno climático de El Niño, etcétera; todo ello ponía al gobierno con “el sol en la espalda”, como se dice en Colombia cuando se ha pasado la mitad del plazo, aunque en el caso belaundista lo fue desde el segundo año. Algo adicional complicó aún más la situación: la imagen del equipo de gobierno; siempre he pensado que no puede tenerse los pies en distintos lugares: uno en el sitio del pueblo mayoritario y el otro en las pretensiones de la frivolidad social y los grupos pudientes. Era un gobierno demasiado blanco de piel, extraído del sector de la clase media alta, de colegios y universidades privadas, english spoken, y esa imagen acrecentaba la impresión negativa en el pueblo y las clases medias cobrizas y humildes.


    Visto así, parecía que por primera vez en cinco decenios “los astros” se presentaban favorables al partido; era cuestión de no cometer errores, organizar cuadros técnicos y esperar actuando y predicando, y para ello contaba con el invalorable consejo de buenos amigos y compañeros como Luis Gonzales Posada y Ricardo Ghibellini. Al mismo tiempo, debía mostrar un aprismo que, por mayoritario y responsable, presentara al jefe de Estado alternativas concretas para enfrentar la crisis creciente; para ello, debían mantenerse las formas según lo aprendido del propio Belaunde. Este supo asumir su rol de “viejo” bien intencionado y ausente, víctima de su entorno; si a él se le reconocía ser honesto, lo era porque se le reputaba iluso y casi perdido, pero sus ministros aparecían ante el pueblo como lobistas sospechables. Ante esa imagen, yo podía tener una relación directa y respetuosa con Belaunde y ser activamente antiulloísta.


    Belaunde lo comprendió de inmediato: en los dos años siguientes cumplía con convocarme regularmente a Palacio de Gobierno a “dialogar”; yo sabía muy bien que lo hacía para mantener una relación emocional y de imagen con la mayoría opositora, y él sabía que a un joven de treinta y tres años ya señalado por las encuestas como una posibilidad para dirigir el país le convenía entrar en Palacio y ser legitimado por el jefe del Estado. Yo llegaba con un atado de papeles o alternativas económicas que cumplía con dejar en su escritorio, casi sin hablar de ellas y sabiendo que no serían leídas.


    Son las imágenes que tienen tanto significado en la política, como la del joven diputado que emplaza físicamente al primer ministro; desde las primeras reuniones, ya Belaunde me había descrito a Manuel Ulloa como un “trapo rojo”, por sus abiertos apetitos presidenciales y su imagen “socialité”. No se lo pregunté, pero comprendí que, manteniéndolo dos años, lo que hacía era bifurcar la interpretación social del gobierno; de un lado, Belaunde, “rey sin gobierno”, y de otro, los cortesanos, los primeros ministros, que siempre pagan —a veces con su vida— sus “maquinaciones e incapacidad”. Maquiavelo relata cómo César Borgia, para conquistar la Romaña, envió a cierto noble, Rémy d’Orque, quien con gran severidad logró pacificar la ciudad, pero, al llegar a ella, El Príncipe percibió el odio de la población ante la crueldad y los crímenes perpetrados por su enviado. Sin vacilaciones, una “bella mañana” lo hizo partir en dos con un gran cuchillo en la plaza, ante la muchedumbre que sonrió “estúpida y satisfecha”. Mutatis mutandis, el ministro Ulloa jugó el papel del triste Rémy d’Orque.


    Sin embargo, ese juego tenía —como todo juego— un límite; podía identificarme en demasía con Belaunde. Por ello, cumplí con advertir al presidente que iniciaría un recorrido por todo el país, exigiendo la salida de Ulloa del gobierno, y recibí como respuesta: “Usted tendrá noticias antes de su retorno”. Así fue. Presidía una gran concentración ciudadana en la ciudad de Sullana, la Perla del Chira, en el norte, cuando entre dos párrafos del discurso me notificaron que se había aceptado “la renuncia” de Ulloa. Era diciembre de 1982. Creo que graves denuncias, como la compra de cien mercados y cárceles en condiciones lesivas de financiamiento y contra la industria nacional, también influyeron en él, como también lo afectó más adelante la compra de dos buques —Pachitea y Mantaro— inservibles para el mar peruano, por un valor sobredimensionado y, lo peor de ello, bajo responsabilidad política de su cercano pariente, el ministro Fernando Chávez Belaunde.


    Pero el presidente, cortés y amable, no abandonaba su deseo de mantener alguna influencia tras su gobierno; no dudo que también aspirara a lograr mayor presencia para su partido, sabiendo, sin embargo, que ninguno de los dos caudillos, Ulloa en desgracia y Javier Alva como conductor del Congreso, podría competir conmigo. Solo, aislado de su partido y del país, intentó lanzar su penúltimo intento; ya algunos de sus ministros me habían comunicado su propósito: “Traer a Vargas Llosa, que es el único que puede detener a este muchacho”.


    En enero de 1984 anunció, ante la sorpresa de su partido y del país, que proponía como primer ministro a Mario Vargas Llosa, entonces el más famoso novelista peruano, notablemente inferior a García Márquez, pero crédito nacional; además, era arequipeño, tierra de procedencia de los Belaunde, y había cambiado su castrismo y velasquismo por una frenética admiración a Margaret Thatcher, la ministra conservadora del Reino Unido. Su fama de escritor era lo único oponible al aprismo, al que los astros parecían favorecer, pero Belaunde —extrañamente— no calibró que lo que en Margaret Thatcher era firmeza y severidad, en su novelista peruano era solo hepatía y exceso verbal; era un nuevo “trapo rojo”.


    Ya en octubre del año anterior, como he relatado, no dudo que con la promesa que cumplió al proponerlo como primer ministro en 1984, Belaunde había obtenido maquiavélicamente una “limpieza de imagen” en el caso del asesinato de los periodistas por las comunidades militarizadas, lo que impidió el cambio de estrategia en la lucha, aunque para ello Vargas Llosa habría soslayado la verdad que le fue comunicada.


    La propuesta fue muy divertida para la acción política y al mismo tiempo fue un camino imposible; Ulloa, defenestrado, no vería con buenos ojos ser sustituido por quien “además de ser solo un engreído, no tiene ni idea de lo que es el país” [sic]. Por su parte, Alva, el otro líder, veía como una intromisión antidemocrática que se ignorara al partido, mayoritario en el Congreso. Como teníamos oportunidad de conversar en el Parlamento, yo como diputado y él como senador, me enteré por su propia expresión de que “de ninguna manera lo permitirían”, y que “Belaunde estaba loco”. Lo demás fue un sainete; Vargas Llosa recibió el encargo de escoger veinte ministros, pero de inmediato Alva le hizo saber que el partido debería tener una participación, pues de lo contrario no tendría la confianza parlamentaria que la Constitución exigía. Así, en la segunda semana, Vargas Llosa vio reducida su cuota de ministros de veinte a diez, pero en la tercera semana solo eran cinco de veinte, y entonces, desde Palacio de Gobierno, debió declinar la “generosa” propuesta de Belaunde. Sé que partió rumiando el desengaño, o tal vez echándome la culpa de su fracaso, lo cual es su obsesión; siempre quiso ser jefe de su nación, pero esta lo repudió y ni un premio literario llegado con gran tardanza y a la zaga del genio García Márquez lo pudo reivindicar ante sí mismo.


    Belaunde no se dio por vencido, cosa extraña en un tacticista tan hábil como él; quizás, ante la conducta de los líderes de su partido, decidió que ninguno de ellos debería aspirar a sucederlo. A partir de ese momento, en el 84, existieron tres partidos de gobierno: los menguados ulloístas, los alvistas mayoritarios en el Congreso y los fieles a Palacio, llamados “Violeteros” por la prensa, en alusión al parentesco de muchos de ellos con la esposa del presidente, Violeta Correa, una dama de gran habilidad política.


    Cuando, en 1985, las encuestas mostraban al candidato del APRA con más del 50 %, Belaunde insistió en que su partido debería tener un candidato “independiente y de gran importancia”... Grave error, y estando convocado el congreso de Acción Popular en el que lucharían Ulloa y Alva, anunció que llegaría al mediodía para convencer a su partido. Vargas Llosa esperaba fuera del país, pero ocurrió lo impensable: los dos rivales internos se pusieron de acuerdo, clausuraron el Congreso y partieron raudamente al Jurado Nacional de Elecciones a inscribir la fórmula presidencial Alva-Ulloa. Belaunde llegó y encontró cerradas las puertas de su local partidario; un circo. El presidente —cosa extraña en él— dejó que primara el resentimiento de un jefe al descubrir que ya no tiene poder; es una lección a aprender: cuando un dirigente pierde la influencia o el poder que tenía, debe apartarse para dejar que la realidad demuestre que los equivocados son los otros.


    Lo demás fue esperar. Repito nuevamente que en nuestra conciencia de cada momento coinciden varias formas de inteligencia: la racional que piensa, la espacial que nos sitúa, la musical y rítmica, y la emocional que nos hace sentir atraídos por el momento o repudiarlo; es un abordaje complejo de la realidad que no se limita al razonamiento lógico del hecho de estar razonando sobre algo. Igual ocurre con la acción o la pasión política, sea individual o colectiva. En la historia humana, el poder político se identifica sucesivamente con la religión al comienzo, luego se explica por la tradición, más tarde busca ser racional, democrático o explica que la razón por la que unos mandan sobre otros radica en las élites —de la fuerza, la economía, la astucia—, y finalmente se llega a proponer que todos sin excepción, poco o mucho, tenemos parte en las decisiones. Son las explicaciones sucesivas del poder en la historia.


    Ocurre que, según las épocas y las teorías, se cae en el extremismo de asignar a una sola de esas razones la explicación total; ese es el grave defecto del economicismo marxista, similar al del liberalismo extremo, pero la verdad es que todas esas razones coinciden al mismo tiempo en los hechos y en las decisiones políticas. Creo que, tras la muerte de Haya de la Torre, un remordimiento colectivo de tipo tradicional se extendió por el país, y ante el poder económico de la clase dominante, mermado por la herencia militar, fue definitoria la insurgencia de una élite inteligente dentro del gran partido y hasta el factor generacional del cambio. Todo ello generó una consecuencia, una tendencia, una ola creciente que llevaría al APRA al poder, cincuenta y cinco años después de creada por primera vez.


    1985


    Consciente de esas razones, sabía que no debía contradecirse tal corriente. Hacia la derecha, el sector conservador había sido desgastado por el gobierno belaundista y podría expresarse en el Partido Popular Cristiano de Luis Bedoya Reyes, pero este era percibido como un partido instrumental y secundario, además de expresar la defensa jurídica de los grandes intereses. No era de cuidado, a pesar de la habilidad retórica de su jefe; y quedaba al lado izquierdo el recuerdo de un conjunto de fuerzas totalmente divididas y antagónicas, moscovitas, pekinesas, troskistas, sindicalistas, “caviares elegantes” de clase media, etcétera. En apariencia, y en su desorden, sumaban un buen número electoral, pero no eran un peligro presidencial. Habían logrado hasta entonces unirse bajo la sigla de la Izquierda Unida, con lo cual ganaron un espacio municipal, pero —grave paradoja—, al unirse, perdieron la fuerza electoral que antes constituyeron como tropel desorganizado. En política no necesariamente la unión hace la fuerza, también puede disminuirla.


    La cabeza de la Izquierda Unida era Alfonso Barrantes, un abogado provinciano, de raza mestiza y origen aprista, como muchos. Era izquierdista y no comunista, pero en vez de amenazante, transmitía gran simpatía; y en una escena en la que ser radical era mostrar los dientes y gritar, su figura se destacaba. Tenía, además, por sus años en el APRA, el concepto de la organización y la unidad, y eso fue lo que aportó a los grupos de izquierda comunista o filocomunista; además, era el único capaz de gobernar con racionalidad, pero al sintetizar todas las fuerzas, reducía su número electoral y además seguía personificando la amenaza izquierdista, siempre sospechable y temida. Repito: la suma de siglas no siempre es suma de votos en la política, como lo confirmaría yo mismo en 2016 con la Alianza Popular del Partido Popular Cristiano y el APRA, que la población no aceptó.


    Barrantes era el adversario que el partido necesitaba en la izquierda; era fraterno, culto e incapaz de proferir un insulto. Ya había demostrado sus cualidades en 1983 cuando el APRA parecía una ola imbatible, derrotando en la elección municipal y por algunos votos al candidato del aprismo, y triunfando para la alcaldía de Lima. Por su pequeño tamaño lo llamaban Frejolito; su tez andina, su amabilidad e ironía lo convirtieron en un personaje popular. Con habilidad publicitaria aceptó su apodo complementándolo como El Tío Frejolito; y yo mismo, años después, sucumbí a su simpatía y trabamos una profunda amistad. Entretanto, nuestro candidato, al que yo conocía desde la universidad, era un joven periodista de gran inteligencia y visión del mundo, al punto que intervine en la decisión de proclamarlo como abanderado del APRA en la campaña de la alcaldía. Todo parecía propicio, pero he advertido antes, y entonces se lo dije a él, que era imprescindible tener los dos pies en el partido del pueblo. Él, intelectual o sentimentalmente, sabía que el aprismo era necesario en la hora, pero al mismo tiempo pretendía una relación privilegiada con la alta clase media y veía con admiración emulable a Manuel Ulloa. Barrantes lo advirtió y se refería socarronamente a nuestro candidato como una “prótesis” en el cuerpo aprista.


    Barrantes ganó por su autenticidad y su viejo fondo aprista que llegué a amar; fue un gran amigo y un buen compañero en los años más difíciles de mi inmediato gobierno. Diré de paso que uno de mis grandes errores fue interponerme en su reelección, que debió producirse en 1986. Entonces, como alcalde de la capital, era el jefe de la Izquierda Unida y contenía al comunismo lindante en senderista. Era pragmático y proaprista; y, cuando a exigencia del aprismo puse mi fuerza presidencial, entonces sin contrapeso —en 1986—, y desde el balcón del Palacio pedí al pueblo votar por el candidato del partido, terminé con un aliado fundamental. Fue un error; a pesar de tener el 80 % de favor en las encuestas a un año y medio de ejercer la presidencia, yo mismo no era consciente de que tenía la fuerza suficiente para decirle no al APRA. Error. Triunfó un gran aprista que después sería mi leal y constante defensor y líder del partido, pero en la situación de entonces, perdimos en la escena nacional.


    Si hubiera forzado que el aprismo no tuviera candidato y que Barrantes se mantuviera como alcalde, gran parte de su electorado hubiera seguido sosteniendo emocionalmente al gobierno y él hubiera mantenido en orden a los “termocéfalos” del marxismo. Tener un partido es una inmensa ayuda en la vida política, pero muchas veces impone cometer errores como ese.


    En esos años de formación y espera, conocí a muchos personajes de la escena internacional; con algunos como François Mitterrand trabaría buena amistad, como lo he relatado. Además, Willy Brandt, el Nobel de la Paz, canciller de la Ostpolitik, que fue paternal y afectivo, siempre presente; su cercanía en 1986, en uno de los momentos más trágicos de mi existencia, el crimen de los penales, me permitió sobrellevar la situación. Mário Soares, el líder socialista y presidente portugués, expresión de la serenidad y la ponderación analítica. Leonel Brizola, José Francisco Peña Gómez, etcétera; todos ellos eran mis compañeros cercanos y afectivos. En las décadas siguientes conocería a otros líderes mundiales, pero guardo para los miembros de la Internacional Socialista de 1977-1985 un afecto especial, especialmente para Carlos Andrés Pérez, el político más político que habría de conocer: hecho de entusiasmo, comunicación y discurso físico, que todo tenía y al que, según su crítico Uslar Pietri, solo faltaba “algo de ignorancia” para ser perfecto, pues dejaba apreciar por los otros en exceso su gran superioridad, despertando odios. Mucho de lo aprendido en la comunicación y el entusiasmo se lo debo a él, y mucho más adelante me tocó corresponder a su amistad.


    Una anécdota venezolana


    Los apristas éramos considerados, de hecho, militantes de Acción Democrática, el gran partido venezolano de Rómulo Betancourt; cuyo gran líder, Carlos Andrés Pérez (CAP), fue presidente de Venezuela hasta 1979. Fue sucedido por Herrera Campins, socialcristiano, y luego por el Adeco Jaime Lusinchi en 1984, un médico militante y socialdemócrata, pero sin las condiciones de liderazgo de CAP. Ya conocido como secretario general del aprismo, participé en la campaña electoral de Lusinchi y “puebleamos” —como allá se dice— la geografía venezolana, pero en mis conversaciones con el candidato y después presidente comprobé sus temores de ser considerado una “marioneta” de Pérez, clásicos celos políticos que se fueron convirtiendo en animadversión personal. Eso se trasladó a mi persona por ser el más cercano a Carlos Andrés Pérez.


    Informado de ello, cuando años después fui presidente del Perú, no concurrí a Venezuela por tres años, lo que allí se interpretó como un rechazo al régimen por derechista. En 1988, la situación interna obligó a Lusinchi a insistir en mi presencia, lo que varias veces rechacé, sabiendo que lo utilizaría para fortalecerse con el sector social demócrata. Solo en una ocasión, volviendo de Europa, acepté hacer una “escala técnica” y asistir a una recepción, pero con la expresa condición —pactada telefónicamente con él— de que volviera a encontrarse en mi presencia con Pérez y que fueran también invitados los líderes del grupo de CAP. Así, en La Guzmania, residencia presidencial, trescientos políticos y empresarios fueron testigos y aplaudieron el reencuentro de esos líderes que ocurría después de muchos meses. Con treinta y ocho años tuve el atrevimiento de exigirles ante muchos presentes dejen "de actuar como niños” y, con la promesa de que CAP no obstaculizaría el gobierno de Lusinchi, y de que este no se opondría a la candidatura de aquel, tras darnos la mano los tres, subí al avión. Meses después, mi compadre Carlos Andrés —padrino de Alan Raúl— fue elegido presidente y siempre agradeció mi gestión, pero el destino es avieso. CAP volvió con ideas más conservadoras, encontró las arcas vacías y el precio del petróleo en su punto más bajo, intentó una corrección económica y culminó perdiendo la presidencia. Sic transit gloria mundi!


    Transcurridos esos años, mi designación como candidato presidencial fue una formalidad legal, y propuse como candidatos a las vicepresidencias a Luis Alberto Sánchez, el intelectual y líder de mayor edad —ochenta y cinco años—, y a Luis Alva Castro, jefe del Plan de Gobierno del partido y discípulo cercano de Haya de la Torre. En ese momento, recluido Belaunde después de su intento de imponer a Vargas Llosa como candidato, el dirigente parlamentario de su partido y candidato Javier Alva intentó evitar lo que parecía un triunfo inminente, imponiendo una modificación legal de circunstancias, una “leguleyada”. Los votos que se cuentan en una elección son los votos válidamente emitidos, sin tomar en consideración los votos nulos o en blanco. Según la Constitución, se requería tener más del 50 % de aquellos, pero nos despertamos una mañana con un cambio sorpresivo: se contabilizarían también los votos nulos y en blanco. Los dirigentes del partido me propusieron recurrir al Tribunal Constitucional para declarar írrita la ley; pero, para su sorpresa, me reí y le dije: “Las olas no se detienen con papeles”. Si no querían mi victoria en primera vuelta, iríamos a una segunda vuelta con cualquier candidato y ganaríamos con mayor largueza. En política, como en el buen deporte, el golpe bajo beneficia al que lo recibe.


    Renacionalizar el aprismo


    Mi estrategia de campaña estaba definida por la situación, pero el mayor problema era que el aprismo tendía a convertirse en un partido regional del norte peruano, sede fundamental de sus votos desde antaño debido al nacimiento de Haya de la Torre allí; no podía limitarme a ello, pues equivaldría a ser el administrador de una herencia recibida. Mi deber era nacionalizar nuevamente al aprismo y, para ese propósito, estudié los flujos poblacionales y descubrí que algunos departamentos tenían el carácter de “focos irradiantes” y transversales. Por ejemplo, la zona de Puno —altiplánica y aymara—, a cuatro mil metros de altitud y en la que se encuentra el lago Titicaca, había desplazado gran parte de su población migrante hacia el oeste, a los departamentos de Moquegua, Tacna y Arequipa; lo mismo sucedía en el norte, en el departamento de Cajamarca, del que gran número de habitantes se desplazaba también hacia La Libertad y Lambayeque, pero en este caso también hacia zonas altoamazónicas en el este como San Martín. Este fue un hallazgo importante, pues si irradiaban su población, desde ellos podría irradiarse el mensaje de la campaña, porque la información sería transmitida por los propios habitantes hacia sus parientes y paisanos en las zonas de influencia. Por consiguiente, para ganar las elecciones y renacionalizar al APRA, debía ganar Puno y Cajamarca. Ese plan de “batalla” política funcionó.


    Instalé mi comando básico a cuatro mil metros de altitud en Puno, región a la que viajé veintidós veces, y expliqué y demostré, ante todo el país, que, de ser uno de los departamentos más pobres, podría ser transformado, convirtiendo en riqueza sus aparentes limitaciones geográficas y productivas. Por eso, el día de la elección pedí que solamente me anunciaran el primer resultado electoral de Puno, que llegó a las tres de la tarde, y al escucharlo supe que el APRA ganaría el país. En lugar del 15 % de la votación obtenido históricamente por Haya de la Torre en esa zona, el partido alcanzaba el 53 % del resultado, y ganaba además los departamentos colindantes según lo previsto.


    Discurso musical


    Pero ese efecto espacial se afirmó, también, porque musicalmente asumimos como un himno de la campaña el hermoso vals peruano “Mi Perú”, un blasón musical de entusiasmo que a los oídos de la población mayoritariamente no aprista resultó más atractivo y novedoso que nuestra Marsellesa. Así, tal como el “Soy el cantor de América autóctono y salvaje” de José Santos Chocano, la letra del vals proclamaba: “Tengo el orgullo de ser peruano y soy feliz, de haber nacido en esta hermosa tierra del sol [...] Fértiles tierras, cumbres nevadas, ríos, quebradas es mi Perú”. Escribí en la introducción que la inteligencia lógica y argumental solo es una de varias inteligencias, al lado de la emocional, la musical y la gestual espacial, entre otras, que son diversas formas de conciencia y de comunicación, y la campaña lo demostró.


    Por eso, la música —lenguaje del alma—, sinfonía de los astros en su giro, según Pitágoras, fue siempre mi compañera y mi puente emocional con el país. La primera ocasión, en 1985, cantamos “Mi Perú”. En 2001 fue “Y se llama Perú”, a dúo con el inmortal Arturo “Zambo” Cavero; y en 2006, ante el clima de desánimo y depresión, fueron la voz de la gran Celia Cruz y la letra de “La vida es un carnaval” las que elevaron el espíritu del país. Fue un llamado a la alegría que resonó en toda la geografía: “Todo aquel que piense que la vida es desigual tiene que saber que no es así, que la vida es una hermosura, hay que vivirla. Todo aquel que piense que está solo y que está mal tiene que saber que no es así, que en la vida nadie está solo, siempre hay alguien. No hay que llorar, hay que reír, que la vida es un carnaval y es más bello vivir cantando”. Las tres eran, en el fondo, programas de gobierno.


    En esos meses, asistí por última vez a una charla con Belaunde, quien de pronto me preguntó si ya tenía organizado el gabinete. Cuando le respondí que faltaba mucho tiempo para la elección de abril, me dijo socarronamente: “No me diga, ¿y usted cree que el doctor Alva —candidato de su partido— nos dará una sorpresa?”, y juntos reímos de la ocurrencia.


    Con mítines gigantescos, pues tal era el entusiasmo del aprismo, se cerró la campaña; el último fue en el gran escenario del Paseo de la República y, según el conteo que pedí hacer de las fotografías, más de 350 000 personas se concentraron esa noche. Llevaba preparado un discurso programa, pero solo me brotó un mensaje al sentimiento del público, como si hablara con una sola persona, con una sola emoción. Fue igual que en mi primer discurso, en 1962, cuando Celia me dijo: “Ese no eres tú; habla como sientes, no como debes hacerlo”. Al partir en medio de la multitud, recordé que en situación similar Haya de la Torre, en 1962, había limitado su mensaje a dieciocho minutos, considerando que la elección ya estaba definida en su favor. Lo pensé y temí haber cometido el mismo error, pero la situación era diferente y, dos días después, el aprismo se impuso por el 53 % de los votos válidos. Fue el 15 de abril de 1985. Ese día se rompió la alianza antiaprista de la derecha y el Ejército, quedó atrás la táctica oligárquica de aprovechar los votos del comunismo, quedo atrás el veto de cincuenta y cinco años.


    Cuando lo recuerdo, no lo pienso como una victoria personal; pienso en los hogares de miles de apristas, los que fueron presos, los que murieron en la lucha o en la espera, los que aún esperaban, y sé que una parte de la misión de mi vida se cumplió allí, en esas horas. Todos ellos sintieron que no se habían afiliado a una causa condenada a la derrota; el llanto de miles o cientos de miles, su emoción —mezcla de alegría y dolor—, es un elemento esencial, una justificación para mi existencia. ¿Cómo sería la administración de las cosas y el enfrentar los problemas? No lo sabía, pero sí sentí que se cerraban los cincuenta años de soledad del aprismo. Desde El Frontón me llegaba el eco de Verdi: “Va, pensiero”.


    El peligro


    Si hoy, vivido lo vivido, me preguntaran sobre ese momento, diría que fue como una broma de Dios; no era la mejor circunstancia para que un partido organizado, popular e ilusionado por el cambio de la historia llegara al poder. El Perú, que es un país geográficamente pobre, si se le compara a países de grandes llanuras y lluvias como Argentina, Brasil, Colombia, Francia o Estados Unidos, vivía las consecuencias de su cierre económico al mundo. Su minería, la mayor de sus riquezas, estaba detenida y era difícil relanzarla pues ello exigiría varios años de planificación de los inversores. Su deuda atrasada en el año, y de perentorio pago para el 85, era de 2700 millones sobre un total de deuda de 14 000 millones, pero el Perú solo exportaba en minerales, pesca y productos agrarios 2500 millones. La operación era fácil de hacer: venderé en doce meses menos de lo que necesito pagar en ellos para no caer en moratoria; y nadie en el mundo prestaba ya, la fase de expansión crediticia de los setenta se había agotado y había sido sustituida en los ochenta por una fase de contracción crediticia y cobro de deudas anteriores.


    Además, el país estaba azotado por el terrorismo que se extendía, imparable, con su nueva estrategia: ni militares, ni policías, ni políticos entendían su modus operandi ni tenían respuestas cabales; solamente atinaban algunos a proponer una genérica e imprecisa acción militar total, como dijo un general de entonces: “Matar diez con la esperanza de que, por lo menos, uno o dos sean terroristas”. Torpe frase, además de equivocada. ¿Cuáles serían los diez? ¿Los primeros que pasaran por la calle? Y como el gobierno no lo hacía por prudencia, afirmaban que vencer el terrorismo sería fácil si hubiera decisión política. Otros, desde la perspectiva de que el comienzo del fenómeno tenía que ver con la pobreza de los Andes, concedían razón a la insurgencia terrorista y proponían un “diálogo” con los terroristas, precedido por una amnistía como prueba de buena voluntad; estos eran los grupos de izquierda comunista y algunos intelectuales, para el gusto de sus alumnos en las universidades.


    Finalmente, la escasa y precaria industria nacional estaba acorralada por el tímido inicio de la apertura comercial y por la reducción del consumo, producto de la política económica y de los efectos desastrosos de la corriente de El Niño; adicionalmente, el efecto urbano de su crisis golpeaba los precios de la micropropiedad agraria, ante la que la reforma agraria militar nada había hecho.


    Terminado el quinquenato belaundista, todos miraban con una enorme ilusión al futuro gobierno y a su conductor elegido a los treinta y cinco años. Muchos años después, la mañana del 28 de julio de 2006, me quedé solo por unos momentos en mi domicilio mientras me vestía para asumir por segunda vez la presidencia. Fui consciente de lo ocurrido en 1985: nadie debe despertar tantas ilusiones, nadie debe personalizarlas pues comenzará perdiendo. Es un decir, claro, pero de haber tenido más experiencia y “malicia” en el 85, tal vez no hubiera aceptado ingresar en esa trampa, broma de Dios, después de cincuenta y cinco años de espera.


    Además, los más ilusionados en el milagro eran los propios apristas; muerto Haya de la Torre, habían renacido, ante la expectativa de una victoria, las propuestas de cambio social más reivindicativas. La oposición al gobierno “derechista” de Belaunde habían izquierdizado al partido y a sus cuadros; era, como nació en 1930, tras la crisis mundial del 29, un movimiento mesiánico que se sentía capaz de cambiar la historia desde el Perú y de traer una súbita felicidad y justicia social a todos los hogares del país. Dentro de él, aun los más ancianos —y por ello conservadores— estaban lejos de proponer soluciones distintas; la victoria, que ya parecía imposible, los convenció de que había que dejar actuar al operador del milagro.


    Solo un aprista de paso, pues formó parte antes y después de otros partidos, se atrevió a proponerme un plan global y distinto; fue Enrique Chirinos Soto, un abogado arequipeño de pensamiento conservador y liberal que terminaría militando años después en la candidatura de Vargas Llosa. Tras un gran mitin en la ciudad de Arequipa, me ofreció un almuerzo y, después de beber varias copas de vino, rompió su temor ante el líder y me propuso sus ideas; tenía, me dijo, una inmensa oportunidad de salvar al Perú, vendiendo de inmediato todas las empresas públicas, parcelando todas las haciendas colectivas creadas por los militares y entregando las minas a la inversión privada cuanto antes. Sazonó su propuesta recitando una bella poesía suya sobre Arequipa. Convine que era inteligente, y más aún con unos tragos adicionales. En la tarde, yo, que no había bebido, pensé hasta llegar a Camaná sobre lo escuchado, pero vender empresas y “debilitar al Estado” no sería aceptado por el partido ni por la Izquierda Unida, que había obtenido el 19 % de los votos, sumando con el APRA 72 % del resultado; parcelar y privatizar las tierras colectivas tendría el mismo efecto.


    Siete años después, entre 1992 y 1998, el país toleró esas recetas sin una contestación masiva, pero lo hizo tal vez porque las impuso una dictadura o porque, ya para entonces, había estallado totalmente la crisis del modelo anterior, lo que hizo posible aplicar medidas radicales como esas. El problema fue, y no supimos entenderlo, que el hundimiento inevitable del modelo del gobierno militar, mantenido por el belaundismo, no era aún evidente. Se produciría en nuestro gobierno y, salvo dos años de aprobación y medidas sociales, ese agotamiento convertiría los tres últimos años en un vía crucis, agravado por los propios errores. En el 85 estábamos lejos de pensar que el destino del partido de las revoluciones populares fuera llegar al gobierno a desestatizar y a privatizar; ni siquiera la derecha o el empresariado lo tenían claro, confiaban aún en el Estado del que habían amamantado durante años.


    Definitivamente, fue un mal momento: enorme entusiasmo popular y partidario, pero poco margen de acción y ningún recurso ahorrado con el que hacer algo por el pueblo. De otro lado, un compromiso histórico acumulado para hacer grandes obras e irrigaciones en zonas que, por decenios, habían dado su respaldo y sus votos al aprismo.


    En esos años no existían los temas y conceptos que ahora parecen evidentes. Hoy la independencia de los Bancos Centrales es parte del paisaje; hace cuarenta años no. La emisión era, aun en la Europa desunida, un instrumento de reactivación; el endeudamiento no tenía más límite que la voluntad y la capacidad de los prestamistas. Nadie en el mundo compraba empresas públicas, lo que en Latinoamérica solo comenzó con Salinas de Gortari en México en el 88; y como todo eso estaba fuera del lenguaje político, y este define el universo y su verdad, eran temas fuera de la realidad.


    Como a los acordes de la “Marcha Radetzky”, himno inmortal de la caballería, el aprismo llegaba a cambiar la historia y a poner en marcha la Gran Transformación; e, inconsciente de lo inmenso de las dificultades, asumió el poder en el peor momento del siglo XX. Como diría el poeta Alfred Tennyson sobre la batalla de Balaclava de 1854 y la carga de la brigada ligera: “Cañones a su derecha, cañones a su izquierda, cañones detrás de sí, en el Valle de la Muerte, los seiscientos penetraron”. Era el destino, el drama operático en acción que, en medio del triunfo, del fragor orquestal y la dulce voz, anuncia un conflicto.

  


  
    VI. EL PRIMER GOBIERNO APRISTA


    Durante la campaña había sintetizado mi propuesta como un gobierno nacionalista, democrático y popular. Fue mi oferta a un país dedicado, obsesivamente, a pagar o a reciclar la deuda militar; con la producción nacional en declive y el desempleo en aumento, con la amenaza y la alarma social del senderismo, la inflación proyectada en ese año a 250 % y una permanente devaluación de su moneda. Entendía por nacionalismo aplicar los recursos a los problemas nacionales antes que al servicio de la deuda externa; afirmaba, como democrático, el mantenimiento de un sistema de libertades y de separación de poderes; y por social, la solución de los problemas de salud, alimentación y educación de las mayorías.


    Pero la primera tarea era conformar un equipo de gobierno. Cada ministerio exige conocimiento del tema, pero, al mismo tiempo, liderazgo y capacidad de dirección en el designado. Para ello ya contábamos con un grupo básico, dedicado por tres años al estudio y al desarrollo de propuestas concretas en la Oficina del Plan de Gobierno que dirigió Luis Alva Castro, compañero economista y hombre de confianza de Haya de la Torre desde su primera juventud, en 1961, y esa identidad con su formación al lado del Jefe fue un argumento esencial para mí. Lo segundo era decidir la respuesta al asfixiante tema de la deuda externa, que limitaba el margen de acción del Estado, determinando así el nivel de los salarios y la inflación creciente.


    La deuda externa


    Cuando México declaró a la cesación de pagos en 1982, ya la deuda externa se había convertido en el primer tema político del continente, porque, tal como ocurría en el Perú, su monto exorbitante y el haber sido invertida en temas improductivos y no rentables socialmente afectaban gravemente la economía desde antes de 1980. Su origen y mecánica ya eran claros para todos los economistas. En 1973, tras el conflicto árabe israelí y ante el apoyo occidental a la causa judía, los árabes decidieron —con la Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP)— la elevación de los precios del barril de petróleo y generaron una conmoción en la economía mundial. El barril que, en 1900, costaba ochenta centavos de dólar solo había subido a dos dólares cuarenta hasta 1973, gracias al dominio de las “Siete Hermanas” —las mayores empresas petroleras— y a la diplomacia occidental. Con ese precio, el petróleo subsidió por décadas el crecimiento de las economías avanzadas, porque la industria, utilizando máquinas con energía muy barata, permitía el pago de salarios cada vez más altos en los Estados Unidos y en Europa. Tal era la ecuación de la bonanza occidental.


    Pero cuando Occidente tomó el partido de Israel en la guerra de 1973, aportándole informaciones, tecnología y armas, los árabes respondieron elevando el precio del barril de petróleo a más de veinte dólares. Eso significó una grave e inmediata crisis en los países desarrollados, que en adelante, para mantener su empleo interno, detendrían la implantación de industrias en los países subdesarrollados para venderle, a estos, los productos de las suyas que requerirían ampliar sus mercados a fin de mantener su empleo. Se iniciaba un nuevo ciclo. Pero, mientras ello ocurría, los árabes acumulaban cientos de miles de millones de dólares y, como eran economías elementales y sin sistemas financieros, se vieron forzados a depositar inmensas sumas en los bancos occidentales. Paradoja extraordinaria de la historia. Afectaron la industria occidental, pero multiplicaron el poder de sus organismos financieros e impulsaron la reconversión del sistema capitalista hacia la hegemonía bancaria y la robotización.


    Sin embargo, esa nueva riqueza podía significar un “presente griego” para los bancos, si estos no lograban obtener de ella alguna ganancia para pagar el interés de los depósitos, al colocarla dentro de sus países o en otras naciones. Y fue entonces que comenzó una irresponsable y febril inyección de créditos, especialmente en los países en desarrollo, sin considerar siquiera los riesgos de su recuperación en el futuro. Los funcionarios de entonces —antecedentes de los yupis que, por aceptar hipotecas de hipotecas sobre el mismo bien, originaron la crisis de 2008— facilitaron préstamos a los países latinoamericanos ansiosos de mantener su nivel de consumo y de invertir en infraestructura. Entonces, se financiaron con esos créditos fábricas de submarinos como en la Argentina, máquinas de papel de bagazo de caña que nunca funcionaron como en el Perú y la compra abundante de armas e hidroeléctricas a precios absurdos y sin utilidad inmediata. Además, terminaron concediendo créditos para financiar el gasto corriente; es decir, los salarios públicos y los subsidios a los alimentos. Era la bonanza suicida y general, el paraíso de los gobiernos populistas. Y tal fue el caso del régimen militar peruano que se inició en 1968 con una deuda externa de 700 millones de dólares y terminó en 1980, dejando al país endeudado en 7500 millones.


    Pero como ocurre en la física, en la economía, a toda acción sigue una reacción, y después de una primera década de expansión crediticia entre 1973 y 1982, llegó el momento de la contracción y el pago. Entonces México y otros países descubrieron la fragilidad de su situación financiera. México, endeudado en setenta mil millones, debió anunciar la cesación de sus pagos, originó una ola de pánico y, de inmediato, en 1982, comenzó un afiebrado ciclo diplomático de análisis y de reproches. Todos los organismos internacionales dedicaron largos encuentros al tema, tomaron acuerdos, formularon sugerencias a los gobiernos e hicieron invocaciones a los bancos. Entre ellos la Comisión Económica para América Latina (Cepal), que organizó en Cartagena, Colombia, una reunión de ministros que propuso, como solución inicial, limitar el pago de la deuda a 20 % de las exportaciones del continente. Ello ha sido narrado en términos “homéricos” por algunos de los participantes. Pero fue solo una sugerencia ociosa desde su estancia turística en Cartagena, y ningún gobierno tomó una decisión. Como escribió Shakespeare: “Palabras, palabras, palabras”.


    Por el contrario, Latinoamérica continuó en lo que, en aquellos años, se llamó el “carrusel de la deuda”. Un país en el que se vencían 1000 millones de deuda negociaba que le fueran prestados 1100 millones para pagar lo vencido y los nuevos y mayores intereses, además de las comisiones que cobraban los agentes y, naturalmente, los funcionarios sobornados. Pero la consecuencia fue que la deuda continuaba aumentando, y cada vez más velozmente, pues en esos años, y como consecuencia del aumento de los precios por el mayor costo del petróleo, la inflación mundial y, con ella, los intereses del crédito crecieron hasta llegar fácilmente al 12 % y 14 %. La deuda iba, así, camino a duplicarse sin que ingresara ningún recurso fresco. Y los gobiernos y los diplomáticos seguían perorando y viajando a costa de los presupuestos públicos del continente. Inútiles, mientras la agricultura, la industria y el empleo continuaban su caída.


    Las cifras concretas son que, al llegar el aprismo al poder, el Perú ya había dejado de servir la deuda desde 1983 en el régimen de Belaunde, y tenía un monto atrasado y por pagar de 2700 millones de dólares para 1985, en tanto que el total de sus exportaciones solo alcanzaría en ese año a 2500 millones y, además, la inflación se proyectaba a 250 %. En los años siguientes deberían pagarse 1500 millones en 1986, 1700 en 1987, y de ese modo sucesivamente. Así, intentar el pago o continuar en el carrusel sería seguir el mismo camino y empeorar la situación. Antes de asumir el gobierno, me reuní, como es usual, con varios embajadores y su reclamo, especialmente los de Alemania y Francia, fue la necesidad de que el país cumpliera con la deuda por los submarinos alemanes y por los aviones Mirage 2000 franceses que el gobierno saliente, irresponsable y delictualmente, había comprado unos meses antes de terminar. De allí nació mi decisión de limitar el pago de la deuda, sin desconocerla, al equivalente del 10 % de las exportaciones.


    La propuesta peruana fue recibida en Latinoamérica como una bandera en nombre de todo el continente. En Argentina, gobernada por Raúl Alfonsín y el Partido Radical, fue el partido peronista el que asumió el tema con su vasto movimiento sindical e intelectual. Visité ese país en 1986 y recuerdo con emoción sus calles vacías durante mi mensaje ante el Congreso argentino, que fue retrasmitido nacionalmente. Lo entendían como un mensaje ante el imperialismo económico y contra lo que allí llaman la “patria financiera”. Y en la noche, ante el hotel Plaza y el monumento a San Martín, decenas de miles de jóvenes con sus bombos y sus gritos nos escucharon otra vez desde los balcones. Por cierto, me causaba remordimiento recorrer la ciudad con mi gran amigo, el presidente Alfonsín, y ver pintados en las paredes entusiastas letreros: “Patria mía, dame un presidente como Alan García”. Bellos momentos que, sin embargo, impulsaban a profundizar, más y más, el discurso. Tal vez hubiera sido mejor seguir el “consejo” de algunos banqueros: “Hágalo, deje de pagar, pero sin retórica”. Sin embargo, el aprismo era doctrina, comunicación, integración continental, y movilizar los otros países para ello era decisivo.


    El senderismo


    Pero la deuda solo era uno de los problemas. El otro y mayor era el del terrorismo senderista, instalado en los Andes centrales. Entre 1983 y 1985, ya se habían producido 110 “apagones” generales de la energía eléctrica nacional. Ello resultaba fácil para los subversivos, pues las tres líneas básicas que conducían la energía a Lima y al norte del país estaban constituidas por más de mil altas torres, la mayoría a una altitud superior a los 4000 metros en la parte deshabitada de los Andes. Volar con explosivos una de ellas originaba un cortocircuito en cadena y varias horas de interrupción del servicio para la mitad de la población.


    Además, Belaunde, tal como había desplazado simbólicamente los problemas económicos en Ulloa, buscó desplazar la responsabilidad de la lucha antiterrorista en las Fuerzas Armadas; y, mediante un decreto, declaró en emergencia grandes zonas andinas, de modo que entregó su gobierno político y militar a los mandos del Ejército. Estos, con muy buena voluntad, pero poco entendimiento del fenómeno, buscaban cumplir su misión y en algunos casos la cifraron en el número de bajas ocasionadas a los presuntos senderistas. Generales como Clemente Noel Moral y Adrián Huamán Centeno estuvieron a cargo de la acción desde Ayacucho, y la presión ejercida militarmente, al costo de miles de muertos y de la militarización forzada de las comunidades campesinas, logró un objetivo no calculado: desplazó a Sendero hacia las ciudades, pues el terror impuesto por ambos bandos en el campo hacía cada vez más difícil el reclutamiento y la acción de la secta terrorista. Fue en esos años que la sociedad pudo haber reorientado su estrategia de acción, pero, como he narrado, la Comisión Vargas Llosa prefirió, por razones políticas, ignorar la verdad. Además, como las acciones se desarrollaban en los Andes, la capital y las ciudades de la costa, a excepción de los cortes de energía eléctrica, prefirieron ignorar el grave tema. No parecía ser un asunto que las amenazara directamente y mucho menos a los más ricos.


    Al desplazarse a las ciudades, adelantando su estrategia, Sendero encontró que una forma de llamar la atención de la población era crear los comités legales de Socorro Popular y un grupo parlamentario instrumental, denunciando matanzas y violaciones de derechos, muchas veces falsos, para ganar apoyo en las universidades y sectores politizados de los barrios populares. Y el gobierno, respetuoso de la libertad de expresión, permitía, sin ninguna ley restrictiva, que los pasquines y los diarios senderistas —El Diario Marka— se vendieran callejeramente con tales denuncias. De su lado, los presos senderistas, agrupados en los principales centros penitenciarios, lograron un acuerdo inverosímil con el Ministerio de Justicia del gobierno que permitía a los presos subversivos establecer y controlar el orden interno de las prisiones desde las que continuaba dirigiéndose el movimiento terrorista. Desfiles de cientos de presos con uniformes y banderas rojas, en una burda imitación de la Revolución Cultural china, eran propalados por los medios de comunicación. Los terroristas utilizaban, en su favor, las garantías y las libertades democráticas. Lenin había dicho que los capitalistas, en su afán de lucro, venderían la cuerda con la que serían ahorcados. Nuestra democracia, en su obsesión por dejar atrás la dictadura y con su indiferencia, brindó a los asesinos todos los derechos para publicitar sus actos de terror y eludir las sanciones.


    La Policía y el Ejército derivaban a los detenidos terroristas con los fiscales y jueces, pero los magistrados —a cara descubierta— eran objeto de la amenaza de los delincuentes, y en muchos casos flaqueaban y terminaban liberándolos. El terrorismo ya había logrado aterrorizar al país, desorganizarlo, paralizándolo productivamente y, frente a él, ni el gobierno, ni los políticos, ni los “expertos” tenían soluciones que no fueran la propuesta de una mayor presión militar a ciegas, o un diálogo, sin saber con quién. Tal era la situación. Al extremo que el propio presidente del Jurado Nacional de Elecciones que proclamó el triunfo del aprismo fue víctima de uno de los cientos de atentados que comenzaban a proliferar en la capital.


    La ilusión aprista


    En suma, esos eran los problemas esenciales. Pero el tercero, y no menos importante para el nuevo gobierno, fue la inmensa expectativa que he descrito líneas arriba. Imagino que, si hubiera estado presente el florentino Maquiavelo, me hubiera aconsejado esperar, dejar que la situación económica y subversiva explotara bajo el régimen de otro político y tomar el gobierno después y a los cuarenta años de edad, cuando no hubiera ya ilusiones descontroladas y el país fuera claramente consciente de su agónica situación económica o de su desorden e inseguridad. Pero el APRA, un actor gigante, compuesto por cientos de miles de personas organizadas, se expresaba a través de mi persona. Arequipa, Camaná, Celia, Haya de la Torre, la larga historia y la tragedia del aprismo tampoco me hubieran permitido tal y tan frío razonamiento. Era el coro esperanzado de Nabucco: “Vuela, pensamiento”, era la “Marcha triunfal” de Aida.


    Los mayores líderes eran representantes al Congreso en el que tenían experiencia y correspondió a los más jóvenes y técnicos participar en el gobierno. Constituí un proyecto de gabinete, incorporando algunos jóvenes independientes en Relaciones Exteriores y otros ministerios como el de Trabajo, en el que incorporé a un viejo y admirado condiscípulo universitario: Carlos Blancas. Y comencé a preparar mi primera intervención como jefe de Estado. Soy orador político, pero en este caso la Constitución obliga —no sé por qué— a que el mensaje sea escrito, lo que estaba fuera de mi costumbre, aunque da el derecho de esbozar, pensar y dictar un mensaje que puede ser corregido hasta el último momento, aunque muchos —con excepciones como la de Belaunde— se limitan a leer lo que otros les escriben.


    Entre los presidentes latinoamericanos invitados a la ceremonia llegaron Carlos Andrés Pérez de Venezuela y Belisario Betancur de Colombia; ambos muy buenos amigos míos. En la noche anterior al juramento cenamos los tres en un hotel y les pedí opinión y consejo especialmente sobre el terrorismo. Colombia era un país mártir en ese aspecto con el movimiento guerrillero más antiguo del continente, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), y otros grupos armados. Allí existía, virtualmente, una división del poder territorial y zonas de influencia entre las tres fuerzas: la subversión, el poder del narcotráfico y el Estado. Alguien la definía como una mesa de tres patas que, por ello y a pesar de su conflicto, mantenía su equilibrio. Por su parte, Carlos Andrés Pérez, durante el mandato de Rómulo Betancourt en Venezuela, había sido un exitoso ministro del Interior y logró arrinconar a la guerrilla que hasta entonces se había extendido.


    Pero en los dos casos, la insurgencia era de estilo tradicional, ocupaba territorios, vestía uniformes, tenía estructura militar y conexión con organizaciones internacionales y otros países. Es posible que, en Colombia, su número alcanzara, sumando los grupos de las FARC, el M19 y el FLN, un total de veinte mil hombres, un pequeño ejército bien armado al amparo de las selvas. En cambio, en el Perú, Sendero no tenía identificación, uniforme, ni posiciones geográficas aparte de Ayacucho, tampoco conexiones internacionales de provisión de armas que hubieran sido detectadas. No había líneas geográficas de lucha, y el terrorismo crecía en su acción metastásica, individualizada y de pequeños grupos, como una red viral sin centros conocidos. Además, proponía objetivos milenaristas, un híbrido de atavismos incaicos y de revolución del campo a la ciudad del estilo maoísta original mezclado con métodos camboyanos de terror. “Destruir todo para abrir paso a lo nuevo” era su consigna. ¿Qué y cómo? El tiempo lo diría, pero la simpleza de esa idea conquistó numerosos y fanáticos prosélitos.


    Era una modalidad sin contactos con el exterior. Moscú, Pekín y La Habana no eran referencias universales para ellos; eran, por el contrario, “renegados”, “revisionistas” y “burocracias funcionales al imperialismo”. Tiempo después, en 1986, conversé largamente con Fidel Castro en Zimbabue, África, y me interrogaba acerca de esa forma de acción terrorista. Una de sus preguntas fue “¿Y cómo es ese Abigail?”. Yo sospeché que, con la confusión del nombre Abimael por Abigail, intentaba ocultar que conocía mucho más que yo sobre Guzmán, el jefe de la banda senderista, pero era verdad que no lo sabía. Por documentos y declaraciones, aparecidos más tarde, confirmamos que Guzmán despreciaba tanto a la llamada “revolución cubana” como a Castro.


    Esa noche en la víspera del juramento, Belisario Betancur, pintor y poeta, inició la conversación proponiendo como prioridad que al día siguiente yo ofreciera una amnistía general a cambio del desarme de Sendero Luminoso. Y vi que estaba trasladando el modelo colombiano de respuesta a las FARC, un plan que recién llegaría a dar resultados —si los ha dado realmente— treinta y un años después con la firma del acuerdo del 2016. Carlos Andrés replicó, enérgicamente, que solo una severa acción militar podría dar resultados; pero en su caso también proponía una proyección de su pasada estrategia como ministro. Él enviaba a la Policía y al Ejército venezolanos contra frentes de acción geográficos definidos en los que se concentraban las columnas subversivas. La discusión se centró en la disyuntiva: ¿ofrecería o no una amnistía al día siguiente? ¿Podría hacerlo cuando ya sumaban más de veinte mil las víctimas mortales? Después de insistir en una y otra tesis, acordamos convocar a Teodoro Petkoff, también invitado a la ceremonia. Petkoff había sido jefe guerrillero en Venezuela antes de ingresar al camino democrático, y con su experiencia y versación política algo podría aportar.


    Y lo hizo. Inteligente y lúcido, me dijo: “Solo se ofrece amnistía a una guerrilla derrotada”, y con ello, puso punto final a la discusión. Por eso, al día siguiente dije: “La subversión terrorista solo podrá esperar del Estado el cumplimiento de la Constitución y de las leyes”, y lo hice ante la desaprobación de los parlamentarios extremistas; uno de los cuales, Duberlí Rodríguez, llegaría años después a ser presidente del Poder Judicial en el Perú: “Cosas veredes, Sancho”. Y dicho eso, quedó claro que seguiríamos el camino del aprendizaje en esta nueva lucha, sin bajar la guardia militar del Estado. Pero, al mismo tiempo, anuncié la constitución de una Comisión de Paz integrada por la Iglesia y por destacados intelectuales —Felipe Mac Gregor, Fernando Cabieses, Diego García Sayán—, que deberían hacer los mayores esfuerzos por contactar con la dirección senderista y que propusieran medidas legales al gobierno. Así, cumplía ambos propósitos: debía prevalecer el orden, y la coacción de las armas sería una potestad exclusiva del Estado democrático —Max Weber lo definió—, pero el Estado también haría todo lo necesario por escuchar y, cuando fuere posible, llegar a acuerdos que ahorraran pérdidas humanas.


    La deuda


    En la misma reunión de la noche anterior, insinué, además, el tema de la deuda externa para escuchar sus opiniones, como también lo hice con los presidentes Raúl Alfonsín de Argentina y José Sarney de Brasil, pero comprendí que los cuatro estaban demasiado involucrados en el infructuoso discurso diplomático; es decir, “hay que acordar la limitación el pago, pero hacerlo en la práctica será imposible”, y con la condición de lograrlo por consenso, se condenaban a no actuar. Por tanto, guardé para mi mensaje del día siguiente la decisión que ya tenía in pectore: limitar el pago de la deuda externa, pero hacerlo explícitamente, no como un deudor medroso o mentiroso que elude al acreedor, sino que, tras señalarle las responsabilidades comunes, le propone una solución, reducir los intereses o castigar una parte de la deuda, y mientras tanto pagar lo que le es realmente posible.


    Por ello, al día siguiente, anuncié para pasmo de la opinión peruana e internacional que el Perú reduciría al 10 % del valor anual de sus exportaciones el pago de su deuda, lo que significaba distribuir una suma cercana a los 300 millones anuales entre todos sus acreedores. Lo formulé así, como expresión de voluntad de pago. No caí en la trampa legal de anunciar el no pago, que hubiera dado lugar a inmediatas acciones legales o embargos. El Perú, dije, era un país responsable y cumpliría sus obligaciones hacia afuera, pero también las cumpliría hacia adentro. Hoy, olvidando lo exactamente dicho, gran parte de los políticos del Perú afirma que el Perú “no pagó” y señala eso como un grave error, pero en ese momento no solo mi partido (53 %), sino también la Izquierda Unida (19 %) y otros sectores, además del empresariado, a través de sus más altos organismos, aplaudieron de pie la medida. Y me acompañaron más adelante a exponerla ante las Naciones Unidas. Hubo inclusive un líder empresarial “emblemático” que dijo: “Yo no pagaría ni un centavo”.


    El anuncio ante el Congreso señaló también que, entre tanto, continuaríamos la negociación con los acreedores para lograr la reducción de los intereses en cada nuevo préstamo con el cual se pagara la deuda anterior. Debíamos salir del “carrusel financiero”, que significaba el viaje continuo de los ministros de Economía del continente a fin de obtener créditos para pagar deuda anterior, pero con mayores intereses y, por consiguiente, con el aumento de la deuda global. Así, el ministerio podría dedicarse a impulsar la reactivación de la economía real, que era una demanda social. Las cifras lo demuestran; para quien pagara obedientemente en los años siguientes solo hubo salida neta de capitales, ningún país obtuvo un dólar real de nuevo crédito.


    Reacciones


    El anuncio ocasionó tres reacciones. Por un lado, la de la banca, la cual anunció que, con esa medida, el país no recibiría créditos nuevos, lo cual fue, como se dice en España, “un saludo al sol”, pues una simple suma y resta demostraba que quien continuara el “carrusel financiero” terminaría pagando mucho más que lo que recibiría como “nuevo crédito” y concluiría más empobrecido. Tal cual ocurrió en la Argentina, donde, por su temor casi físico a Wall Street, Raúl Alfonsín continuó el esfuerzo del pago y la refinanciación y, por ello, debió dejar el poder seis meses antes del término de su mandato, ahogado por la falta de recursos. De otro lado, Brasil, el gran deudor de América que, a través de su presidente Sarney —jugando el rol del astuto—, recibió con displicencia mi pedido de sumarse a una acción colectiva, pero debió, al año siguiente, 1986, declarar desesperada y unilateralmente la moratoria general del pago de su deuda, lo que ejecutó el ministro Dilson Funaro. La tarde posterior al discurso, un dirigente europeo de la Internacional Socialista me advirtió: “La propuesta es buena y puede cambiar la escena, pero eres muy joven y estos presidentes se sentirían humillados si debieran seguirte”. Yo no le creí. Pero la falta de voluntad e integración latinoamericana sobre esa medida permitieron a los bancos internacionales continuar actuando frente a los deudores divididos. Estos, despistados, dejaron pasar la oportunidad que el Perú les ofrecía para hacer una acción concertada que sí hubiera logrado la reducción de los intereses y de las comisiones en los créditos y tal vez una “quita” en el total de su deuda. El continente habría ahorrado decenas de miles de millones los años siguientes. Insensatos: Dios ciega al que quiere perder.


    El Plan Brady


    Al frente, el Departamento del Tesoro y la Reserva Federal norteamericanos sí vieron el peligro que la decisión del Perú entrañaba, e inmediatamente lanzaron una “maniobra distractiva”. Según el relato público de Nicholas Brady, secretario del Tesoro, convocaron de urgencia algunos “desayunos de trabajo” para detener la propagación de la tesis e idearon el llamado Plan Brady. Esta propuesta engañosa oficializaba, con alguna ayuda del Banco Mundial y de otros organismos, la refinanciación de la deuda, pero en los mismos términos en los que se venía produciendo el “carrusel financiero”: prestar con más intereses para pagar la deuda anterior. Era más de lo mismo, pero la ilusión que despertó el tema y su discusión les permitieron ganar tiempo e inhibir cualquier otra decisión y, además, sirvió de pretexto a muchos gobiernos para evitar el trance de decir algo que disgustara al establishment mundial. Después de unos meses de lanzada, y cumplido ese objetivo, el Plan Brady desapareció de la escena.


    Castro


    Pero la tercera reacción fue la de la “revolución” envejecida y autocrática de Cuba. Sorpresivamente, Castro declaró que esa reducción solo ampliaría el pago de la deuda convirtiéndola en una deuda eterna. Pero olvidó que, pese a contar con el subsidio soviético, Cuba era el más puntual pagador de deuda externa en Latinoamérica. Y lo hacía administrando su carestía “socialista” y sin ninguna inversión. Mi gobierno le respondió adecuada y enérgicamente: creíamos en la revolución del “pan con libertad”, con libertad política y de expresión, y por ello rechazaba sus lecciones y el secuestro de Cuba por los Castro, que continuarían ejerciendo su propiedad, caso faraónico, hasta la extinción de su estirpe en 2018, cincuenta años después. Solo Ramsés II los supera, pues reinó por sesenta y cuatro años, desde los catorce años hasta su muerte.


    Su reacción era comprensible. Ya habían pasado veintiséis años de su llegada del poder en Cuba. Toda una generación. El fantasma icónico del Che Guevara y su boina había suplantado a los jóvenes barbados de 1959. El torpe e intervencionista intento de invasión de Bahía de Cochinos impulsada por los Estados Unidos, que dio a Castro la imagen de rebelde ante el gran poder de la tierra, era ya sustituido por la imagen de un dirigente que, movido por su megalomanía, había sido capaz de llevar cuarenta misiles atómicos soviéticos, FRBMS, hasta su isla, poniendo en peligro a la especie humana en 1962. Y su destino, después del momento de la crisis de la cuarentena marítima de ese año había sido negociado por Kruschev y Kennedy como una pieza en el tablero mundial. Ellos decidieron que, a cambio de retirar los misiles nucleares de la isla, los Estados Unidos no invadirían militarmente Cuba, y esta, inútil ya en el tablero mundial, se orientó a alimentar los movimientos guerrilleros latinoamericanos, sea en Venezuela, en Colombia o en el Perú, donde fueron víctimas de la necesidad de emularla y de cumplir sus compromisos líderes tan brillantes como Luis de la Puente Uceda, inútilmente sacrificado en la selva peruana. Así, sumido en el racionamiento, Castro era dueño de la retórica antiimperialista universitaria y se incomodaba ante toda competencia que, en el campo de la izquierda democrática, pudiera rivalizar con su hegemonía. Y como casi siempre ocurre, lo irritaban los nuevos personajes que no se sometieran a su jerarquía.


    Me había cruzado con Castro en algunas reuniones, conversando al paso y sin mayor profundidad. Pero en 1986 nos encontramos en Harare, Zimbabue, en la reunión del Movimiento No Alineado a la que el Perú asistía, como herencia del velasquismo, que el entonces canciller defendía. Vino directamente a mí y preguntó: “¿Qué? ¿Vamos a ser amigos o enemigos?”. “Depende”, le respondí. Y por siete horas, en la embajada cubana en Harare, hablamos profunda y sinceramente. Yo podía reprocharle su eternización en el poder y la organización totalitaria de Cuba. Él, en cambio, no podía reprocharme nada; menos aún el tema de la deuda externa. Cuando hablamos de su dependencia de la Unión Soviética me explicó —y le agradecí su franqueza— el procedimiento de “precios deslizantes” de mayor pago por su azúcar y de reducción en el precio de las maquinarias y combustibles, que le habrían permitido en veintiséis años el equivalente a un subsidio de 28 000 millones de dólares.


    Considerado en términos comerciales, parecía un buen negocio y poco había que responder, salvo que eso era recibido a cambio de servir como portaviones militar de los soviéticos y, además, del sacrificio de la libertad de su pueblo, policialmente organizado en comités de defensa de la Revolución y condenado —horror— a escuchar diaria y repetidamente sus discursos en la única cadena televisiva y radial del Estado. Nunca he creído que el pan de los esclavos, escaso, aunque seguro, sea suficiente, porque eso es anterior a la Revolución francesa y republicana que admiro. Y, además, una distribución igualitaria de la escasez con el pretexto del embargo norteamericano ocultaba que el resto del mundo —Europa, la URSS, Asia y México—, es decir, el 75 % de la producción mundial, sí comerciaba con Cuba, y que el “verdadero embargo” era el estatismo colectivista de su régimen, pues con ese modelo nadie podría invertir ni económica ni tecnológicamente en Cuba, salvo en los hoteles y balnearios para extranjeros.


    Conversamos, y él era consciente acerca de la tecnología soviética que, en todos los campos, mostraba un gran retraso ante el capitalismo competitivo de Occidente. Pero cuando le advertí —era 1986— que estábamos a pocos años del derrumbe total del bloque socialista, me dijo que Cuba mantendría su modelo y que estaba preparándose para resistir sin el apoyo soviético. Le señalé que tendría que permitir la propiedad privada de la producción y la implantación de industrias mundiales en Cuba en un sistema de comercio más abierto y que, con ello, y negociando bien, su país, con un inmenso mercado cercano, daría un gran salto. Pero no lo aceptó, sabía que sería su derrota personal, mantuvo sus argumentos y le agradecí su franqueza. Le dije: “Por lo menos estamos de acuerdo en que no estamos de acuerdo”. Y nos separamos, porque había amanecido en Harare, pero cuando caminábamos hacia mi automóvil, exclamé: “Vámonos”, y continué con Vallejo: “Vámonos, pues, por eso, a comer yerba, carne de llanto, fruta de gemido, nuestra alma melancólica en conserva… Vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva”. Y allí se quedó hasta completar cincuenta años en el poder y legar el trono a su hermano, por cierto, muchísimo menos informado e inteligente que él. Pero en cada ocasión que volví a encontrarlo me preguntaba: “¿Y cómo es eso del alma en conserva?”. Lo había impactado la fuerza metafórica de Vallejo y era como yo, un admirador de Curzio Malaparte, el escritor-cronista de la Segunda Guerra que alcanzó la fama con su gran novela La piel.


    Pero, además, el tema de la deuda y las reuniones internacionales me permitieron conocer, tratar y hacer amistad con los personajes de aquel entonces: Yasser Arafat, Samora Machel, el presidente de Mozambique al que, desde París, admiraba como jefe del Frente de Liberación de Mozambique (Frelimo), y, en otros campos culturales y políticos, a Alí Jamenei, que sería el segundo y largo jefe religioso de Irán en esa época de fundamentalismos. Aún recuerdo que conversé con él sobre las culturas andina y musulmana y, de pronto, viendo pasar a muchos jefes de Estado, entre los que se encontraba Yasser Arafat, me dijo con tono mesiánico: “Alan, habibi, usted es joven, guárdese de esta gente, ellos están muertos, pero creen que están vivos porque tienen su cuerpo”. Al escucharlo comprendí que, más allá de los embates políticos y militares, en Irán imperaba un profundo contenido espiritual, que nosotros aún no entendemos. Me invitó a visitarlo en Teherán, pero esa excepcional oferta no me fue posible de aceptar en medio de su guerra con Irak y por la enemistad occidental.


    Rajiv


    Mas entre todos esos personajes mundiales, mi mejor amigo fue el primer ministro indio Rajiv Gandhi, nacido para gobernar, hijo de Indira Gandhi y nieto de Pandit Jawaharlal Nehru, el primer ministro de la independencia en 1947. Era de facciones y gestos de gran refinamiento, sólida cultura occidental, flema británica y una serenidad milenaria que infundía paz. Y respetaba todas las opiniones sin un gesto; solo en una ocasión se permitió darme un consejo: “Alan, evita la emocionalidad y tu mensaje llegará más”; aunque luego me pidió disculpas por ello. Ajeno a la gesticulación y al tono elevado en el diálogo, podía, sin los adjetivos ni las frases de epitafio a las que somos tan adeptos los latinoamericanos, definir las limitaciones de cada uno de los líderes e intelectuales, así como sus potencialidades. Tenía la piedad del Mahatma Gandhi por los más humildes y, al mismo tiempo, la racionalidad pragmática de su abuelo Nehru, y sabía que debía impulsar en medio del mar de pobreza de setecientos millones de habitantes una nueva India con polos de desarrollo cibernético y tecnológico que luego irradiaran su avance.


    Lo conocí en Harare. Después visité la India durante una semana; conversé con él jornadas enteras en el Rashtrapati Bhavan, el palacio presidencial, y conocí a Antonia Maino, también llamada Sonia Ghandi, su esposa italiana, y, bromeando, proyectamos un matrimonio concertado, a la usanza india, entre nuestros hijos Josefina y Rahul. Y cuando el Perú presidió la Comisión Mundial contra el Apartheid, a la que asistían Winnie Mandela, el obispo Desmond Tutu, Oliver Tambo y los líderes del Congreso Africano, Rajiv acudió a mi llamado, y, por amistad, me ofreció el peso político de la India para crear el cargo permanente de secretario del Movimiento No Alineado que yo asumiría, después de 1990. Pero en mayo de 1991 fue asesinado cuando había ganado, otra vez, las elecciones de su país. Tenía apenas cuarenta y siete años y era el conductor de la democracia más grande y más compleja del mundo, pero, además, del pueblo más espiritual de nuestra especie. Lo admiré intelectualmente y lo quise como a un hermano; por eso hago un paréntesis fraternal en mi memoria, para recordarlo con afecto.


    Lo cierto es que, en 1985, la irrupción de una nueva generación que se atrevía a poner en práctica lo que tanto se había hablado por los gobiernos no podía aceptarse ni por el sistema financiero ni por los dueños de Cuba. Nuestro mensaje fue en pro de una acción colectiva y no de un ocioso discurso colectivo como hasta entonces, pues numerosos documentos diplomáticos ya se habían hecho. Pienso que mucho de la dura crisis de los ochenta pudo evitarse logrando un cambio de los términos de la deuda, pero no se hizo. Venezuela con Jaime Lusinchi sacrificó más de veinte mil millones de los dólares petroleros que atesoraba y terminó igualmente endeudado, y fue Carlos Andrés Pérez quien sufrió la explosión posterior de la que nació el chavismo. Argentina redujo su periodo presidencial, Brasil cayó en la moratoria, pero sin propuesta ni teoría. El temor hizo que el continente integrado perdiera una enorme oportunidad. No comprendieron que es muy cierto aquello de que “Si usted debe cien dólares, tiene un problema, pero si usted debe un millón de dólares, el problema es del banco”. Los políticos de circunstancia y sin doctrina no supieron comprender ni utilizar su poder, le dieron la espalda a la historia.


    Una anécdota muestra el ambiente. Viajé a Buenos Aires a concertar con Alfonsín una reunión que después se cumpliría con la creación, a propuesta del Perú, del llamado Grupo de los Siete (Brasil, Argentina, Venezuela, Colombia, Panamá, México y Perú). Almorzábamos en la Casa de los Olivos y Raúl Alfonsín, cuya capacidad intelectual y valor político yo apreciaba, discutiendo sobre la reducción de pago de la deuda, concluyó: “Es que Argentina no es el Perú; si yo hago aquí lo que tú has hecho, al día siguiente me dan un golpe y me deponen. Hace unos días, a propósito de tu llegada, me visitó el embajador de los Estados Unidos, Terence Todman, y me dejó un libro del autor francés Servan-Schreiber que se titula El desafío americano. Yo sé que es un mensaje que me envían”.


    El cielo despejado de Buenos Aires contrastaba con el verde de los árboles en la Quinta de Olivos. Al escuchar aquello, comprendí que me había equivocado; Argentina, a pesar de su grave situación, nada haría. Pero sentí que, predicándolo, cumplía con el mandato de la integración continental por la que tanta gente había dado su vida en el Perú. Argentina es un inmenso y bello país, pero condenado a vivir críticamente. Raúl Alfonsín, mi amigo, honesto e intelectual, perdió una inmensa oportunidad en la que, más que otras veces, el peronismo tenía la razón.


    Centroamérica


    El mensaje del 28 de julio fue una bella pieza oratoria y añadí a él algunos párrafos al calor de la inspiración. Estados Unidos libraba una guerra encubierta con la Nicaragua sandinista y América Latina había formado el Grupo de Contadora, llamado así por la isla de Panamá donde se reunió para promover un diálogo; pero había perdido la iniciativa, pudo más el fundamentalismo de Ronald Reagan. Con nuestra propuesta se formó el Grupo de Apoyo y relanzamos nuestro reclamo a las dos potencias para terminar con el conflicto. Sin embargo, habituados por largo tiempo a la bipolaridad, no alcanzamos a columbrar que la situación económica y tecnológica de la Unión Soviética tenía profundas grietas y retrasos, y que ello coincidiría con el mensaje supremacista e ideológico de Ronald Reagan, en un acto final dramático, con el derrumbe del muro de Berlín en 1989. Tras este se iniciaría la desesperada y desordenada occidentalización de Rusia y de las nuevas naciones tras el desmembramiento del imperio. Pero, luego de su fin, es importante advertir que, aunque vieja, obsoleta y equivocada, la URSS servía, por lo menos, como una referencia de compensación, un contrapeso. Desaparecida, el mundo quedó en manos del pensamiento único —Consenso de Washington— por diez años; que, en el Perú, fueron los del autocratismo fujimorista.


    Los Mirage


    Entre los temas peruanos, un asunto me había indignado por su gravedad. El gobierno saliente no debe incurrir en grandes gastos o compromisos y menos en la compra de armas, tras las cuales siempre hay comisionistas y mafias; pero el régimen de Belaunde, contra toda opinión, se precipitó a comprar en sus últimos meses 28 aviones Mirage 2000 a Francia. Una compra correspondiente a un país árabe por su alto costo: casi mil millones de dólares en gasto adicional para un país endeudado y empobrecido y, de hecho, la última comisión para generales y ministros salientes. Y, con el propósito de hacerla irreversible, pagaron una cuota inicial de ciento cincuenta millones de dólares, equivalentes a quinientos de hoy. Así, se iban dejando una deuda vencida de 2700 millones por pagar y, adicionalmente, la aumentaban con una compra de última hora por mil millones.


    Por ello, en el discurso, y sin avisarlo al Consejo de Ministros para evitar conmociones y temores, pues muchos aún creían intocables a los militares, anuncié que esa compra quedaba anulada por ser precipitada y onerosa. Además, dos días antes, el gobierno había enviado el crucero Grau, buque insignia de la Marina de Guerra, a rearmarse y revisarse en Holanda con un costo de cien millones adicionales. Anuncié que daba la orden de su retorno desde el canal de Panamá y todo ello puso de pie al Congreso, aunque un senador de apellido Ramírez del Villar dijera en ese momento al líder aprista Ramiro Prialé —tal era el temor cerval que los asuntos militares ocasionaban en los civiles—: “Ya está en marcha el golpe de Estado”. Pero lo hice. Y es que no solo suponía detener un hecho irresponsable y delictuoso, sino también enviar un mensaje de paz y desarme a los países de América Latina. Era el juego de dominó del que vivían los mercaderes: si Chile compra uno, el Perú debe comprar dos, Argentina tres, y, así, sucesivamente. Sin fin.


    El gobierno socialista de Francia, propietario de la fábrica de aviones Marcel Dassault, respondió pragmáticamente que aceptaba la anulación, pero que guardaría la cuota inicial pagada. Era una burla. Entonces, envié al presidente Mitterrand una dura carta remitida también al premio nobel Willy Brandt, reprochándoles el hecho de que un gobierno de izquierda impusiera el armamentismo a un país pobre y en situación dramática. Brandt y los primeros ministros de Italia y de Suecia —Bettino Craxi y Olof Palme— intervinieron en apoyo al Perú, y una comisión presidida por el canciller Allan Wagner logró un importante acuerdo: por la cuota inicial ya pagada, el Perú recibiría doce aviones —ya no veintiocho— y el compromiso de no pagar durante mi quinquenio; lo que significó una reducción en el compromiso financiero muy importante.


    Además, supe, oficiosamente, que los seis miembros de la Comisión de Adquisiciones de la Fuerza Aérea habían sido sobornados por la cuota inicial, al igual que un ministro, y que, con cada desembolso semestral de los ochocientos millones restantes, se les continuaría pagando en las cuentas abiertas en Panamá. Al anular la compra, los dejaba sin las coimas sucesivas y se lo comuniqué personalmente al fiscal de la nación, César Elejalde, quien ofreció iniciar las investigaciones; aunque muy poco avanzó en ellas. Pero lo único que logré fue ganarme los odios del lobby comprador y, por absurdo que parezca, al terminar mi gobierno, fui acusado por la derecha y sus sicarios comunistas, de haber “vendido el turno de fabricación” de los aviones no comprados ni fabricados a Irak. Después, cuando ocurrió la guerra del Golfo se demostraría que Irak nunca tuvo aviones Mirage y el Ministerio Público y la Corte Suprema lo descartaron como una especulación en 1991; pero eso no importaba, ya la patraña y el lodo habían sido lanzados. La gente intonsa lo repite hasta hoy, y eso es lo que vale en la política carroñera, los fake news.


    Medidas sociales


    Se anunciaron muchos otros temas, y lo que más impresionó a los oyentes fue que, por primera vez, para cada uno, dejara en mesa el decreto correspondiente que sería firmado esa tarde o el proyecto de ley que el Congreso debería aprobar con urgencia. El aumento del salario mínimo vital, la devolución a las comunidades campesinas de los Andes y del altiplano puneño de cientos de miles de hectáreas conculcadas por la mala reforma agraria colectivista de los militares, la creación del crédito sin intereses, el “crédito cero” para los campesinos minifundistas de la papa y el trigo, que eran cientos de miles en los Andes, entre otros. Debo anotar aquí que la gestión del Banco Agrario fue confiada a los miembros de Democracia Cristiana, gente honesta que adoptó con pasión y compromiso el tema de los humildes de la tierra, y su líder nacional, Carlos Blancas, el estudiante al que más admiré por su inteligencia política desde la universidad, fue, como dije antes, el primer ministro de Trabajo de mi gobierno.


    Ese discurso representó una de las dos caras de la poética peruana, que tiene de un lado la tristeza atávica en Vallejo —el poeta del dolor humano—, y del otro, la sonoridad modernista y triunfal de Chocano. Esos días fueron los de “Blasón”, el inmortal poema que se inicia proclamando “Soy el cantor de América, autóctono y salvaje”, y concluye rescatando el mestizaje en su versión heroica: “Mi fantasía viene de un abolengo moro, la sangre es española e incaico es el latido; y de no ser poeta, quizá yo hubiera sido un blanco aventurero o un indio emperador”. Sin dudas ni punto medio, era la voz de la raza aprista llamada a cambiar la historia. Y con “Blasón” también fue, para el sentimiento del partido, el desfile y la “Marcha triunfal” de Radamés —el egipcio que pagó con la vida su pasión—. Pero, además, el eco de la Cabalgata de las Valquirias de Wagner. Opera social.


    A la acción


    Así comenzó la primera experiencia de gobierno del APRA. Y en los días siguientes, el Consejo de Ministros debió abordar los temas esenciales en el plano económico. El primero, que la actividad productiva y comercial del Perú vivía una grave crisis. Con la inflación creciente y proyectada según los primeros siete meses del año a una tasa de 250 % para 1985, y con los intereses bancarios e interempresariales que alcanzaban hasta el 200 %, era imposible producir y comerciar.


    Se acordó la reducción de los intereses hacia atrás o desindexación; es decir, el recálculo de todas las deudas según las tablas de un decreto financiero. Este fue producto del cuidadoso trabajo del equipo económico, y en él colaboraron algunas empresas de origen alemán que recordaban esa experiencia llevada a cabo en el ministerio de Ludwig Erhard. Así, en un día, los intereses de 120 % se recalcularon a 70 %. Cada empresa lo hacía con sus deudores, pero también con sus acreedores. Un mes después se recalcularon de 70 % a 30 % y, como producto de esas medidas, las empresas peruanas que estaban —casi en su totalidad— en rojo pasaron al azul financiero. Esta medida que hoy no podría cumplirse, por la autonomía de los bancos centrales y la deseconomización de los gobiernos, pudo hacerse entonces, y fue saludada y felicitada por la empresa, como puede verificarse en los medios de la época. El gobierno actuaba coordinadamente con la clase media y el empresariado.


    Pero para romper la inercia inflacionaria era necesario adoptar una arriesgada maniobra. Y tomando el ejemplo de los planes Austral, de Argentina, y Real, de Brasil, se decretó un control generalizado de precios. El propósito era bajar la temperatura con un remedio de urgencia y luego, a los doce meses, flexibilizar gradualmente ese control, tal como se debió hacer, también, con la distancia del tipo de cambio oficial que había sido creado por el gobierno militar, respecto del dólar libre.


    Con esas y otras medidas actuaba el gobierno en sus primeros meses en medio de un calor social sin precedentes. En diciembre, cinco meses después de llegar al poder, las encuestas de aprobación a mi presidencia aún superaban el 80 % y se mantendrían muy altas en 1986, hasta el 70 %, doce meses después. El rumbo parecía acertado. Técnicamente lo era y sería sostenible en lo fundamental, pero se cometieron dos errores. El primero es clásico. Cuando algo parece ser positivo, su cambio se difiere una y otra vez hasta convertir lo positivo en negativo, tal como ocurrió con el control de los precios. El segundo error provino del ansia aprista por cumplir los compromisos hechos decenios antes, como la construcción de algunas irrigaciones importantes, pero que suponían gasto público, así como la construcción de hospitales; y todo ello fue financiado paulatinamente con emisión inorgánica. También lo fue el crédito agrario a los sectores más pobres, que era de enorme justicia social, pero que, siendo poco significativo financieramente al iniciarse, fue creciendo y convirtiéndose en un problema de gasto desfinanciado a partir del tercer año.


    El éxito impide ver los peligros que acechan y el límite temporal de las medidas que se aplican. Es la hybris o desmesura, que según los griegos afecta a quienes tienen el poder. Ya Herodoto había señalado que los dioses fulminan a quienes quieren destacar demasiado y por ello lanzan sus rayos contra los árboles y las construcciones más altas. Era un recurso de la mitología para constatar y advertir a qué peligros conduce el exceso de confianza. El error fue que toda la racionalidad filosófica de los años europeos y la enseñanza pragmática y valerosa de Haya de la Torre fueron perdiendo sitio ante la evidencia de que el país crecía en 1986 al 9 %; en 1987, al 6 %; y de que el pueblo parecía recomenzar su prosperidad.


    Pero esa evidencia era solamente una foto del momento, y no la proyección sostenible del futuro que requiere más frialdad. A pesar de eso, las medidas sí tuvieron un aspecto positivo en un país virtualmente en guerra. Naturalmente, con el límite de pago de la deuda externa cerramos el paso al reclutamiento emocional de los jóvenes por el terrorismo. Además, el “crédito cero” fue saludado como una reivindicación, una devolución histórica a los campesinos más humildes de las comunidades y la pequeña propiedad, y dejó a los terroristas sin argumento. Más aún, lanzamos los Rimanacuy —asambleas de jefes y directivos de las comunidades campesinas de cada región con el presidente de la república— y convertimos las comunidades en ejecutoras de pequeñas obras, canales, caminos, aulas, postas médicas, entre otras. Cada jefe de comunidad recibía del jefe de Estado una cantidad anual para hacer colectivamente esas obras. Y eso también se interpuso entre el senderismo y la sociedad andina. Fue una buena medida.


    Siempre me pregunto: ¿qué hubiera ocurrido con nuestro país si en 1985 me hubiera propuesto continuar inflexible y rigurosamente con el pago de la deuda o reducido los aranceles drásticamente para poner en competencia a la producción nacional y hubiera iniciado la venta de las empresas mineras? Hoy, en 2018, en el que no hay terrorismo armado, sino movilización antiminera, aún resulta difícil para los gobiernos liberales, permitir una nueva inversión minera. ¿Acaso hubiera sido posible entonces? No lo creo, o tal vez si, pero a cambio de una cesación total de las libertades, de la separación de poderes, y con la aplicación de medidas de fuerza dramáticas, lo que equivaldría a proponer que, como la democracia estaba en peligro, la solución era su eutanasia.


    Más de una vez pensé eso como una opción teórica, y en una ocasión me fue planteado como una acción real por uniformados comprometidos con la lucha antiterrorista. El plan expuesto fue que el 28 de julio de 1987, cuando se me esperara en el Parlamento, no iría; el Congreso, los medios de comunicación serían clausurados; el Poder Judicial, intervenido con jueces militares sin rostro; los medios de prensa, ocupados y controlados por la fuerza o financiados; y así libraríamos una guerra sin cuartel contra el terrorismo, sin la ansiedad ni el escándalo de la información que lo alimenta. A quienes me lo propusieron, les dije que lo escuchaba como una tesis y un análisis, pero que no lo recordaría, aunque supe que lo proponían por afecto al Perú, por vocación de servicio, pero que no debíamos caer en soluciones desesperadas. Ser aprista significa afirmar el “pan con libertad”, aun en las dificultades, y no sería yo, un abogado demócrata, el que rompiera las leyes y la Constitución.


    Claro que me costó que los adversarios y la opinión me culparan de incapacidad, de falta de decisión y hasta de complicidad con terrorismo, pero en 2006 volví a encontrar a quienes con muy buena voluntad me propusieron ese camino. Yo había retornado a la presidencia y con orgullo les escuche decir: “Usted tuvo razón, señor presidente. Hasta hoy estaríamos usted y nosotros en la cárcel”. Lo habían aprendido. Como en el relato “Bola de sebo” de Guy de Maupassant, la sociedad nos hubiera usado para el trabajo sucio y, una vez cumplido este, nos hubiera enjuiciado en nombre de los derechos humanos. Ocurre frecuentemente. Cuando Francia fue arrolladoramente invadida por los alemanes en 1940, tanto el gobierno como el Parlamento abandonaron el país, pero antes de partir comisionaron al mariscal Philippe Pétain, de ochenta y cuatro años, héroe de la Primera Guerra, como jefe de Francia para pactar la paz y salvar a París de la destrucción. Este lo hizo, pero al término de la guerra fue condenado a muerte, aunque esta se convirtiera en prisión perpetua. Los políticos no deben caer en esos cantos de sirena, ni en esas trampas sociales.


    Pero también hubo sectores comprensivos. En los años del gobierno tuve la fortuna de coincidir con un líder de la Iglesia cuyos consejos fueron esenciales para mí en los momentos más graves. Juan Landázuri Ricketts, arzobispo de Lima y cardenal del Perú, paternal y bondadoso, imponía serenidad con su presencia y arbitraba con maestría los agudos conflictos que oponían a las órdenes religiosas dentro de su Iglesia. Como los mercedarios y dominicos de los primeros años coloniales, en los años ochenta los franciscanos y jesuitas, entonces aliados contra el Opus Dei en ascenso, ejercían una suerte de liderazgo político, más activo y extremista cuanto más lejanos de Lima se situaran sus obispados, como los de Cajamarca y Puno. Pero su eminencia, el cardenal, mantenía la unidad diestramente, aunque, en ocasiones, las luchas internas trascendieran a la prensa. Alguna vez me visitó con una revista política y leyéndola me repetía: “¡Esto lo ha escrito un eclesiástico, señor presidente, un eclesiástico!”.


    Juan Pablo


    La amistad de Juan Landázuri me abrió las puertas del Vaticano. Era el largo reinado de Juan Pablo II, con el que tuve el privilegio de estar trece veces en el Vaticano, en Castel Gandolfo o en Lima. Polaco, de inteligencia sólida pero poco expresiva, Juan Pablo tenía, en cambio, una presencia imponente, sacra y severa, representaba al Dios de la zarza ardiente del desierto y los primeros textos, muy ajeno al Jehová posterior influenciado por el Baal babilónico. Fue el papa de la caída del comunismo, a la que contribuyó; el del temor casi bíblico al sida; un papa conservador pero un papa de la verdad, sin concesiones a la tribuna como otros acostumbran hacer. Juan Pablo no tenía el intelecto de Benedicto XVI —alemán y filosofal—, con el que era un placer académico conversar, pero decía la verdad con dureza. Y su figura atraía, tal vez por eso, inmensas multitudes que ningún otro pontífice ha reunido. Al llegar a su presencia y ante la sonrisa de monseñor Bertone, su secretario de Estado, me recibía diciendo “Mio Giovanotto”, me preguntaba por el terrorismo, me aconsejaba la severa seguridad democrática ante el senderismo asesino. Además, me interrogaba por la causa de Cristo en Latinoamérica y cuando le respondía “Padre, la evangelización en América está hecha, miremos al Asia y China, que son el horizonte y el desafío”, sacudía gravemente la cabeza.


    Cuánto hubiera deseado que un hombre con tal poder diera los pasos que podrían transformar en sí misma la Iglesia. Hablar urbi et orbi sobre la identificación de la Iglesia con los humildes y los más pobres es parte del capítulo del Concilio Vaticano II que Juan XXIII inició, y no es algo difícil, pues es, además, el mensaje de Cristo, pero transformar la estructura de la Iglesia, terminar con el celibato sacerdotal, permitir a las mujeres administrar los sacramentos y ser sacerdotas u obispas, y reconocer como santos a quienes, no habiendo sido bautizados si lo son, como el Mahatma Gandhi, son algunos temas que constituirán pasos decisivos para el avance evangelizador del mañana. Hubiera deseado que Juan Pablo lo hiciera. No lo hizo, pero estoy seguro de que se hará más adelante, inevitablemente, por algún conductor futuro que, seguramente, yo ya no veré.


    En el plano internacional, la orientación del gobierno tuvo distintas reacciones, Francia, Italia y los países nórdicos expresaron su simpatía y solidaridad. España, en cambio, guiada por el pragmatismo de González y su deseo de integrarse en la Unión Europea, en la OTAN y de mantener una línea prudente por la apertura democrática que le imponía negociar con su alta burguesía franquista tuvo, a pesar de nuestra amistad política, una actitud lejana y recelosa. Su diplomacia actuaba con mayor simpatía por la Cuba castrista que por el Perú aprista. Por su lado, Latinoamérica adoptó una expectativa temerosa y los Estados Unidos mantuvieron oficialmente una línea prudente, a pesar de nuestras permanentes alusiones al tema de Wall Street y a su intervención en Nicaragua. Ronald Reagan, inteligente y con mayor capacidad de comunicación que la que ahora exhibe Donald Trump, era, como alguien lo definió, un “fundamentalista”; por tanto, no era posible una comunicación con él, que seguramente veía en el Perú una suerte de comunismo larvado, por su lógica simple: “Si no estás con los Estados Unidos, estás con el imperio del mal”.


    Pero en Norteamérica, el presidente es solo una parte. Luego están, con mayor permanencia, el establishment político y económico, las agencias de inteligencia, el consorcio militar, etcétera. Por ello, era de esperar que surgiera, necesariamente, un intermediario, y apareció de pronto un curioso personaje, creatura y títere de los norteamericanos: Manuel Noriega. Ya al inicio de mi gobierno, el presidente legal de Panamá, bajo la tutela de la Guardia Nacional, era Nicolás Ardito, pero el verdadero poder correspondía al jefe de esa suerte de Ejército panameño, con el que tomó el poder en los años setenta Omar Torrijos, entonces ya fallecido en un accidente aéreo.


    Noriega


    Yo conocía poco de las interioridades del sistema político panameño, pero un día de 1985, los jefes del Ejército me solicitaron una cita para un general panameño que, habiendo estudiado en la Escuela Militar del Perú, mantenía una cordial relación con la institución y al que en su país llamaban El Peruano. Era Noriega. Llegó al Palacio y comprendí de inmediato que le llamaban Cara de Piña por las huellas de la viruela que marcaban su rostro y delataban de inmediato su humilde origen y, claro, sus apetitos. Pero mucho más me sorprendió su habla titubeante y letárgica, más bien, propia de alguien afectado por la arterioesclerosis. Luego sabría que esa media lengua y su actitud ausente eran producto de su adicción a los estupefacientes. Con una enorme lentitud —que impacientaba— dijo saber que don Carlos, mi padre, había vivido desterrado en Panamá, e inclusive me refirió que había trabajado de cantinero en un bar de la Zona del Canal que él, en su juventud, había frecuentado. Luego, explicó el objeto de su visita. Sacó de su maletín una grabadora y, con sorpresa, escuché un mensaje en inglés, con una traducción escrita. Era, me dijo, el vicepresidente George Bush, exdirector de la CIA, que enviaba un mensaje para intentar un contacto que mantuviera en un adecuado nivel las relaciones con los Estados Unidos.


    Pasada la sorpresa por la extraña vía escogida, analicé el mensaje. La agencia estimaba más adecuado usar su lenguaje que el del financista Alan Baker, secretario del Tesoro, con el que había tenido meses antes una desagradable discusión. Me pareció una forma indirecta, pero interesante, de hacer llegar las ideas. En respuesta, expliqué que nuestro objetivo no era el alinearnos con la Unión Soviética cuya dominación territorial en Europa Oriental y en Cuba siempre habíamos rechazado y, mucho menos, ser utilizados en su juego internacional; tampoco preconizábamos un totalitarismo estatal antidemocrático. Nos limitábamos a exigir la no intervención de Estados Unidos en Nicaragua, y a denunciar las condiciones injustas de la deuda acumulada y de su refinanciación. Lo dicté por escrito y Noriega resultó el mensajero del intermediario norteamericano, al que después conocería como el presidente George Bush padre de los Estados Unidos.


    En su segundo viaje, llegó con el mensaje grabado y escrito de que el Perú podía tomar sus propias decisiones y los Estados Unidos no harían pública una posición de rechazo, pero que sugerían evitar the retoric, la oratoria “antiimperialista” y no proseguir con la prédica continental del tema. Y aunque no seguimos tal consejo, la relación con los Estados Unidos se mantuvo al nivel usual, sin incurrir en exabruptos. Pero con todo ello tuve la temprana prueba de que Noriega era un cercano colaborador o agente de la CIA desde que George Bush fue su director, o desde antes. Sin embargo, Cara de Piña, como toda pequeña pieza política sin principios, pretendía hacer su doble juego, o tal vez cumplía el mismo rol con los “hermanos salvadoreños”, como el los llamaba, en su relación con Libia y otros países árabes. Era un peón de ajedrez con pretensiones de reina.


    Solo lo acepté en esa condición de emisario advirtiéndole, en otro momento, que no debería romper el aparente y frágil sistema democrático que Nicolás Ardito encabezaba. Sin embargo, su ambición lo llevó a expulsarlo del poder y a tomar en sus manos, dictatorialmente, la dirección de Panamá. Luego, en la elección siguiente, apalearía a los candidatos opositores Endara y Ford, a los que, por ello, invité a Lima como desagravio democrático y en su presencia rompimos relaciones con el régimen de Noriega. Pero, antes de ello, ocurrió un hecho que me demostró cómo estaba mucho más comprometido con las acciones de la CIA que lo que habíamos supuesto. En 1986, la Marina de Guerra del Perú me informó que un barco, en apariencia de transporte comercial, el Pia Vesta, se dirigía hacia el Perú tras atravesar Panamá, con armas de Corea del Norte. Temiendo que tuvieran como destinatario a Sendero Luminoso, ordené que se le interceptara al ingresar al mar peruano, pero me comunicaron, días después, que había cambiado de rumbo y que, fuera ya del límite peruano, se dirigía al norte.


    Suponiendo que atravesaría el canal de Panamá, me comuniqué con Noriega y le pedí detenerlo. No podía saber —nadie lo imaginaría— que el verdadero armador del barco era la CIA, dentro de la operación de vender droga y con esos recursos comprar armas para entregarlas a los Contras, la organización paramilitar que el gobierno norteamericano impulsaba contra el gobierno sandinista. Descubierta públicamente la existencia de la nave —por delación del FBI, rival de la CIA—, Noriega, que conocía todo el plan, se vio obligado a interceptarlo y a confiscar su cargamento. Pero todo ello originó un gran escándalo en el Congreso de los Estados Unidos y la renuncia de varios altos funcionarios y asesores de Ronald Reagan. Eran ellos los que habían creado ese Frankenstein y pagarían las consecuencias.


    Años después, por haber perdido todo control sobre Noriega, que había involucrado el sistema financiero y las instituciones panameñas con el narcotráfico, el gobierno norteamericano invadió Panamá y, entonces, el Perú rechazó esa invasión que tachamos como un “acto de rapiña imperialista”. Tenían la rabia del que ha perdido el dominio de su esclavo, de su exagente. Retiramos al embajador peruano en Washington, pedimos la salida del norteamericano, e izamos en Palacio la bandera panameña, aunque nuevamente nos quedamos solos en el rechazo porque los valerosos gobiernos latinoamericanos reconocieron al “presidente” Endara, que había jurado su cargo ante autoridades norteamericanas en un portaaviones fondeado frente a Panamá.


    Pero días después y tras muchos meses sin comunicación por su grosera irrupción dictatorial, recibimos sorpresivamente en Palacio una llamada telefónica de Noriega. Mientras las tropas norteamericanas invasoras lo buscaban, él llamó desde la Nunciatura Apostólica de Panamá. “¿Qué hago, presidente?”, preguntó, y le respondí: “Suicídate y muere con dignidad”. Cortó la llamada y no lo hizo, era un cobarde y se entregó para ser conducido como un animal de circo, encadenado, a una cárcel de los Estados Unidos, donde, seguramente, a cambio de mínimas comodidades y seguridad, negoció el silencio sobre todos sus servicios a la CIA. Esa es la historia que conocí. Esos matones o carniceros son profundamente cobardes en los momentos cruciales, como lo fue Abimael Guzmán, quien, tras asesinar brutalmente a miles de peruanos, resultó una alimaña aterrada y arrodillada en el momento de su captura.


    Siempre recuerdo cómo me impresionó, al leer La Araucana de Ercilla, que, tras la batalla de Tucapel, Pedro de Valdivia, rodeado de enemigos, preguntó a Altamirano, su lugarteniente: “¿Qué hacemos?”, y recibió como respuesta: “¿Y qué quiere vuestra merced si no que peleemos y muramos?”. Una altiva respuesta; pero ese aplomo no es de los de ahora, y menos de los oportunistas y medrantes. Fidel León, el aprista más viejo en la revolución de Trujillo, se volvió hacia un joven sin camisa, en el camión que los llevaba a los paredones de Chan Chan donde serían fusilados, y le preguntó: “¿Tiemblas?”, y el otro respondió: “No. Tengo frío”. Lo escuchó el chofer que, conmovido, se hizo aprista y él me lo contó cuarenta años más tarde.


    Así pues, la situación en 1985 era la más grave del siglo XX. Y la enfrentamos democráticamente sin sacrificar la libertad de los peruanos, y evitando caer, además, en la respuesta exagerada y antidemocrática que usó el gobierno posterior. Intentamos muchos temas que el sistema no permitía: el cierre de El Diario Marka, vocero senderista, lo que el fiscal de la nación, “jurídicamente”, rechazó, aunque luego fue fiscal de la dictadura; también, establecer jueces sin rostro con el modelo italiano, para lo cual visité la Corte Suprema en persona y envié un proyecto de ley que no tuvo curso porque se consideró “antidemocrático” y ajeno a la tradición hasta por mis propios compañeros. Sin embargo, reconozco que tuve o tuvimos un error inicial de enfoque: no identificar la contradicción principal. En el primer Consejo de Ministros debimos señalar claramente cuál era el mayor problema nacional y subordinar toda la acción del Estado a él. Y a los ministros y compañeros que propusieran hacer hospitales, irrigaciones o tomar medidas sociales decirles: “Después, primero pongamos todos nuestros cuadros y recursos al trabajo de identificar y neutralizar al terrorismo”. Es un buen ejercicio de análisis, aunque no sé realmente si habríamos conseguido vencer con más dinero, más cuadros y armas a un enemigo anónimo y metastásico, sin organización o que, tal vez, sin obras ni salarios, las masas urbanas, rurales y hasta el empresariado me hubieran asolado con sus reclamos. Porque, a veces, el país actúa así y con el enemigo a las puertas de la ciudad dice: “Sí, pero primero auméntame el sueldo o contrátame en el ministerio”, o, peor, se entrega irracionalmente al saqueo, con cientos de muertos, como ocurrió el 17 de enero de 1881, víspera del ingreso del Ejército chileno a Lima.


    MRTA


    Pero, adicionalmente, mi gobierno se vio confrontado a un nuevo adversario terrorista. El Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), que surgió en los primeros días del régimen; un grupo uniformado que presentó un manifiesto con las típicas proclamas de cualquier otro y “concedió al gobierno un plazo para demostrar su antiimperialismo”. Pero por esa actitud y lenguaje no me quedó duda: era un grupo formado por exapristas o por comunistas de inspiración cubana. Y con esas características solo podría ser alguien a quien conocí cuando fue miembro de la juventud del partido en los años setenta. “Busquen a Víctor Polay”, pedí al ministro del Interior, al viceministro Mantilla y al jefe antiterrorista de la Policía, explicándoles que solo quien se sintiera en rivalidad personal podría emplear ese lenguaje ante el que fue su partido y ante un miembro de su generación. Pasó un mes y volvieron los encargados con un cuaderno de seguimiento que demostraba, según ellos, la vida normal de Polay en la casa de su padre, en el Callao. Pero, meses después, cuando insistí en la exigencia, ya no lo encontraron. Siempre aceptaron su ingenuidad y descuido.


    Era hijo de un viejo aprista del mismo nombre que firmó, a los veintidós años, el acta fundacional del Partido Aprista como operario de una sastrería. Seguramente fue incluido para dar al movimiento un carácter internacional y artesano, pero su trayectoria dentro del partido fue siempre insurreccional, anarquista y estuvo comprometido en muchos actos de violencia. Cuando, años después, leí La condición humana de André Malraux, lo vi retratado en uno de los personajes: Chen, el protagonista del crimen político inicial. El hijo tenía las mismas características políticas, pero, además, profundos complejos. Lo encontré varias veces en París, vinculado a grupos subversivos como los kurdos de Turquía, las FARC de Colombia, entre otros, por eso fue muy satisfactorio saber, a mi vuelta al Perú en 1977, que ya no militaba en el APRA, pues había renunciado a ella.


    Pero no podía dejar sin respuesta el triunfo del aprismo ni mi presidencia, y a ello se debió su manifiesto inicial. Organizó, con sus relaciones en Cuba, Nicaragua y con la guerrilla colombiana de las FARC, un grupo subversivo distribuido en columnas y equipos de acción. Pero por utilizar la vieja modalidad de destacamentos uniformados y toma de espacios físicos, nunca constituyó una amenaza real, salvo por sus acciones criminales focalizadas y buscando espectacularidad. Además, Sendero Luminoso le declaró la guerra inmediatamente, por considerarlos revisionistas y rivales. Intentó tomar posición en la selva norte del Perú, anclándose en la Escuela Normal de Moyobamba, donde reclutó buen número de sus miembros, y, además, en la sierra central en el departamento de Junín. En esta última zona tuvo enfrentamientos en pequeñas batallas con huestes de Sendero, según testimonian los entierros y fosas de ambos bandos en distintos escenarios, identificados con los documentos de las dos facciones terroristas.


    En una ocasión, el Ejército sorprendió una gran columna del MRTA que se preparaba a tomar la ciudad de Jauja. En el enfrentamiento murieron once soldados y más de cincuenta emerretistas y, entre estos, se identificó a varios colombianos. En respuesta, el MRTA secuestró por nueve meses a Héctor Delgado Parker, mi cercano amigo y asesor de la Presidencia, pero, además, asesinó en forma alevosa y cruel al correctísimo general Enrique López Albújar, exministro de Defensa del gobierno. Durante el secuestro de Delgado Parker, participé en las gestiones ante el gobierno cubano y ante el jefe del M19 colombiano, al que había conocido por un azar del destino. Cuando, dos años antes, se celebró, a iniciativa del gobierno, la cumbre de los siete grandes deudores de América Latina en Acapulco, recibí una solicitud inesperada. Un grupo del M19 que estaría en esa ciudad pedía que mi gobierno ayudara a establecer un contacto y, luego, los diálogos que condujeran al acuerdo de paz con el gobierno colombiano.


    Medidas las posibilidades, consideré que era un aporte a la causa democrática de Colombia y Héctor Delgado Parker, como delegado, se entrevistó en un hotel de Acapulco con los miembros del M19, entre los que estuvo su jefe, Antonio Navarro Wolff. Conversé con el presidente colombiano Virgilio Barco, le informé de las tratativas y accedió a tomar contacto con ellos, y por ello hicimos escala en Colombia, donde volví a reunirme con Barco. Tiempo después, el M19 firmó un acuerdo de paz, se integró a la democracia electoral, su líder presidió la Asamblea Constituyente de 1991, y cuando llegué asilado a Bogotá en 1992, el Congreso, cuyo presidente era mi amigo Rodrigo Turbay —al que luego asesinarían las FARC—, me recibió en una sesión de homenaje, y allí, Navarro Wolff tuvo emocionadas palabras de saludo.


    Y por el secuestro de Héctor Delgado Parker, hablé también con Fidel Castro, que cumplió, y de ello tuve pruebas gracias al propio secuestrado al terminar su rapto. Un encapuchado le comunicó un día de los nueve meses que había sido condenado a muerte por un “tribunal del pueblo”, pero que por gestión “del más grande amigo que tenían” se había postergado su ejecución, y unos meses más tarde, el mismo encapuchado —seguramente Polay— le dijo que, por otra gestión, esta vez de un colombiano, le había sido conmutada la pena. Años después, supimos que el propio Navarro Wolff se había desplazado a Lima y por una mirilla reconoció a Delgado Parker y les ratificó: “Sí, es el delegado con el que entrevisté en Acapulco”. Son las retorcidas vueltas del destino o las “líneas torcidas” en las que escribe Dios.


    Pero cumplidos esos recuerdos, lo cierto es que el terrorismo y Sendero Luminoso eran el más grave problema, aunque nadie, ni nosotros, fue consciente de que ese era el verdadero y gran enemigo inmediato y a largo plazo. Pienso que, quizás, una personalidad guerrera como la de Bolívar lo hubiera definido y habría sido capaz de sacrificar todas las vidas y recursos que considerara en ello. Pero Bolívar, a pesar de Ayacucho, es odiado por su dureza; a muchos les gusta más San Martín, “el desinteresado” que prefirió renunciar al poder, en vez de luchar contra sus hermanos de armas del Ejército español.


    Pero se avanzó


    Y, sin embargo, a pesar de las personas y de sus limitaciones, el peso de la sociedad y de sus instituciones cumplieron progresivamente su trabajo. Belaunde presionó militarmente los Andes y logró desplazar el terrorismo a las ciudades, a costa de miles de víctimas, y redujo su número. Nuestro gobierno, con las armas de la ley, también generó miles de bajas en las filas de Sendero y, así, le hizo más difícil a la secta la renovación de sus huestes. Sus cuadros originales supérstites, cansados y envejecidos, fueron siendo sustituidos por nuevos e incapaces elementos “no cristalizados”, y si al comienzo del régimen su número de “combatientes” se calculaba en ocho mil, en 1990 se había reducido a menos de mil. Pero fue una labor de paciencia, de aprendizaje, de aciertos y errores. Lo que ninguna sabiduría pudo lograr, la estrategia de la paciencia y el tiempo lo fueron haciendo.


    Claro que los analistas de café y de pluma fácil reclamaban avances y victorias desde sus escritorios y la muchedumbre impaciente esperaba —siempre quejosa— un milagro. Para ellos, el trabajo cotidiano y paciente se resumía en un “no hacen nada” igual que el que se lanzara contra Belaunde, pero sabíamos bien que pretender soluciones inmediatas podía traer consecuencias infaustas. Por ejemplo, en los primeros días del gobierno, al bajar cada mañana a mi escritorio, encontraba el “despacho” —documentos por estudiar y firmar—, pero al lado derecho unos pequeños y finos papeles de color rosa que atrajeron mi atención. Eran los informes interdiarios de la Segunda Región Militar, Subzona de Ayacucho, en los cuales se refería la labor de las patrullas del Ejército y de la Marina de Guerra. Por ejemplo, según la redacción de uno de ellos, “una patrulla avanzaba por las quebradas y al acercarse a Llocllapampa, dos TTCC, terroristas comunistas, habían intentado huir por los cerros, siendo abatidos”. Los informes referían reiteradamente muchos de estos “enfrentamientos”, pero al cabo de unos días comencé a dudar sobre el uso de ese calificativo: ¿dónde estaban los heridos y dónde las bajas en nuestras filas? Convoqué al Consejo de Defensa Nacional y les pregunté si tenían la convicción o la prueba de que quienes huían eran realmente TTCC o, tal vez, solamente pobladores asustados o pastores. Como no hubo una clara respuesta, ordené la suspensión de las patrullas por treinta días. Más tarde, en 2004, informaría de esta disposición preventiva a la Comisión de la Verdad, que en el gobierno de Toledo se formó y que, en sus informes y estadísticas, reconoció que esa decisión redujo la mortandad en los Andes. Pero luego de esa directiva, convoqué al jefe del Servicio de Inteligencia que enviaba con puntualidad esos informes. Le pregunté sobre la opinión del presidente Belaunde ante esos documentos y me respondió: “Ordenó que no se los remitiéramos”. Para Belaunde, solo era una responsabilidad de las Fuerzas Armadas.


    Accomarca


    Pero la violencia terrorista generó algunas respuestas irracionales, aunque, como lo contabilizó esa Comisión de la Verdad, poco simpatizante con el aprismo, en mi gobierno el número de esas muertes fue menor. Y lo fue porque reprimimos los excesos con mayor severidad. Uno de estos ocurrió doce días después de iniciar mi mandato. El 14 de agosto de 1985, llegó a los diarios la noticia de que, días antes, se había cometido una masacre en el pueblo de Accomarca, donde se victimaron a decenas de campesinos, mujeres y niños, por la presunción de que fueran terroristas o de que protegían a los delincuentes. Una patrulla conducida por un teniente de apellido Hurtado, seguramente exhausta después de semanas de trabajo infructuoso, llegó a un poblado y actuó criminalmente contra sus habitantes, que, supuso, eran cómplices o encubrían a los terroristas. Mi respuesta fue inmediata. Pedí explicaciones, y, como no pudieron darlas, destituí la línea de mando desde el todopoderoso jefe del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas hasta el jefe de la Segunda Región Militar y el jefe político militar de Ayacucho, todos generales, e iniciamos el enjuiciamiento de los responsables materiales, oficiales y soldados. Fue una manera ejemplar de advertir que no deberían repetirse esos crímenes, y fue efectiva, pero también fue la manera de salir de un general que fue miembro de la comisión de adquisiciones de la Fuerza Aérea que “decidió” la compra de los aviones Mirage. Es la historia.


    La lealtad militar y policial


    Pero esos crímenes fueron contadas excepciones; a cambio de ello, siempre dejé constancia de mi admiración y gratitud por los soldados y oficiales de las Fuerzas Armadas. Por un salario insignificante comparado a su esfuerzo, caminaban días enteros en sus patrullajes por las quebradas y a gran altitud, sorteando todos los peligros. Casi dos mil de ellos fueron víctimas de emboscadas, minas o asesinatos selectivos. Cientos viven aún, llevando en sus cuerpos la discapacidad que les ocasionó la lucha. Sin ellos, el Perú no se habría salvado de la mayor amenaza de su historia republicana. Estuvo al borde del caos y tal vez de una experiencia polpotista como la que, en Camboya, significó el asesinato de cientos de miles y una supuesta “reducación” de millones de seres humanos, además de la destrucción económica y social del país. Las sociedades olvidan fácilmente. Yo jamás he olvidado el esfuerzo de quienes paciente y sufridamente salvaron al país.


    Por su parte, las instituciones policiales, Guardia Civil, Policía de Investigaciones y Guardia Republicana que, en mi gobierno, unificamos como Policía Nacional del Perú (PNP), actuaron decisivamente. Entre sus mártires, que sumaron casi mil cuatrocientos en esos años, hubo verdaderos héroes, víctimas de atentados y de cobardes asesinatos como el del comandante Marco Puente Llanos, que formó parte del Grupo de Élite (Grude), antecedente del Gein, y que para proteger a su destacamento enfrentó a los terroristas hasta su dar cuenta de su “último cartucho” antes de ser asesinado. Ellos también patrullaban zonas andinas bajo el comando de las Fuerzas Armadas, pero estaban esencialmente dedicados a las ciudades y a la capital en las que se había instalado Sendero en su segunda etapa, luego de ser presionado en los Andes. Allí, el compartimentaje de la banda terrorista fue mayor, al haber desplazado cuadros desde diferentes zonas de la serranía.


    Era un terrorismo de baja tecnología y mínima organización, células integradas por quienes habían firmado un documento de sujeción y compromiso con el jefe de la banda, sus miembros apenas se conocían entre sí. Sus lugares de encuentro eran, por ejemplo, los paraderos de microbuses de servicio público; allí recibían consignas de alguien que, después, continuaba su viaje en la misma ruta de transporte. Solo excepcionalmente, para escuchar un mensaje grabado o leer un documento de su dirección, un grupo se reunía en algún local y bajo la apariencia de un festejo provinciano o vecinal.


    Por ello, la identificación de los grupos y, más aún, la de sus dirigentes, era de gran dificultad. Exigía una gran paciencia, escucha y seguimiento a veces infructuosos. Pero la Policía continuó ese trabajo con gran empeño. Siempre pensé y pienso en esos admirables policías que estudiaban diagramas organizativos, hacían seguimientos en la noche, interrogaban a los detenidos, escuchaban la amenaza de que ya estaban identificados, ellos mismos y sus familias. Tuvieron mucho patriotismo. Ellos y sus jefes inmediatos, que admiré, como el general Fernando Reyes Roca, Marco Miyashiro, Benedicto Jiménez, Ketín Vidal, Manuel Tumba, entre otros.


    Cuando murió Reyes Roca —ya en el retiro— durante mi segundo gobierno, asistí a su velatorio y encontré a los viejos jefes policiales especializados en el antiterrorismo. Sentí que estaba ante unos héroes y así lo dije, los que habían dado todo su esfuerzo y más. No eran empleados públicos de escritorio, con un horario, mucho menos gente de clase media acomodada, eran peruanos humildes con una inmensa entrega. Ninguno llegó a los puestos “dorados” de la administración, ni fue parlamentario o embajador, tampoco recibieron el reconocimiento de los ricos ni de los humildes, solo sirvieron anónimamente. Pero ante esos viejos militares y policías, siento la misma reverencia que ante los viejos presos y mártires apristas. Los nombres de sus muertos y dirigentes deberían ornar los nombres de las calles, pero ningún alcalde les rinde homenaje. Prefieren mantener los apellidos de los urbanizadores ricos y propietarios de algún inútil embajador o burócrata. Es el complejo de reverencia a los afortunados que no nos abandona.


    Y a pesar de todo, su trabajo dio frutos. Durante años completaron el genoma del virus senderista, entendieron su forma de actuar, hicieron miles de capturas y de bajas en la banda delincuencial, lograron hacer cada vez más difícil su reclutamiento y reposición. Y así, fue reduciéndose el número de miembros de la secta. Un equipo especial, el Gein (Grupo Especial de Inteligencia) fue creado, con los mejores profesionales, y fueron ellos los que, en marzo de 1990, cercaron a Abimael Guzmán, tomaron su vivienda, y encontraron que la había abandonado una hora antes.


    Tengo la convicción de que la partida del jefe terrorista fue producto de un mensaje, y estoy casi seguro de que provino del Servicio de Inteligencia Nacional en el que ya estaba infiltrado como asesor anónimo el diabólico Vladimiro Montesinos, el cual seguramente calculó que una captura en ese momento permitiría un importante triunfo a mi gobierno, que culminaba tres meses después. Sabía que el Gein, que se mantuvo actuante, terminaría capturando a Guzmán, como en efecto lo hizo dos años después, y que esa captura, y con un Sendero numéricamente muy disminuido, le daría una justificación popular al golpe de Estado y a la destrucción de la democracia, justificando también un proyecto de veinte años de duración que planeaba y del que solo alcanzaron a cumplir diez, Fujimori y él.


    Pero, a pesar de esa posible traición por parte del excapitán Montesinos —que antes ya había traicionado al Perú, al entregar los planos y número secreto de armas soviéticas a la CIA—, el terrorismo ya estaba esencialmente derrotado, envejecido y reducido a su décima parte. La captura de Guzmán fue lo sonoro, pero el trabajo arriesgado de las Fuerzas Armadas y de la Policía Nacional durante los diez años anteriores, su paciente aprendizaje, es lo que el Perú deberá reconocer cuando la verdadera historia se escriba. Y aquí debo mencionar al civil que más compromiso tuvo en esa lucha. Fue el compañero Agustín Mantilla, a quien los enemigos políticos habrían de convertir en una imagen siniestra, aprovechando también sus grandes errores.


    Mantilla


    Lo conocí cuando fui encargado de la Secretaría de Organización en 1977. Como secretario general del distrito de Pueblo Libre de Lima participaba los lunes de nuestra asamblea semanal de dirigentes. Le pedí que fuera el encargado de tomar las actas y registrar los acuerdos y desde entonces me ayudó en la labor burocrática del partido. Era un permanente lector de historia, y su biblioteca, cuya suerte desconozco tras su muerte, era de las mejores. Ordenado, sistemático y leal aprista, era hijo del Sordo Mantilla, compañero de la revolución de Trujillo, y entre los dirigentes y, más adelante, entre los expertos de la lucha antisubversiva, demostró ser quien mejor retenía y organizaba la información. Por ello, al llegar al gobierno, fue nombrado viceministro del Interior, a cargo de la Policía, que en ese momento estaba dividida en tres cuerpos, lo que generaba rivalidades y gastos absurdos. Con su iniciativa se hizo la primera reorganización del personal policial y luego se unificaron los tres cuerpos en una sola Policía Nacional.


    Él tenía claro que era un tema de larga paciencia, por encontrarse el fenómeno subversivo en expansión y en proceso de urbanización. Los generales que colaboraban cercanamente con él asumieron integralmente su compromiso, y Mantilla dedicó días y noches a formar un espíritu policial, a mejorar las condiciones de vida del personal y su armamento. Gracias a su iniciativa se dotó a la Policía de armas de guerra con una compra de cien mil fusiles AKM de fabricación norcoreana y a un precio diez veces inferior a los anteriormente adquiridos, lo que de hecho lo convirtió en adversario de los lobbies soviéticos de venta de armas que entonces existían. Y la derecha periodística y su eterno aliado, el comunismo, difundieron que diez mil de esas armas habían sido destinadas al Partido Aprista, algo que, por cierto, jamás sucedió. Y son esas mismas armas con las que se derrotó al terrorismo, las que hasta hoy continúan utilizando los policías. Fue una mentira más propalada contra el Partido del Pueblo.


    Pero lo más importante es que Mantilla seguía, paso a paso, la labor policial, revistaba el rancho nocturno de las comandancias, sus viviendas. Lo acompañé a ello varias veces para que el personal se sintiera comprendido y motivado. Estudiaba con los generales los hipotéticos croquis y organigramas del compartimentaje de Sendero Luminoso, participaba como observador en los operativos, aunque no estuvieran a cargo de la Policía, y tuvo la iniciativa en la creación del Gein, grupo especial de inteligencia formado por algunas decenas de oficiales y técnicos del mayor profesionalismo y que fue, progresivamente, neutralizando y eliminando los grupos militares de Sendero.


    Sin embargo, la convivencia con esa labor y la estructura acuartelada y técnica de la policía terminaron imbuyéndolo de esa personalidad, y afloró en él una gran devoción a las instituciones armadas que fue positiva en su acción pero que deformó su carácter, porque, con ella, el respeto al poder y a la estructura de mando se acrecentaron. De allí que, al producirse el golpe de Estado, y a pesar de haber sido capturado, juzgado y condenado por la dictadura, aunque después se reconociera su inocencia en ese mismo gobierno, culminó seducido por la autoridad arbitraria de Montesinos, su manejo vertical de las instituciones y personas y su aura de mando y el temor que generaba, que también fascinó o sobornó a muchos notables, políticos y empresarios de la época que al término del régimen, se dieron maña para comprar o esconder los videos que lo mostraban.


    Me visitó varias veces en Bogotá y comprobé que ya era paulatinamente un prisionero mental del régimen y del Servicio de Inteligencia. “No se van a ir —me repetía—, tienen para largos años. Estos sí saben usar el poder”, y si bien esa era la actitud de la mayoría del país, aunque después esta lo negara, yo le reprochaba ese simplismo. Mi interpretación era diferente. La aprendí del llamamiento del general de Gaulle a la resistencia en 1940, cuando Alemania invadió Francia y surgió un gobierno títere que pactó la rendición. En ese momento, de Gaulle proclamó que esa guerra no era entre Alemania y Francia, sino que sería una guerra mundial entre el totalitarismo y la democracia, y que, cuando las democracias del mundo se unieran, Alemania sería derrotada. De igual manera, pensé, la situación del Perú no era una lucha entre la dictadura y sus escasos opositores, sino entre el liberalismo extremo y sus propias contradicciones como modelo económico y los países democráticos. Tenía la certeza de que, cuando sus limitaciones se hicieran evidentes y los gobiernos cobraran conciencia de su error, Fujimori caería como finalmente ocurrió. Frente a las placas que recordaban el llamamiento gaullista de 1940, lo expliqué a muchos visitantes en París, pero observé que solo asentían compasivamente y más de uno, cuando creyó que no lo veía, hizo ademán de taladrarse el cerebro. “Alan está loco, no se van a ir”.


    La última vez que vi a Mantilla fue en 1999, en el café OMA de la carrera 15 en Bogotá. Me confió que Montesinos lo había convocado para ofrecerle el cargo de ministro del Interior. Por primera y única vez, los 2700 metros de altitud de Bogotá me afectaron; sentí un profundo malestar y me marché. Caminando por la carrera 15 mientras encontraba un taxi sentí que me había quedado solo y que el problema era mucho mayor que lo calculado. Mantilla, lamentablemente, preso de esa lógica y del síndrome de Estocolmo, se reunió con Montesinos, aceptó una ayuda económica de treinta mil dólares y fue filmado como muchos. Hubo otros, como el dueño de un canal de televisión que recibió quince millones en una sola filmación, pero él y su acompañante, un broadcaster radial, eran adinerados, no sufrieron nada. Es la misma “ley del embudo” en la justicia, como ocurrió en 2018 con los constructores y medios de comunicación. Pero Mantilla terminaría otra vez preso. Yo sé que, para él, ese dinero no fue lo importante, sino su largo proceso de sumisión al mando y a la autoridad como si fueran eternos. Al volver a Lima, en enero de 2001, declaré que haber recibido la ayuda de un siniestro sujeto que tramó mi muerte el 5 de abril de 1992 había sido una “puñalada en la espalda” contra mí. Lamento que se dejara arrastrar por ese camino, pues sin ese grave error, el Perú debería estar agradecido a su largo trabajo al lado de las instituciones policiales para derrotar a la subversión. Y aunque años más tarde dudé mucho, no fui a su sepelio como muchos compañeros me lo exigían.


    Ciertamente, la lentitud del aprendizaje y de la organización para la lucha desesperaba a muchos. A la opinión pública, ansiosa de un veloz milagro; a los miembros de las fuerzas del orden que veían caer a sus hermanos y compañeros en la lucha y, lo que es peor, veían como los fiscales y jueces amenazados o aterrorizados preferían lavarse las manos, liberando a los detenidos “por falta de pruebas” y, en algunos casos, en reiteradas ocasiones. Pero esa desesperación y ansiedad originaron eventos trágicos. Ya he mencionado la “locura colectiva” desatada en Accomarca en 1985, en la que un teniente muy joven organizó un asesinato masivo y cómo, en ese mismo crimen, surgió la relación de “valor y compromiso” por la que algunos soldados se exigían unos a otros actuar, acusando a quien no disparara como un cobarde o un sospechoso de alianza con los campesinos tildados de terroristas.


    A lo largo de diez años, se realizaron miles de patrullajes, cada uno por varios días y a pie, en los Andes o los bordes de los ríos hacia la costa. A pesar de mi primera prohibición de patrullajes indiscriminados o de las sanciones por el caso de Accomarca, se produjeron otros excesos y violaciones de derechos humanos, aunque, según la Comisión de la Verdad, su número fue menor frente a los cinco años del gobierno belaundista, no por maldad de ese régimen, sino porque sus fuerzas del orden aún no tenían el aprendizaje suficiente.


    Un día fue asesinado el abogado de Abimael Guzmán, y para sindicar al gobierno, los autores pusieron sobre el cuerpo un cartel atribuyendo el crimen a un supuesto Comando Rodrigo Franco, usando el nombre de un brillante y joven funcionario aprista al que Sendero Luminoso había asesinado meses antes. Se buscaba involucrar al APRA o al gobierno. Jorge del Prado, secretario general del Partido Comunista, amigo de mi padre en El Frontón, y con el que mantenía excelentes relaciones, me dio su interpretación: “Es la CIA que quiere enlodar su gobierno para quitar legitimidad a su posición antiimperialista”. En ese momento creí que era la obsesión de un viejo comunista, pero años después lo repensé. Yo era en ese momento la bête noire de Latinoamérica para los norteamericanos del gobierno de Reagan. No era una hipótesis a descartar, o tal vez fue otra institución estatal ansiosa de vengar la muerte de sus miembros. En todo caso, Sendero aprovechó publicitariamente la circunstancia para reclamar, en nombre “de la democracia”, contra el gobierno genocida. Se crearon grupos de socorro legal integrados por senderistas y por sus infaltables “tontos útiles” en el Parlamento y en alguna prensa, para presentar múltiples demandas en contra de funcionarios y policías.


    Los penales


    Y en mayo de 1986 ocurrió el caso más grave en el capítulo de esas reacciones irracionales o desesperadas ante el enemigo anónimo que multiplicaba sus atentados. Fue el motín de las prisiones limeñas en las que murieron doscientos cincuenta senderistas. Debía celebrarse en Lima el Congreso de la Internacional Socialista con la presencia del excanciller alemán y premio nobel Willy Brant, su mayor representante, y de muchos primeros ministros y jefes de gobierno socialistas del mundo. Fue un gran acontecimiento y el aprismo y su gobierno tenían el alto honor de ser los anfitriones, y era la tribuna desde la que el Perú se dirigiría a la Social Democracia mundial.


    Inesperadamente, en la mañana de la inauguración, recibí la noticia de un motín simultaneo en tres penales: El Frontón, Lurigancho y Santa Mónica, además de múltiples atentados que se estaban produciendo en la ciudad. Era un plan coordinado. Convoqué de inmediato al Consejo de Ministros, que escuchó la información de los más directamente encargados y se adoptó la decisión de declarar en emergencia la ciudad de Lima, según la Constitución y la ley, y se asignó al Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas y a la Policía Nacional bajo su mando el restablecimiento del orden en las prisiones. Debía recuperarse a los ocho rehenes tomados y desarmar a los senderistas que se apoderaron de los fusiles de los guardias y, además, tenían explosivos almacenados. De inmediato, convoqué a los miembros de la Comisión de Paz formada desde el año anterior por personalidades de muy buena voluntad, que, pese a sus esfuerzos, no había logrado ningún contacto con la dirección senderista. Les pedí que se dirigieran a los penales a invocar a los reclusos el deponer su actitud. Cumplieron, y desde las puertas clamaron, pero no fueron recibidos.


    Las primeras informaciones internas y públicas señalaban la fuerte resistencia preparada al interior de las cárceles. Era producto del irresponsable pacto firmado por el gobierno anterior con los presos, a los que se entregó la organización y el control interno de las prisiones, y por el que ya no ingresaba en ellos la Policía. Esto fue aprovechado por los delincuentes en la prisión de la isla de El Frontón para, durante años, construir túneles y parapetos internos. Así, cuando las fuerzas de la Marina intentaron ingresar, encontraron un laberinto en el cual sufrieron sus primeras bajas. En el penal de Lurigancho, los presos eran dueños de una gran nave industrial común en la que se habían atrincherado. En la prisión de mujeres de Santa Mónica la oposición fue menor.


    Pasó la tarde y los informes mencionaban resistencia interna y dificultad para retomar las instalaciones. Al llegar la noche, y después de recibir algunos de los mil delegados internacionales y saludarlos con una larga exposición sobre el origen de la democracia social en Latinoamérica, subí al dormitorio de la residencia esperando que, a la mañana siguiente, se hubiera recuperado el orden. Pero a las siete de la mañana una llamada del edecán de servicio me informó que se había retomado el penal de Lurigancho. Pregunté si había víctimas de la Guardia Republicana, contestó que no y que los rehenes estaban vivos, pero prosiguió diciendo que todos los reclusos habían muerto. A esa hora, nadie daba explicaciones, ni los ministros ni los jefes máximos de las instituciones. Algo horrible había ocurrido y la noticia me conmocionó trágicamente como ninguna otra lo ha hecho.


    Mi primera reacción fue respecto a la isla de El Frontón, evitar que algo así ocurriera y pedí al fiscal de la nación desplazarse a ella de inmediato. Me informaron que varios miembros de la Marina habían muerto o estaban heridos. En esa época, sin los teléfonos celulares que hoy existen, la comunicación radial era entrecortada y a través de un helicóptero. Informé al comandante general de la Marina lo ocurrido en Lurigancho y repetí varias veces que no podía cumplirse la toma con esa consecuencia. Estaba presente en la isla el viceministro del Interior y a él lo hice responsable de comunicar a todos los jefes militares mi preocupación.


    Pero lo ocurrido en Lurigancho exigía conocer la verdad que todos decían ignorar. Era inaceptable e ilógico, lo que se explicaba cómo les respondí, porque aun en el caso de haberse usado un proyectil nuclear, los rehenes también hubieran perecido. Convocado nuevamente el Consejo de Ministros fui con su presidente al penal. Llamé a todos los jefes de la compañía de Guardia Republicana, pero nadie hablaba a pesar de mis exigencia y amenazas, hasta que uno de ellos, jurando su cristianismo y entre lágrimas, me contó la verdad. Una compañía de la Guardia Republicana, que en la tarde había recuperado el penal de mujeres de Santa Mónica, volvió al cuartel de su institución, festejaron su éxito, bebieron, y esperaban noticias de la otra unidad a cargo de Lurigancho. Ante la demora, el jefe, de apellido Cabezas, barbotaba amenazas contra su colega, el coronel Azabache de Lurigancho, tildándolo de cobarde, de incapaz. Al término de la discusión, ya de madrugada, embarcó a su tropa ebria en varios ómnibus y se dirigió a Lurigancho dispuesto a demostrar la capacidad de su cuerpo. Allí, manu militari tomó el mando y Azabache, el verdadero encargado, dejó la escena y se refugió en la cafetería a “tomar un café”. Luego, la tropa embriagada, usando cargas de dinamita, abrió forados en los muros del pabellón donde se parapetaban los presos, entró por ellos disparando en la oscuridad y produjo allí las primeras veinte bajas; después, organizó una fila de terroristas que fueron saliendo, en cuclillas, al patio exterior, donde eran asesinados con disparos de fusil. Salvajes. Era el crimen más grave que puede cometerse: matar al enemigo rendido.


    El capitán que me informó eso, cuarenta y ocho horas después, me contó que, en el paroxismo de la furia y del temor a no ser lo suficientemente valientes ante las órdenes de su coronel, los guardias se animaban y estimulaban a disparar y asesinar a los reclusos. Fue una masacre, una orgía de sangre y de alcohol, y aunque el coronel que se arrogó el mando tenía el convencimiento de estar haciendo un gran servicio a la nación, purgó muchos años de presidio con varios oficiales y guardias luego del juicio que se les siguió. En la isla, la situación había sido diferente, pues, con más rehenes, más armas y cargas explosivas, los subversivos aprovechaban sus túneles y parapetos. Sabían “quemar” primero a los de menor confianza o experiencia poniéndolos como escudos humanos a la fuerza. Y sobrevivieron cuarenta de los presos. El saldo fue una veintena de muertos y heridos entre las tropas de infantería de Marina, encargadas de restituir el orden.


    Pero la conclusión fue que el Estado mismo estaba infestado por la locura y el salvajismo colectivos suscitados por Sendero Luminoso. Lo ocurrido demostraba que sería imposible utilizar, en un caso similar y de manera grupal, a los instrumentos del Estado sin el peligro de caer nuevamente en respuestas feroces. Aunque lo sorprendente fue que, en las semanas siguientes, la opinión pública aumentó su aprobación al gobierno en todas las encuestas, aplaudiendo por más del 80 % lo ocurrido. La gente, barbarizada también por el terror, saludaba la severidad de la acción. “Mano dura”, “Mátalos a todos”, me gritaban en la calle. No sabían la verdad, pero aun quienes la sospechaban la consideraban necesaria. Como en muchas guerras, al terror se había respondido con un terror mayor. Y así también lo sintió Sendero que, en los meses siguientes se replegó y disminuyó el número de sus atentados. Tal vez creyeron, como muchos en el Perú, que la “decisión política” se había tomado y que el gobierno abandonaría los cánones democráticos para proceder a un exterminio generalizado de los actores, los sospechosos y sus familiares, como se hizo en otros países. Un importante e inteligente líder aprista me dijo: “Has volado la santabárbara del terrorismo”, aludiendo al depósito de pólvora que, al ser alcanzado, hace volar por los aires a la nave enemiga. Pero esa conclusión también era producto de la desesperación social e institucional ante los atentados, apagones y al terror mismo.


    Los mártires apristas


    Pero el terrorismo fue consciente, desde el comienzo, de que el APRA sí era una organización popular y democrática implantada en todo el país, y le declaró la guerra con más fuerza que a la organización política del gobierno anterior. Fueron asesinados 1214 cuadros apristas. Presidentes de regiones, alcaldes, dirigentes distritales y profesionales del partido fueron cayendo uno a uno en los cinco años, pero el partido respondió con valor ejemplar, sustituyendo a los caídos con nuevos cuadros. Entonces existía la mística, y muchos y hermosos ejemplos de ello existen. La secretaria general del populoso distrito de El Agustino en Lima, que Sendero pretendía dominar, una compañera muy humilde, María Elías de Huapaya, sufrió la voladura del local del partido que funcionaba en su propia vivienda. Respondió poniendo una pizarra en la puerta en la que desafiaba al terrorismo y fue abaleada semanas después. Virgilio Purizaga, dirigente de San Pedro de Lloc, al que admiraba por ser director de su escuela, periodista e inventor de un método de aprendizaje de lectura en su lejano pueblo; dirigentes regionales que construían escuelas, hospitales, servicios de agua y carreteras como Ramos Plata, Marcial Capelletti, Luis Paredes, Félix Ortega, Félix Urviola, Daga, Del Pino y muchos más. También presidentes de instituciones o de la Seguridad Social como Felipe Salaverry y, además, el exministro y líder aprista Orestes Rodríguez Campos, que cubrió con su cuerpo a su hijo antes de morir ambos. Días antes y hablando con él, le pedí mayor cuidado en sus desplazamientos y me respondió, como otros: “A mí qué me van a hacer si no le he hecho daño a nadie”, sin saber que ese era su principal delito para los senderistas: ser un hombre bueno y respetado por el pueblo. La lista es interminable y gloriosa, pues esa fue la segunda etapa heroica del partido tras el ciclo insurreccional armado de los años treinta. Y me llena de dolor, pero también de orgullo haberla compartido.


    Recuerdo un caso dramático. La irrigación del río Cachi, en la pobrísima geografía de Ayacucho, que fue ofrecida por Bolívar en 1825 después de la batalla, pero su promesa no se cumplió por ciento sesenta años. Retomamos su iniciativa y el aprismo la hizo, aunque cinco compañeros ingenieros que dirigían la obra fueron asesinados por atreverse a cumplir esa gran irrigación en el centro de Sendero Luminoso. Fue conmocionante, pero la irrigación debía continuar y nombramos a otros cinco en reemplazo. Al tomarles el juramento de concluir la obra, al lado de las máquinas, me dijeron: “Compañero presidente, nos van a matar”; pese a ello juraron y fueron, en efecto, asesinados. Recordé, en esa ocasión, la imagen de los brigadistas internacionales voluntarios que llegaron a defender Madrid y la República en 1936, y el rostro impávido de uno que, al ser preguntado hacia dónde iba, respondió al periodista: “A morir en Madrid”. Esta legión de héroes mantuvo y mantendrá hasta siempre mi compromiso con el APRA. Marchaban a “morir por el Perú”. Muchos otros han abandonado el aprismo, algunos alcanzaron honores y sueldos y luego traicionaron, pero esos héroes nunca lo harán. Sigo allí, con ellos y por ellos. Esto es lo que no entenderán nunca los oportunistas y enriquecidos. Es la llama sagrada de la historia que solo se alcanza con el sacrificio.


    Igual respeto y gratitud tengo por los miles de policías y militares asesinados tras largas jornadas. En una ocasión, estudiaba unos documentos en el despacho presidencial cuando escuché una explosión cercana. “Han volado el autobús de la guardia de Palacio”, me informaron, y tras desplazarme al lugar, a pocas calles, encontré los cuerpos despedazados de los soldados luciendo el uniforme de los Húsares de Junín. Pero no solo fueron soldados y oficiales subalternos, también almirantes como Gerónimo Cafferata; generales como Enrique López Albújar, hijo de una de las glorias de la literatura peruana; comandantes como Alzamora, Vega Llona; decenas de altos oficiales de la Policía y de las Fuerzas Armadas. Sin embargo, nunca dieron marcha atrás. Fueron y son orgullo del Perú. Pero pasaron los años y el izquierdismo comunista que guarda siempre admiración por sus “hermanos equivocados” de Sendero Luminoso entró por los resquicios al poder estatal —siempre a sueldo—, presionó y amenazó al Poder Judicial, y buscó y busca reescribir la historia con una versión en la que los senderistas son las víctimas. Lo que no se permitió en Camboya lo intentan hacer en nuestra patria, al criminalizar a los defensores del Perú.


    Pero las muertes de esos soldados, policías y dirigentes insuflaban ánimo a la población, a las instituciones y al partido, les daba fortaleza, aunque también gran rencor y el deseo de encontrar una solución fácil o definitiva. En esa desesperación, se escuchaban pedidos de bombardeos indiscriminados en la sierra, del envenenamiento con virus de los sospechosos o prisioneros. Pero eso no era posible ni civilizado. Porque, con el paso de los meses, Sendero iba disminuyendo su número —los policías lo comprobaban día a día—, y nosotros insistíamos en que era una guerra de larga paciencia y no de soluciones facilistas o criminales. Por ello, solo en otra ocasión y al término del gobierno, se produjo otra matanza campesina; esta vez en el poblado de Cayara, Ayacucho. Una columna del Ejército fue emboscada, y sus vehículos, atacados con minas. El resultado fueron diez víctimas y, con refuerzos, sobrerreaccionó. Al llegar al poblado donde creyeron que se habían refugiado los terroristas, y al no poder identificar a ninguno, procedieron, rabiosa e indiscriminadamente, a un asesinato colectivo. Pero ello ocurrió más de tres años después del suceso de los penales. Nunca fue una estrategia planeada ni generalizada. Mientras tanto, los grupos de inteligencia proseguían su largo y esforzado trabajo que, a la postre, fue el que derrotaría a Sendero, aunque lamentablemente, y solo después de terminado el gobierno, permitiría la captura del jefe de la banda terrorista.


    Pero para la población indiferente y para el periodismo fue fácil decir que el gobierno “no había hecho nada” e inclusive, en su memoria confusa y desinformada, llegaron a creer que el terrorismo “había nacido en mi gobierno”. Sé, y está comprobado, que si no se hubiera hecho casi doce mil patrullas, miles de capturas, miles de bajas a la secta y enérgicas acciones de desarticulación de sus células, el terrorismo habría avanzado mucho más y tal vez hubiera quebrado la estructura del poder. Y entonces el gobierno dictatorial de 1992, que se presenta como victorioso por haber capturado a Guzmán en 1992, no hubiera logrado hacerlo de haber recibido en toda su fuerza militar a esa secta. Pero este análisis exige serenidad y conocimiento de la disposición, del número y del armamento de los terroristas, y ese no fue el caso al término del gobierno, con una población aquejada por la crisis económica, pero enardecida por la publicidad de los banqueros y adversarios. No hubo objetividad para el análisis ni por cierto reconocimiento para los dos gobiernos democráticos que, en verdad, diezmaron a la secta. Pero lo aprendí de Carlos, se hace política para cumplir el deber y no para esperar la gratitud de los otros.


    Inflación


    No había serenidad para el análisis, porque, además, otro frente debilitaba al gobierno y predisponía negativamente la opinión: la inflación y la crisis habían golpeado a la población en los dos últimos años del quinquenio, después de tres años de aparente bonanza. En la economía, la reducción del pago de la deuda, la reducción de los intereses, el alza de los sueldos y la provisoria medida de control de precios dieron los resultados deseados para romper la inercia psicológica inflacionaria y permitieron iniciar grandes irrigaciones como Chavimochic, Majes, Cachi y Lagunillas, además de construir setenta hospitales de apoyo de la Seguridad Social. Pero el grave error del gobierno fue extender en el tiempo esas medidas iniciales de emergencia, pues ello terminó “embalsando” los precios de las mercancías y de la tasa de cambio. Al desembalsarse, como era inevitable, y ante el duro golpe, nadie recordaba ya el periodo pasajero de prosperidad que vivió, ni la leche baratísima que consumió.


    Transcurrido un año y medio de gobierno, deberíamos haber liberado secuencialmente el precio del dólar y de los bienes, limitando los aumentos de salarios que, al comienzo, con el entusiasmo triunfal del aprismo, habían sido generosos. Además, los gastos corrientes del gobierno habían subido con los sueldos públicos, el aumento pensional, el mayor crédito agrario y las primeras obras de infraestructura que ya no podían detenerse. En ese momento, el Banco Central, dependiente del gobierno, procedió a conceder créditos al Estado, y al final del segundo año el camino fácil fue la consolidación de esa deuda, incorporando así más medios de pago, más billetes, a la economía. No hay mayor ceguera que el éxito aparente. La inflación se redujo de 250 % proyectado en 1985 a 120 % al cierre de ese año, y luego a 70 % en 1986; la producción nacional subió en 9 % en 1986 y 6 % en 1987, pero ello ocurrió dentro de la política de control de precios y el aumento del consumo. Sin embargo, desde 1988, los mayores gastos corrientes y de inversión presionaron en sentido contrario. Además, el gobierno cometió un error adicional y fue el mantener precios artificiales para productos subsidiados.


    Un ejemplo: la leche ENCI


    Desde que nuestro amigo el alcalde Alfonso Barrantes creó el Programa del Vaso de Leche en Lima y el gobierno lo extendió a todos los distritos del Perú, el tema de la leche se volvió sacramental. A la producción ganadera nacional se le sumaba la leche en polvo comprada a bajos precios en el mercado internacional. Una empresa estatal ya existente, Empresa Nacional de Comercialización de Insumos (ENCI), fue la encargada de empaquetar y comercializar la leche en polvo extranjera a través de los mercados privados. Era un producto de alta calidad y precio reducido, pues ENCI comenzó a subsidiarla, y se convirtió en un bien de primera necesidad y muy alta demanda. Con los meses, su precio se mantuvo obstinadamente a niveles bajísimos y, por consiguiente, el consumo creció, pero, por su abundancia, comenzó a procesarse como queso, helados y demás productos. Se formaban grandes colas, pues su precio por litro equivalía a la quinta parte del litro de la leche entera líquida o de la leche evaporada en lata, pero el gobierno, en un error de “buenismo” —es decir, de injustificado exceso social—, no elevó su precio. Grave error.


    La conclusión fue que la ganadería nacional rechazó el régimen, que la población que consumía en exceso se quejó al mismo tiempo por las colas y, por último, que el costo del subsidio se añadió al déficit económico de ENCI. En realidad, nadie ganó, pues inclusive cuando, después de 1990, el precio de la leche aumentó cinco veces y la leche en polvo dejó de importarse, la misma gente no recordaba su consumo, sino las colas. No solo eso. En 2001 volví después de diez años de exilio y participé en la campaña, asistí a una gran asamblea de los Comités del Vaso de Leche que antes usaron leche ENCI. En la estación de preguntas, una de las dirigentes me interrogó: “¿Volverá usted a hacer el populismo que trajo las colas?”. Era una mujer muy humilde, de las que más consumieron leche ENCI y que aún recibía leche gratuita para su institución. Al escucharla comprendí que un gobierno no debe ofrecer nada gratuito o con subsidio, ni la leche con precios artificiales, por social que aparente ser, ni el crédito sin intereses para el más pobre. El que recibe algo sin esfuerzo solo hablará mal de quien se lo dio. Una gran lección de economía y de psicología social que tocó aplicar en mi segundo gobierno: fue que el mercado sea libre, sin monopolios ni abusos de posición dominante, pero que sea el que asigne los precios; aunque observadores como el presidente Lula me exigieran tener más políticas sociales de subsidios. Yo respondí siempre que la pobreza se supera creando empleo, construyendo infraestructura social básica y fortaleciendo la defensa sindical de los trabajadores. Y estoy seguro de que nuestro modelo superó al que ellos proponían reduciendo dos veces más la pobreza y creciendo anualmente más del doble que el Brasil.


    Volviendo a 1987, en ese año hubiéramos debido comenzar el desembalse de los precios, pero, al no hacerlo, estos crecieron con mayor velocidad que la prevista. En ese momento se produjo el primer cambio ministerial por la renuncia del entonces ministro de Economía y presidente del Consejo. Era el momento indicado para hacer una pequeña contracción que la población habría aceptado después de dos años de relativa complacencia. Para ese cambio contaba, de un lado, con Javier Silva Ruete, un economista amigo del aprismo y con la experiencia de haber sido ministro de Economía del gobierno militar en su etapa de salida; y de otro, con el joven viceministro de ese momento, aprista y respaldado por el Congreso de mayoría partidaria. Escogí la opinión y el respaldo del partido y nombré al segundo. Grave error mío. Creo que el primero, con más capacidad de decir no a las demandas sociales y partidarias, hubiera sido el más adecuado. Era un momento que requería de mayor severidad fiscal, y un compañero muy leal y técnico, dispuesto a cumplir con todas las demandas apristas, era un peligro que no medí adecuadamente.


    Razones adicionales de la inflación


    Porque si se hubiera reducido el déficit fiscal en ese momento, 1987, la inflación hubiera sido menor al culminar el régimen en 1990. Pero solo menor, pues, además, existían dos razones, una estructural y otra internacional, para que la inflación se produjera. La primera es que el Perú tenía estructuralmente vocación inflacionaria por su poca productividad, su infraestructura precaria y su carencia de inversión externa. Además, el gobierno belaundista, conservador, había dejado la inflación de los siete primeros meses de 1985 proyectada a 250 % en el año, aunque ahora se repita que la inflación llegó con el gobierno aprista. La segunda razón fue que la tendencia inflacionaria era mundial y asolaba a Latinoamérica, donde alcanzó tasas mayores a 4000 % en Brasil durante varios años, 7000 % el último año de Alfonsín en Argentina, 2000 % en Venezuela por cinco años consecutivos a pesar de su enorme riqueza petrolera, etcétera. Pero quien ejerce el máximo cargo resulta siempre el responsable y a la opinión pública no le importa ni las condiciones interiores ni la tendencia continental.


    Además, el APRA no podía haber llegado el poder solo para comprimir la inflación, con el terrorismo extendiéndose y con grandes demandas sociales del 73 % del electorado. Un buen historiador, objetivo, comprende que hubiera sido contradictorio aplicar una severa política de rigor, comprimiendo los salarios y los gastos, porque ello habría alimentado el terrorismo y el gobierno no hubiera durado ni dos años en el poder. Aunque es verdad que si en 1987 hubiera sustituido al ministro Alva Castro, que renunció, por Javier Silva Ruete, hubiera sido menor. Lo cierto es que, por uno y otro camino, con severidad fiscal y los “paquetazos” contractivos del ministro o con inflación creciente y continuando el gasto público, el saldo hubiera sido similar: una pérdida de favor ciudadano. Era una elección difícil y, repito, Maquiavelo hubiera aconsejado antes de empezar: “Espera hasta 1990, deja que el modelo y la crisis le exploten a otro”.


    Pero el error en la selección del ministro me enseñó, para el futuro, que un buen ministro de Economía es aquel que sabe decir no en los momentos necesarios, y que un buen presidente es el que hace prevalecer el criterio del jefe de la caja y la economía sobre las demandas de los ministros, las instituciones y las regiones. Ser político no es solamente gastar, sino también aumentar los ingresos y hacer reservas para el futuro. Eso logré en el segundo gobierno (2006-2011) y tal conducta, sumada a otras medidas de fomento de la inversión privada y de la obra pública de infraestructura, permitió un régimen que llevó al país a crecer en un promedio de 8 % anual sin peligro inflacionario, siendo el único, en Sudamérica, que atravesó la crisis de los años 2008 y 2009 con crecimiento y empleo.


    Pero el mundo de 1985 era otro, aunque quienes escriben la historia periodística y universitaria no lo tomen en cuenta. Lo comprendo, porque dar consejos desde la galería es fácil, y porque la misión de quien se siente adversario es destruir a su rival. Cuando, como un reproche, me decían que, entre 1985 y 2006, yo había cambiado, respondí que lo que cambió fue el mundo, además de mi propio aprendizaje. Sin embargo, sé que entonces cometimos errores de interpretación, offsides, como en 1987, cuando después de dos años se agotó el modelo inicial y buscamos responsables en otro sitio, pero no en el propio modelo. Tal vez por un problema de inmadurez política, porque el político experimentado debe buscar, primero, en sus propios defectos. Pero el aprismo era, entonces, un partido de entusiasmos.


    La banca


    Al comenzar a reducirse el crecimiento de los años 1986 y 1987, y presionar nuevamente los precios al alza, apelamos a buscar el control del crédito y del circulante. Los estudios que se presentaban parecían mostrar que las ganancias del crecimiento, de la reducción de los intereses y del fortalecimiento del consumo no se estaban reinvirtiendo dentro del país, como era de esperarse, sino que fugaban al exterior, inclusive, adquiriendo bancos externos. Además, que el poder de las instituciones financieras aumentaba, satelizando algunas de las actividades más rentables y que eso contribuía a la desigualdad social. Y concluimos en que el Estado debía controlarlas. El diagnóstico podía ser cierto, pero el camino escogido fue erróneo. Porque el Estado tenía en la Superintendencia de Banca y en sus regulaciones los instrumentos para orientar el crédito y la inversión, y para separar los bancos de las compañías de seguros o de otras actividades vinculadas a las que dedicaban sus ganancias, como decenios antes ya se había establecido en Norteamérica.


    Lo que debió hacerse con serenidad y a través de regulaciones se hizo de manera emocional y patrimonializando el Estado al proponer la estatización de la banca. Error, porque el gobierno no fue consciente del gran poder que ya tenía para regular y fue a buscar más poder en la propiedad directa, lo que abrió, además, un conflicto que, a la postre, reduciría nuestro margen de acción política. Pero la emocionalidad y la visión de un partido histórico, según la cual no debería limitarse a administrar la riqueza de grupos económicos, ganó en la argumentación. En dos palabras, con un ministro experimentado y enérgico se hubiera contenido el déficit y se hubieran regulado administrativamente las actividades financieras. Yo preferí la “lealtad” al aprismo y mantener la misma orientación económica que se continuó en los meses siguientes. Pero, además, en un escenario que seguía siendo muy favorable al presidente, fui a buscar mayor respaldo social con una medida política emocional. Grave error: un político debe analizar su quantum de poder y no pensar, ante las primeras adversidades, que todo está en peligro de perderse.


    Además, esa medida había sido adoptada años antes por los militares sin democracia y entonces, obviamente, no hubo oposición. Pero hacerlo, y al mismo tiempo garantizar a los agraviados por la medida toda la libertad y su gravitación económica en los medios de comunicación casi integralmente privados, fue como acometer a los molinos de viento. Y la imagen es romántica, pero muestra lo inútil del empeño. No medir el poder del adversario fue un mal cálculo y, más problemático aún, empeñarse en hacerlo respetando la democracia del “pan con libertad”.


    El partido y la izquierda comunista se conmovieron. Fueron sacudidos por lo inesperado de la medida de julio de 1987. Muchedumbres inmensas se agolpaban, porque en el Perú el concepto de la justicia social exige quitar algo o mucho a los poderosos o redistribuir rápidamente, pues sin esa condición un acto o propuesta no se entiende como justicia social. Habíamos olvidado el valor teórico y la valentía de Haya de la Torre en 1945, cuando proclamó: “El problema del Perú no es quitarle la riqueza al que la tiene, sino crearla para el que no la tiene”. Él lo predicó desde la tribuna y en ese momento la multitud no estuvo de acuerdo. Nosotros en 1987 tomamos el partido de los oyentes. Error.


    En los días siguientes, la banca se asoció con la televisión y la prensa. Ellos tenían el dinero. Y, además, convocaron —lo hizo el broadcaster Genaro Delgado Parker— a Vargas Llosa como la voz de su reclamo. Y este, que había sido castrista y velasquista, aceptó el encargo, porque vio su oportunidad antes perdida en 1983 y 1985. Sin embargo, era una buena batalla, ideológica y expositiva. El problema radicó en que, dentro del partido, la vieja guardia no estaba plenamente convencida por temor al conflicto creado o por razones ideológicas respetables, y demoró la aprobación de la ley propuesta al Congreso, pues yo no lo había hecho por un decreto de urgencia, que consideraba sorpresivo y autoritario, sino mediante un proyecto de ley sometido al debate de las comisiones y al pleno de los diputados y senadores, lo que en términos tácticos fue otro error, pues quitó celeridad al objetivo.


    Pasaban las semanas, la decisión se retardaba y, aprovechando de eso, un juez decidió el retiro de los comités provisionales de intervención de la banca. Quien presentó la demanda fue un abogado felón, antes expulsado del Poder Judicial por su corrupción ante el narcotráfico, y el juez que lo decidió lo hizo posiblemente presionado por el poder o el favor de la banca. Yo tenía, políticamente, la mayoría en ambas Cámaras, el apoyo claro del Ejército aún inspirado por el velasquismo; pude tomar una decisión dictatorial, pero no debía ni podía hacerlo como demócrata y aprista. Y ante más de cien mil personas frente al Palacio de Gobierno dije que, a pesar de ser una decisión sospechosa y contestable, mi gobierno obedecería los mandatos del Poder Judicial y se retirarían los comités de intervención.


    Esa noche sentí el descontento de la masa aprista, similar al que, en 1945, debió percibir Haya de la Torre en la plaza San Martín, y escuché las columnas de manifestantes jóvenes que gritaban: “¡Ni un paso atrás!”. Triste anécdota es que el jefe de uno esos grupos, de apellido Bedón, radical, intransigente, pero empleado por el gobierno aprista en una empresa estatal, fue el mismo que, años después, tras el golpe de Estado fujimorista, cuando era jefe del sindicato de la empresa pública Ecasa y esta fue privatizada, cobró su gratificación, renunció al sindicato y desapareció. “Ni un paso atrás”: esos son los radicales que, ante la verdadera dureza, se esfuman. Pero con esa misma lógica, cuando la opinión se dio cuenta de que la estatización demoraba, que el presidente era un demócrata, y que los ricos y la prensa despotricaban contra él diariamente, el entusiasmo y el apoyo por la medida comenzó a decrecer. Ya en la batalla de Jaquijahuana, entre las fuerzas rebeldes de Gonzalo Pizarro y las tropas del enviado real La Gasca, cada minuto Pizarro perdía más soldados que se pasaban al bando enemigo, y aquello el lugarteniente de Pizarro, Francisco de Carvajal, lo sintetizó exclamando: “Estos mis cabellicos, maire, uno a uno se los lleva el aire”.


    Y los míos también se los llevaba la agresiva campaña del otro bando. La medida se cumplió a medias, pero la derecha descubrió un enemigo y entonces contrató al ya mencionado Olivera, vinculado a uno de sus retazos de raza, para iniciar una campaña de demonización contra mí. Porque aunque pudieran demostrar teóricamente que la medida de estatización fue equivocada, eso podría convertirse en un capital político futurible de Alan García dentro de su partido y en los sectores radicales del país. Había que criminalizarlo, acusarlo judicialmente. Allí comenzó lo que aún sigue en 2018.


    Pero su gran gonfaloniero liberal, el escritor, mostró su intemperancia y exceso con aguda voz. Y, con ese precedente, después se presentó como candidato de la derecha y de sus muchos millones en campaña, pero perdió la elección ante un inofensivo [sic] “japonesito”, y de tal vergüenza y frustración nunca se curaría, guardando su ilimitado rencor por siempre. Cuando los conflictos son grandes, los aparentes ganadores también pierden. Lo supo Pirro, rey del Epiro en el siglo IV antes de Cristo, cuando derrotó a las legiones romanas, pero él perdió también todo su ejército y debió retirarse. Yo volví al poder, el otro nunca llegó.


    Luego, entre 1987 y 1990, la lucha de los medios de comunicación contra el gobierno aprovechó los problemas económicos e inflacionarios. Estos eran reales, pero se agitaron políticamente. No me quejo por ello, porque en el origen del conflicto estuvo la decisión del gobierno, aunque, tal vez, sin esa medida, también hubieran actuado para evitar que el APRA permaneciera en el poder. Pero con esa lucha se retroalimentó la crisis económica. En 1988, el gobierno intentó tardíamente una corrección mediante una drástica reducción del gasto estatal y una liberalización de las tarifas públicas que fijaba el Estado. Pero fue insuficiente porque ya estábamos en minoría social, y cuando la población sintió la debilidad, los reclamos sociales y salariales crecieron y el partido, como institución, los apoyó. El Partido del Pueblo no podía disminuir la capacidad adquisitiva de los salarios, aunque eso indexara o aumentara la inflación mensual. Y fue una lucha de posiciones, con el gobierno en retirada, pero guardando espacios.


    ¿Golpe?


    Yo no podía permitir un golpe militar como alentaban algunos sectores de la derecha. En este punto debo rendir homenaje de gratitud a las Fuerzas Armadas por su lealtad constitucional. Ellos sabían qué intereses, de qué barrios elegantes de Lima y qué sectores políticos querían comprometerlos en una aventura, y la rechazaron. Solo un pequeño sector lo había intentado anteriormente, pero fracasó. Fue cuando propuse, en 1987, la creación del Ministerio de Defensa. Esa era una medida modernizante, similar a la que un año antes, en 1986, había ejecutado al unir las tres instituciones policiales existentes: Guardia Civil, Policía de Investigaciones y Guardia Republicana en una sola Policía Nacional del Perú, porque el país había sido testigo de sus conflictos y cada una de ellas tenía su propio servicio de inteligencia para vigilarse mutuamente, en vez de hacerlo con la subversión. Se creó la Policía Nacional, los jefes policiales se comportaron digna y democráticamente y fue un instrumento que ayudó a la derrota del terrorismo.


    Pero en 1987, al proponer la fusión de los ministerios de Guerra, de Marina y de Aeronáutica, cada uno con su propio presupuesto, en un solo Ministerio de Defensa para reducir los gastos y focalizar las acciones contra la subversión, se puso en peligro la red de intereses económicos, de vendedores de armas y de poder existente. Y los partidos de derecha, percibiendo la posibilidad de acortar los plazos del gobierno, instigaron a marinos, aviadores y militares, se reunieron con ellos. Inclusive, el jefe del partido de la derecha preguntó al comandante general del Ejército en mi presencia: “¿Y usted, general Monzón, qué piensa?”. Pero el alto y correcto oficial le respondió: “Doctor, a nosotros nos han enseñado a ver, oír, callar y obedecer al jefe supremo de las Fuerzas Armadas”. Punto final.


    Pero el día de la aprobación de la ley, el comandante general de la Fuerza Aérea acuarteló a las tropas en las bases aéreas para detener la medida. Eran las nueve de la noche y estaba en el dormitorio de Palacio cuando escuché un sonido de motores aéreos. Pensé por un momento que era un avión comercial que hacía, por error, un giro prohibido sobre la ciudad. Pero el ruido fue aumentando y temblaron los vidrios y ventanas. La Casa Militar de Palacio me comunicó que era una escuadrilla de aviones Mirage en vuelo rasante sobre el Palacio de Gobierno. Era el comienzo de un golpe de Estado y debía detenerlo. Mi iniciativa, en los minutos siguientes, fue llamar al presidente de ElectroPerú para ordenar el corte inmediato de la luz de Lima en la subestación de San Juan, que controla toda la energía de la ciudad. La oscuridad imprevista obligó a los desorientados aviones a hacer un aterrizaje de emergencia en el aeropuerto de Pisco, a doscientos kilómetros al sur de la base Las Palmas, de donde habían despegado.


    Fue insolente el origen, pero ridículo el fin de ese primer capítulo. Se necesita mucho más que eso para amedrentar a quien tiene la legitimidad. Convoqué a los jefes del Ejército “popular” y de la Marina “constitucionalista” y les ordené que visitaran la Base Aérea Las Palmas en Lima con un mensaje: a las seis de la mañana una división de tanques estaría en las cercanías para tomar esa instalación. Y salí de Palacio hacia el Fuerte Rímac, donde se encuentra la División Blindada, para tener todo listo. Pero no fue necesario, porque el acuartelamiento se levantó de inmediato y a las ocho de la mañana siguiente prestó juramento y fue reconocido el nuevo comandante general de la Aviación. Unas semanas después, en un banquete ocasional y en presencia de cien oficiales de aeronáutica, les dije: “¡Estamos atados en la empresa de luchar contra el terrorismo y quiero a esta institución!”. Me aplaudieron y terminó el incidente. Pero ya sabía qué grupos de poder político y económico habían instigado la asonada.


    Con esa excepción, las Fuerzas Armadas respetaron la legalidad. Y los adversarios no pudieron valerse de ellas, aunque pretenderían algo peor. Muchos años después, el hijo de un exministro del gobierno militar, de apellido Cisneros, que se había caracterizado en su momento por sus excesos verbales, aunque no por alguna acción concreta, publicó un libro sobre su padre y él, que daba testimonio de la preparación de un atentado. Un grupo de los banqueros contrató a su padre y a un sicario de apellido Monsante para traer de los Estados Unidos a dos francotiradores y eliminarme. No lo supe, ni lo cuento para dramatizar los peligros, pero está escrito y aún viven los sicarios. Ocurrió que los presuntos asesinos llegaron al Perú casualmente en el mismo avión comercial en el que volvía el vicepresidente; sin embargo, al ver a la Policía cercando la nave, imaginaron en el primer momento que habían sido delatados. Con gran precaución, hicieron un “reglaje” o seguimiento del presidente, presentaron sus planes, pero informaron que estaba demasiado protegido, cobraron y se fueron, aunque estoy seguro de que no recibieron su paga completa y que, al igual que el sicario Ralph García, autor del seudoinforme LARC, deben estar quejándose, aún ahora, de la mezquindad de los ricos del Perú.


    La regionalización


    En esas condiciones, bajo la crisis económica y política, debí guardar la mayor serenidad posible para llevar el sistema democrático a su renovación electoral y, además, terminar algunos objetivos fundamentales del gobierno. El primero de ellos fue la regionalización del Perú, la transformación del Estado, un viejo reclamo social antilimeño y una permanente propuesta de todos los partidos y de todos los gobiernos en el siglo XX. Para ese objetivo, el Parlamento y el partido colaboraron con entusiasmo.


    Históricamente, el Perú colonial había sido dividido en partidos e intendencias de acuerdo con las dimensiones y límites de las grandes propiedades feudales. Cada departamento —vieja intendencia colonial— se delimitó sin criterios de desarrollo coherente. El modelo de regionalización que propuso el aprismo buscaba conformar con los veinticinco departamentos longitudinales un número menor de regiones transversales, integrando en cada una las tres zonas geográfico ecológicas del Perú —la costa, los Andes y la selva— para acrecentar sus posibilidades de desarrollo económico y social. Con un largo trabajo de estadísticas, los geógrafos, economistas e historiadores conformaron las nueve regiones, además de Lima y del Callao, que fueron creadas legalmente. Ellas tendrían autoridades elegidas e ingresos propios para cumplir con los proyectos de desarrollo. Alcanzaron a elegirse democráticamente, se establecieron los gobiernos regionales y se les asignaron proyectos de irrigación, carreteras, presupuestos, así como la gestión de la salud, la educación y otros servicios públicos.


    Pero esa reforma integral o “Revolución Regional”, como la llamé en un libro que entonces escribí, cayó en un exceso de democratismo. Se buscaba dar la mayor participación a los ciudadanos de las provincias, los distritos y villorrios, pero la partidización y el desorden se convirtieron en un obstáculo dentro de esas asambleas. Entonces el modelo comenzó a criticarse: “El pueblo no está maduro, los gobiernos regionales fracasarán”, y yo respondí lo que todos habían repetido por más de un siglo: era, en realidad, el gobierno centralista y limeño el que había fracasado y debíamos tener paciencia. Pero el gobierno de la dictadura nacida en 1992 no la tuvo, porque buscaba acumular y recentralizar todas las decisiones, y suspendió el proceso iniciado que, por eso, apenas duró dos años. Una década después, a la caída del fujimorismo, se recomenzó el proceso regional, pero con improvisación y sin rigurosidad científica. Con una sola medida, los 25 departamentos se convirtieron en “regiones” y eligieron sus gobiernos. Y así, hemos vuelto al problema inicial, pues si lo malo era el departamentalismo, se volvió a consagrar con otro nombre; se confundió la desconcentración administrativa, que es lo que hoy existe, con una verdadera regionalización que ordene la geografía física y social del Perú bajo una nueva estructura económica y poblacional. La gran reforma está, ahora, detenida, pero estoy seguro de que se hará en el futuro.


    Al mismo tiempo se lanzó, por primera vez y de manera integral, una política de desburocratización y de simplificación administrativa. Había leído El otro sendero, libro emblemático de Hernando de Soto, y cuando este apareció más adelante como coordinador del plan de gobierno de la candidatura de Vargas Llosa en 1987, decidí convocarlo. Escuché su discurso en la plaza San Martín y, dos días después, lo llamé telefónicamente para informarle de mi interés por sus proyectos. Llegó a Palacio de Gobierno y, luego de oír su explicación, le pregunté sobre por qué nuestro país debería esperar tres años más, hasta las elecciones de 1990, para poner en marcha sus programas del registro predial y de la simplificación administrativa. Comprobé que no compartía el odio enfermizo que padecían otros integrantes de su grupo político y nos pusimos de acuerdo en trabajar. Así, de inmediato, lanzamos con De Soto y su Instituto Libertad y Democracia el estudio de todos los trámites y, semana a semana, en programas sabatinos del canal del Estado, avanzamos en su reducción. Fue un importante aporte. Naturalmente, su excandidato, con proverbial carácter hepático, lo tachó como un “personaje cuya voz afeminada lo había afectado en su lanzamiento político”, lo cual fue muy duramente respondido por el economista que, a su vez, lo llamó —y lo cito textualmente a él— “un hijo de puta”.


    En esa misma línea de simplificación, meses atrás había suprimido por decreto el uso del papel sellado. Era una costumbre colonial, parte integrante de la vida diaria de los peruanos. Todo trámite o solicitud debía presentarse por escrito en un folio adquirido en el Banco del Estado; papel sello sexto para los certificados, sello quinto para las solicitudes, sello cuarto para tramites económicos, etcétera. De no presentarse en esos membretes, ninguna oficina pública aceptaba los pedidos; ya era un componente natural de la conciencia social en cuyo absurdo no reparábamos. Pero releyendo en 1987 la inmortal novela El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegría, compartí las peripecias de Rosendo Maqui, el héroe comunero que presentaba sus quejas y pedidos en papel sellado. Comprendí que, como muchos otros, era un inútil hábito del pasado, dicté el decreto y, desde ese día, el Perú fue libre del engorroso requisito que todos los ciudadanos, varias veces al año, debían cumplir en sus trámites. Fue una pequeña medida, pero, al mismo tiempo, un gran paso para todos los hogares, gracias a Rosendo, cuyo cuerpo muerto atado a un madero conducen, al final de la obra, mientras los flecos de sus canas se mecen dulcemente.


    Chavimochic


    Pero, además, se hizo la primera gran irrigación del Perú: Chavimochic, una vieja promesa del APRA para el norte en su cuna, el departamento de la Libertad, que había dado sus principales cuadros al aprismo y le entregó el ejemplo y los sentimientos de su gran revolución popular de 1932. Fue hecha como obra pública, pues en esa época no existía el concepto de la concesión como instrumento para captar capitales. La obra toma las aguas del río Santa en la parte alta de su cuenca en una gran bocatoma —Chuquicara—, desde donde, tras un túnel de diez kilómetros, un canal revestido que atraviesa el desierto conduce hasta cuarenta metros cúbicos de agua por segundo a las grandes pampas desérticas. La obra se extiende por doscientos veinte kilómetros y crea, a su paso, tierras aptas para la agroexportación. Fue mi gran apuesta y el 23 de julio de 1990, cinco días antes de terminar el gobierno, cumplí el sueño de abrir la gran bocatoma y desviar el río Santa; luego, viajar en helicóptero cien kilómetros al norte y allí esperar la llegada de sus aguas, y —privilegio presidencial y aprista— correr dentro del canal delante del agua que recién llegaba, como nunca más se podrá hacer.


    Entonces me tacharon los adversarios de hacer una obra faraónica, un elefante blanco, pero en el curso de los últimos veintiocho años, las nuevas tierras han exportado decenas de miles de millones de dólares y han dado trabajo directo e indirecto a cientos de miles de peruanos. Hoy, todos la reconocen como expresión de la agricultura moderna, como también reconocen las irrigaciones de Lagunillas en Puno y la del río Cachi en Ayacucho, que Bolívar prometió en 1825 y que el APRA construyó en sus partes fundamentales. Además, la primera etapa de Majes en Arequipa, con su gran presa de Condoroma y su canal telescópico, o el inicio, hercúleo, de la inmensa irrigación de Olmos, también en el norte, cuyas obras básicas inauguré en mi segundo gobierno. Comenzar algunas obras en el primer gobierno, ver cómo se paralizan por mezquindad política y volver a la Presidencia para terminarlas e inaugurarlas, como ocurrió con varios proyectos, es algo por lo que agradezco al destino y a Dios. Y puedo decir con algún orgullo que la suma de las obras hidráulicas de los dos gobiernos apristas han creado doscientas mil hectáreas de tierras agrícolas adicionales para la patria. Esa es, tal vez, una de las razones del odio que se alienta contra el APRA, porque, un día, viendo la foto de nuestro planeta desde la Luna, comprobé —por su verdor en el desierto— que las dos obras humanas que desde allí pueden verse en la geografía del Perú son Chavimochic y Majes. Y al verlas sentí que había valido la pena vivir.


    Y, además de ello, setenta hospitales de la Seguridad Social o el tren eléctrico de Lima, obra de tal dimensión que, para reducir su importancia, quisieron sumarla a mi criminalización. Aunque con el tiempo se descubriera que la empresa sí había pagado medio millón de dólares, pero a un felón de apellido Sánchez, gerente de la obra, que, en mi ausencia y para salvarse, dijo que fueron entregados a mí. Después fue enjuiciado por ello, pero fue liberado por la dictadura que declaró prescrito su delito. La verdad no interesaba, sino el haber lanzado una infamia y alimentar con ella la leyenda negra contra Alan García y el APRA.


    Pero Dios es grande y, en mi segundo gobierno, concluí la totalidad del proyecto que se había paralizado por quince años y hoy sirve a millones de limeños, y continuará creciendo para hacer de la capital una ciudad moderna. Aunque debo adelantar sobre el tema que el proyecto debió continuarse con los precios adecuados que tuvo la primera parte, pues esta, la línea 1 con 34 kilómetros, tuvo un costo de 2100 millones de dólares a precios actualizados del 2016, en tanto que la línea 2 contratada por el gobierno de Ollanta Humala, con postor único, tiene, para 35 kilómetros, un costo inicial de 5800 millones, que serán muchos más y que originará, inevitablemente, uno de los mayores escándalos financieros de los próximos decenios.


    Un empresario que, durante la dictadura y en mi ausencia, ofreció un contrato para concluir la obra recibió como respuesta de Fujimori: “Usted quiere terminar el tren, que es la firma de Alan García sobre la ciudad de Lima”, y no se aceptó su oferta. Así es la política carnicera, pero a veces carroñera. Y con la misma mezquindad política, jamás se reconoció el paciente y heroico trabajo de las Fuerzas Armadas y de la Policía Nacional, que, en los dos gobiernos democráticos, de 1980 a 1990, lograron reducir los cuadros armados del terrorismo a menos de su décima parte con la acción concurrente de las comunidades campesinas que les hicieron frente con las armas proporcionadas por mi gobierno y se limitaban a cuadros urbanos, sonoros pero cada vez más pequeños. Aún lanzaban bombas y perpetraban atentados, pero la principal amenaza había disminuido.


    Por esa razón, en los primeros meses de 1990, Abimael Guzmán cometió un desesperado error: carente de cuadros armados y “cristalizados” en la experiencia terrorista, convocó a los “cuadros políticos”, y desde marzo de ese año se rodeó, en su escondrijo, de personal inexperto, de profesores y hasta de una bailarina de ballet, que, con sus errores y fragilidad, permitieron su localización por el mismo grupo, Gein, que mi gobierno había creado con los especialistas de largos años, y donde Benedicto Jiménez o Marco Miyashiro trabajaron fervorosamente.


    La sucesión


    Pero mientras todo esto ocurría en los últimos años del gobierno, el Partido Aprista también fue sacudido y conmovido por los conflictos externos y, además, por los apetitos electorales de la elección presidencial que se aproximaba. Tener un partido de gobierno es importante, aunque, en ocasiones, también puede ser un problema, porque sus luchas internas por la sucesión obstaculizan el camino cuando no hay reelección. Y la Constitución no permitía la reelección inmediata, lo cual es positivo, pues evita que se usen los recursos públicos para financiar electoreramente el continuismo. Yo he sido un escrupuloso defensor de esa norma constitucional como abogado y demócrata, y eso fue lo que me permitió volver a gobernar la patria en 2006. Rechazo la grosería reeleccionista en la que caen gobiernos como el kirchnerista, el fujimorismo de los noventa, e inclusive países en los que se introdujo la reelección inmediata como Ecuador y Colombia. Gobernar debe ser actuar democráticamente, alejarse, reflexionar y, si el pueblo lo quiere o permite, volver. Es lo más digno y republicano.


    Tal mi convicción. En enero de 1986, cuando gozaba de un gran favor popular, superior al 80 % en las encuestas, y mi partido tenía mayoría absoluta en el Congreso, un diputado perteneciente al partido conservador y al que nunca conocí, el señor Héctor Marisca Villarán, presentó, entusiasmado, un proyecto de reelección en la Cámara de Diputados. Y fue la única vez en que recibí una llamada de mi padre, Carlos, al despacho presidencial. Me preguntó: “¿Qué haces metiéndote en eso de la reelección? ¿No prefieres ser como Carlos Andrés Pérez, el expresidente venezolano, al que reciben con tanto respeto en todos los países?”. Le expliqué que aquel no era mi proyecto y, al día siguiente y en cadena nacional televisiva, expliqué al país que la suerte de la nación no podía ligarse, por ninguna razón, a una persona. Y pedí a mis compañeros parlamentarios no considerar el proyecto. Se es demócrata o no se es. No se puede serlo a medias.


    Cumplí con mi convicción, pero abrí la interrogante en el partido: “¿Y después de Alan, quién?”. Y con oportunista anticipación, se forman corrientes internas como en 1979, a la muerte del Jefe. Alan, con toda su importancia y, más tarde, sometido a una guerra política con la derecha y el terrorismo y a una guerra económica con la crisis nacional y mundial, comenzó a perder poder, inclusive dentro del aprismo. Y eso me afectó anímicamente más, porque siempre he creído que de los adversarios y enemigos puede aceptarse todo, pero de los compañeros y más de aquellos a los que se ha servido, solo se puede esperar solidaridad, pero esta comenzó también a perderse.


    Y en 1988, se produjo un tumultuoso congreso para elegir una dirección partidaria en el que se difundió la idea de que los problemas que el gobierno atravesaba provenían de muchos independientes que habían formado parte de él. Y eso no era cierto, porque, como puede comprobarse, de los ochenta y cuatro ministros nombrados, sesenta y ocho fueron apristas de carnet, los otros fueron militares e independientes de prestigio, pero los presidentes del Consejo fueron, todos, líderes reconocidos del partido (Alva, Larco, Villanueva, Sánchez). Sin embargo, y esa es la ley de la vida: así como no hay mayor fanático que el nuevo converso, no hay mayor enemigo que el renegado, ni mayor crítico que el ingrato. Aunque es necesario advertir que lo mismo había ocurrido casi a todos los gobernantes que tuvieron un partido de organización nacional. Belaunde, cerca de la interrupción de su primer mandato en 1968, tuvo también un congreso interno que dividió su partido y contribuyó al golpe de Estado, y en el segundo, como he recordado antes, fracasó en su intento de imponer como candidato a Vargas Llosa y el partido se rebeló contra él.


    En octubre de 1988 asistí unos momentos a la Casa del Pueblo, comprendí el ambiente, y me limité a entregar por escrito el cargo de presidente del APRA que aún mantenía. Si el partido decidía independizarse del gobierno y de sus problemas, el presidente de la república se independizaba de la organización partidaria. Nadie ganó, pero el partido perdió, como ocurrió año y medio después. Creo que el aprismo también aprendió de ello y, por eso, nada parecido sucedió en 2011, al fin de mi segundo mandato.


    Chile y un hermoso recuerdo


    Al iniciar el gobierno en 1985, era consciente de la enorme distancia ideológica entre los gobiernos de Chile y del Perú. Nosotros creíamos representar la democracia popular frente al sangriento gobierno militar de Augusto Pinochet; sin embargo, como país limítrofe y despojado en una cruel y abusiva guerra, cualquier gesto podría empujarnos a actos de hostilidad militar cuyos costos pagarían nuestros pueblos. Ello exigía actuar con extrema responsabilidad y prudencia políticas, para no caer en costosas adquisiciones militares alentadas por los vendedores de armas. Por ello, en la primera semana tomé la iniciativa de enviar dos delegados personales a Santiago, aprovechando que un viejo aprista, Antonio Biondi Bernales, moqueguano, había cultivado una gran amistad con Pinochet cuando este fue capitán general de Arica. El general Pinochet, amante del pisco, al que reconocía como peruano, estuvo en secreto varias veces en Omo, la estancia de Biondi en Moquegua. Y por ello este fue el encargado de llevar dos misivas personales a La Moneda.


    En la primera, explicaba al general Pinochet que, consciente de nuestras enormes diferencias políticas, yo buscaba una relación fría que evitara cualquier exabrupto. En la segunda, dejaba en claro que el Perú reservaba su derecho de continuar negociando nuestras fronteras marítimas, las que, en nuestra opinión, no estaban definidas. El dictador escuchó en silencio a su amigo y le aseguró que de ellos no partiría ningún acto de provocación o conflicto fronterizo y entregó a su canciller, en el acto, nuestra nota sobre el reclamo marítimo. Creo que fue una buena jugada con dos objetivos y, en efecto, durante los cinco años del gobierno aprista no se produjeron incidentes ni maniobras militares cercanas a la frontera, ni vuelos que rompieran el espacio aéreo. Pinochet lo entendió muy bien.


    Pero la oposición chilena miraba con simpatía al gobierno popular aprista, lo sentía suyo y sus líderes siempre encontraron acogida en Palacio de Gobierno, donde recibí muchas veces, y públicamente, a Gabriel Valdez, Clodomiro Almeyda, Anselmo Sule, entre otros, lo que originó pequeñas incomodidades que la embajada chilena se limitaba a transmitir a través de Luis Alberto Sánchez. La única ocasión en que la protesta provino de Santiago ocurrió cuando invité a Hortensia Bussi, viuda de Salvador Allende, que representaba simbólicamente al presidente victimado y a la democracia chilena destruida. Izamos la bandera de Chile en el frontis del Palacio y en el patio principal una guardia de honor rindió homenaje a la “Tencha”, mientras la banda militar interpretaba el himno nacional de su país y, luego, en el acto de recepción, recordé a sus mártires y a nuestros desterrados de otrora. Por ello, cuando en 1989 se produjo la transición democrática, el presidente Patricio Aylwin me invitó a los actos. Yo ordené el aterrizaje en Santiago en el mismo momento en que prestara juramento el presidente civil. Los medios radiales chilenos cubrieron extensamente el sobrevuelo del avión sobre Santiago como un hecho simbólico y el dictador saliente habló de “un salvaje que no quiso estrechar su mano”. Esa tarde asistí el estadio Nacional y durante cinco minutos, ininterrumpidos, cincuenta mil personas aclamaron al Perú. Entonces levanté mi pañuelo blanco en recuerdo a Víctor Jara y a las otras víctimas de la dictadura y, con la expresión descompuesta —la definición de Haya de la Torre para la emoción—, cantamos con el presidente: “Te recuerdo, Amanda”. Es el más bello recuerdo que conservo del último año de nuestro gobierno. Era la integración emocional de los pueblos.


    El efecto salida


    Y en los últimos doce meses, se produjo el “efecto salida”, un mecanismo psicológico de la democracia que reduce los conflictos para el poder, porque, convocadas las elecciones y aún antes, voceados los candidatos, el país encuentra en ellos, en sus propuestas y enfrentamientos, nuevos objetivos de atracción o repulsión, y los reflectores se alejan del gobierno saliente. El Partido Aprista, desde su congreso, ya tenía un candidato definido, aunque no necesitara haberse distanciado del gobierno para ello; Vargas Llosa había conformado un frente conservador con los partidos Acción Popular, Partido Popular Cristiano de Bedoya Reyes y otros, amén de sus contertulios de salón de Lima; y en el sector izquierdo, se situaba el exalcalde de Lima, Alfonso Barrantes, en nombre de la Izquierda Unida que, por no tener ya la alcaldía de la capital, estaba disgregada y enfrentada, lo que la condenaba a la derrota.


    Con el “efecto salida”, tuvimos oportunidad de culminar obras de irrigación y terminar el proyecto de la regionalización que debía ser la gran reforma del Estado. Inclusive, el aumento de los precios, que llegó a 2000 % como en todo el continente, y la agresión del terrorismo, disminuyeron sus urgencias en la conciencia popular. Pero el “efecto salida” también trajo consecuencias negativas, y la más grave fue la reducción de la alerta en la Policía, atenta como todo el Perú al resultado de las elecciones. Más de cincuenta subversivos del MRTA estaban ya presos y condenados en el penal de Lurigancho y ocurrió que, en una anticipación de lo que el narcotraficante el Chapo haría en 2016, sin que los guardianes lo previeran, pues en su lógica un túnel se hace desde dentro hacia afuera, el MRTA construyó pacientemente un túnel en sentido contrario de más de trescientos metros, y en una noche Polay y sus cómplices fugaron por él. Fue la más sorpresiva y trágica cuchillada final que pudo recibir el gobierno, que empeoró su imagen de salida.


    Pero la campaña continuaba, y aunque fui excluido de toda actividad del partido en ella, lo que fue un grave error, expresé mi respaldo al candidato del aprismo. Además, tenía enfrente al candidato de los bancos y de la derecha. Por primera vez en la historia del Perú se vio una financiación y un gasto dispendioso de tal magnitud. Los ricos y la alta clase media hacían cola en las oficinas de Libertad para estar presentes —con su aporte a veces proveniente de ilícitos y de evasión de impuestos— en el próximo gobierno, pues se consideraba segura la victoria del escritor. Y tanto más firme era esa seguridad, mayor era la agresividad verbal del candidato que tildó de “bribones” y “cacasenos” a los ministros presididos por el gran intelectual Luis Alberto Sánchez. Parecía triunfal, en algún momento llegó a tener 65 % en las encuestas y una lluvia de anuncios televisivos y radiales de él y de sus candidatos parlamentarios inundó todo el Perú.


    Torpes. No sabían que, con esa catarata de millones, estaban subrayando su procedencia económica y sus objetivos conservadores. Además, el desconocimiento del Perú y de sus cifras se hacía evidente día a día en las declaraciones del candidato. Prometió aliviar el gasto estatal con la separación de un millón de empleados públicos y yo, como jefe de Estado, me limité a recordarle que solo contábamos en planilla con ochocientos sesenta mil empleados en total. No solo eso, persistiendo en su agresivo error, propalaron un anuncio televisivo en el que se representaba a los burócratas con la imagen en video de un orangután defecando; una publicidad suicida.


    Ofreció vender de inmediato todas las empresas públicas, creyendo que el pueblo identificaba la crisis económica con su existencia y lo que logró fue que sus empleados y sus núcleos familiares se alejaran de él. Se presentaba en los escenarios provincianos rodeado del “público de los tendidos de sombra” —como taurinamente define a la alta clase media—, se disparaba diariamente a los pies, cosa propia en quien vive creando fantasías y termina confundiéndolas con la realidad. Era evidente que caería en la intención del voto; solo debía salir más en la televisión y declarar diariamente. Pero ello, también, ocasionaría un efecto de vacío.


    Porque el aprismo, a pesar de los problemas, mantenía un importante y sólido piso electoral, fluctuando entre el 20 % y el 25 %, y culminó obteniendo 22 % en las elecciones; en tanto que el candidato de la Izquierda Unida se mantenía en el límite del 10 %. Cada semana, entre enero y marzo de 1990, la candidatura de la derecha perdía posiciones, pero sus candidatos intentaban compensarlo aumentando su dispendio publicitario y con ello profundizaban su descrédito. Más adelante, desde 2015, estallaría en Latinoamérica y en el Perú el escándalo Odebrecht o Lava Jato, que descubrió que había financiado con millones algunas candidaturas y habían adquirido presidentes. Yo me limité a repetir: “Otros se venden, yo no”. Pero todo lo financiado por Odebrecht en el Perú años después, es solo una pequeña parte de lo que la derecha peruana y continental invirtió en 1990 en la candidatura del escritor. Si se hiciera una comisión investigadora e histórica sobre el origen de ese dinero y las promesas hechas a cambio, se conocería la verdad.


    Y la psicología social iba dibujando su escenario. Moche, una de las más importantes culturas de la historia peruana tiene como característica de su cerámica, la repulsión al vacío, y en la política —en momentos de tensión y decisión—, algo similar ocurre, se tiende a la polarización, pero si las opciones contrapuestas no ocupan el espacio, el vacío central crea una opción que lo ocupa en detrimento de las otras. Así, en marzo de 1990, el aprismo no avanzaba de su piso electoral, por la crisis y por una estrategia deficiente, pero, al mismo tiempo, la derecha se “desinflaba” y, en el centro de ellos, los votantes buscaron una opción. En la primera semana de marzo, un candidato estrambótico, Ezequiel Ataucusi, líder de una secta religiosa, alcanzó a tener 7,5 % de intención de voto, pero tras su mitin de presentación y su extraño mensaje difundido nacionalmente, ese porcentaje se redujo y el espacio fue ocupado por un candidato al que nadie había tomado en cuenta.


    Un ingeniero con apellido japonés comenzó a aumentar semanalmente su aceptación en la intención de voto. A bordo de un tractor y con una yuca en la mano, su símbolo de alimento y abundancia o, tal vez, un soterrado mensaje, proponía “honestidad, tecnología y trabajo”, y captó la atención del público. Los japoneses eran un grupo a quienes los peruanos reconocían por su laboriosidad. El Japón destruido por la guerra y las bombas atómicas había realizado un “milagro” económico y tecnológico, y la honestidad era un reclamo social, aumentado por la campaña de criminalización contra mí y el APRA, además del recuerdo en la campaña de las muchas acusaciones contra el gobierno belaundista, inmediatamente anterior.


    La política es paradójica. La derecha también participaba de la oferta de honestidad, pero conducida por banqueros, empresarios y grandes estudios jurídicos, el pueblo no podía identificarla como expresión de moralidad. “La propiedad es un robo”: la sentencia de Proudhon que forma parte de la cosmología emocional del socialismo también era, y es, un elemento del subconsciente nacional, alimentado por la versión histórica difundida en la educación pública sobre la conquista y la expoliación capitalista. Y ello estaba, aún, en el subconsciente del APRA, como lo comprobó Haya de la Torre en el descontento de la plaza San Martín, cuando en 1945 le escucharon decir: “No se trata de quitar la riqueza al que la tiene”. De manera que la derecha, con su campaña millonaria, predicaba contra sí misma.


    El vacío se fue llenando día a día sin que el propio Fujimori se lo propusiera. Además, a partir de marzo, tenía tras de sí a un Maquiavelo andino peor que el original florentino, pues a este ninguna muerte se atribuye ni un robo al equivalente de cuatrocientos millones de dólares como su émulo peruano. Era el capitán Vladimiro Montesinos, que, con inteligencia, comprendió que el “japonesito” podía ser una buena oportunidad para llegar al poder, porque a él ninguna otra puerta se le había abierto. Así, tomó bajo su tutela al asustadizo Fujimori, le creó temores, comprando favores lo sacó de problemas tributarios sobre sus negocios informales y terminó siendo su jefe de acción política por los siguientes diez años.


    Pero como ello no se sabía, ambos, Vargas Llosa con 28 % y Fujimori con 25 %, pasaron a la segunda vuelta electoral. Y el escritor, que pedía un “mandato claro”, no lo recibió ni política ni numéricamente: el APRA obtuvo 22 % y la Izquierda Unida, 10 %. Por consiguiente, y sin ninguna consigna, la suerte estaba echada. Los apristas no podrían votar por quien había despotricado de su presidente llamando a sus líderes “bribones y cacasenos” [sic]; la izquierda comunista no votaría por el representante explícito del thatcherismo económico. Y a quien me adjudicaba haber contribuido a la derrota de Vargas Llosa siempre les respondí: “Se derrotó él mismo”. Jamás se había visto tantas oportunidades políticas y recursos financieros desperdiciados así.


    Pero si yo comprendí la inminencia de su derrota, Belaunde, viejo y astuto político, también lo anticipó. Con el respeto y cordialidad que siempre tuve por él, habíamos tenido varias conversaciones en el curso del gobierno y, en diciembre de 1985, mes anterior a la inscripción de los candidatos, tuvimos dos reuniones, dos cenas en Palacio de Gobierno en las que estuvieron presentes nuestras esposas. En la primera, analizando la situación y sus perspectivas, le hice notar las exageraciones y animosidades que el candidato de Libertad estaba creando y mi previsión de que eso no los ayudaría electoralmente. Fue cauto en la respuesta. Añadí que, si el ambiente, como parecía, estaba en favor de una opción de derecha, el escritor no sería el mejor candidato ni el mejor presidente, pues su intemperancia podría llevar el país a una guerra civil y a la multiplicación del terrorismo. Fue prudente en la respuesta, pero su esposa Violeta, excelente analista, dijo compartir ese temor. Le dije que él tenía la experiencia, la serenidad y el conocimiento del Perú para evitar una catástrofe. Solo respondió que todo aquello le preocupaba mucho.


    Pero una semana después tuvimos una segunda cena y en ella comprendí que lo había meditado. Violeta, su esposa, llegó a la reunión con una posición más crítica respecto a la candidatura de Vargas Llosa, y el presidente usó el mismo calificativo que había utilizado en 1982 refiriéndose a Ulloa: “Se está convirtiendo en un trapo rojo”, y finalmente admitió: “Confunde la tribuna con un confesionario para hablar de su vida íntima”. Sin embargo, concluyó la cena explicando que, a pesar de ello, ya había dado su palabra y mencionó que “los Belaunde” tenían muy mala vejez. Él contaba setenta y siete años en ese momento y vivió hasta los ochenta y nueve, pero me expuso que su padre Rafael había sufrido un gran deterioro en la ancianidad. Lo relato, pues esa era, entonces, la conclusión de otros líderes inteligentes del propio movimiento Libertad, que dudaban, además, del programa liberalizador ofrecido por su candidato.


    El resultado de la segunda vuelta, previsto por las encuestas, confirmó la suma casi mecánica de los votos de Fujimori, del aprismo y de la Izquierda Unida, que alcanzaron 65 % frente al 35 % de Vargas Llosa. Perdió la derecha, pero también perdí yo, porque gané el odio enconado de esta y, además, aunque entonces no podía imaginarlo, el odio de los ganadores, Fujimori y Montesinos, que veían en mí a un inevitable candidato para las elecciones de 1995, porque ya tenían en mente un gobierno de veinte años para ellos. Muchas veces he lamentado esta imagen que me condena a ser presidente o candidato a presidente en todo momento, y que me ha traído más problemas que satisfacciones en la vida. Mi consuelo, tal vez propio a mis genes andinos, es que alguna fuerza superior —Dios, para nosotros los cristianos— fue aquello que así lo dispuso.

  



  

    VII. DESPUÉS DE 1990


    Mi gobierno terminó en medio del descontento popular y de la enemistad de los grupos políticos. Odiado por los vargasllosistas de derecha que me reprochaban haber frenado a su líder, odiado por los grupos de todo color de mi propia edad y generación, odiado por los comunistas que siempre están contra todo, odiado por los banqueros a los que se limitó su poder, pero, sin saberlo, enemigo también del nuevo gobierno por instigación de su asesor y factótum: Montesinos.


    Yo debía ser eliminado de la carrera política. A los cuarenta años, era una amenaza generacional y social, un posible opositor al nuevo gobierno antes de que este comenzara. Y la mejor manera de hacerlo sería criminalizándome. Era la nueva política que aún perdura, en que la propuesta es acusar, judicializar, complicar en procesos que duran años y, de esa manera, poner al adversario en la picota pública, porque la muchedumbre siempre ama destruir al que, habiendo tenido poder, lo pierde. Es la hoguera que levantan los mediocres, el circo en el que la multitud se degrada a turba y, muchas veces, el castigo al éxito.


    Y, como siempre, los mayores acusadores resultan siendo los verdaderos delincuentes. En ese momento y antes de que se instalara el nuevo gobierno, la amenaza y el anuncio eran: “Se formará una comisión investigadora sobre el gobierno aprista y Alan García”, aunque no se mencionaran temas concretos. Y el aquelarre ocurrió el mismo día de la entrega del mando y el juramento de Fujimori. Las bancadas y las graderías estallaban en insultos e interrumpían mi breve discurso. Pero como una premonición de lo que habrían de ser los moralizadores Fujimori, Montesinos, Toledo y Humala, quienes más gritaban de pie en el hemiciclo eran dos jóvenes diputados de Acción Popular, el partido de Belaunde: Gamarra y Calmell del Solar. “Ladrón, ladrón”, vociferaban a coro. Moralizadores, pero complicados ya entonces en negocios y que terminarían vendiendo su alma a Montesinos por dinero en los años siguientes. Gamarra recibió un estipendio mensual de tres mil dólares en la oficina del siniestro asesor como lo mostró un video, y Calmell, apropiándose de un periódico cuyos titulares vendía por sumas jugosas al mismo Montesinos, por lo que fue enjuiciado y huyó a Chile, donde murió. Por eso, si un consejo tengo que dar a los políticos y al pueblo, es que desconfíe de los que más hablan de moral. Son los fariseos, y son siempre los verdaderos ladrones.


    Cumplido el trago amargo volví a mi casa, la misma de la que salí en 1985. Pero con una lección aprendida. Nada me obligaba a ir al Congreso, pero fui mansamente. En 2011, a pesar de tener 45 % de aprobación en las encuestas, me fui de Palacio a mi domicilio directamente. Nunca faltan desconocidos y mediocres que, por ganar un segundo de notoriedad, se permiten insultar a un hombre de Estado cuando ya no tiene el poder. Y, además, siempre terminan haciendo lo peor de lo que denuncian. Al adversario que busca figuración, solo indiferencia y desprecio. O como se dice en España, una sonrisa: “Dientes, dientes, que eso los desespera”.


    Ya no tenía en ese momento ningún cargo partidario. Era, en teoría, un senador vitalicio según la Constitución, pero no estaba obligado a asistir al Congreso. Por tanto, podía dedicarme a leer, enseñar, viajar o escribir mis experiencias. Había leído las Antimemorias de André Malraux y pensé escribir, a su ejemplo, unas “antememorias”; título atrayente a los cuarenta y un años. Pero pasaron dos años y, de pronto, Mijaíl Gorbachov presentó las suyas con ese título. Cesé el proyecto y hoy heme aquí, pasados casi treinta años, escribiendo estas metamemorias. Cuestión de membrete y de tiempo, pero los mismos hechos.


    El sicario para un circo


    Y tal como habían anunciado, se formaron dos comisiones investigadoras. Una, por lo ocurrido en los penales en mayo de 1986, y otra sobre mi proclamado y muy publicitado “enriquecimiento ilícito”. La primera, impulsada por la izquierda comunista, y la segunda, manipulada por un sicario de escasos recursos mentales, pero grandes aspiraciones políticas y económicas. Olivera, que era hijo de un antiguo aprista, ingeniero del departamento de Lambayeque, que fue expulsado del partido en 1958 por desviacionismo ideológico y conducta infraterna. De clase media modesta, el vástago se dio maña para enlazarse con la hija de una de las ramas de la rica familia Wiese. Y cuando propuse la nacionalización de la banca, y con ella la del Banco Wiese, se ofreció como sicario político.


    En 1990 ingresó al Congreso y encontró el clima y la mayoría propicios para cumplir su encargo. Lanzó, como acusación esencial, que, al anular el contrato de compra de los veintiocho aviones Mirage 2000 hecha por el gobierno de Belaunde, había negociado el turno de fabricación con un tercer país. Era inverosímil, pero, como lo sabe cualquier agitador, mientras más estrambótica y absurda es una especie, más cunde en la gente, especialmente cuando la recogen los medios de comunicación, y el Congreso constituye una comisión investigadora sin saber sobre qué.


    Al tema inicial, se añadieron otros conforme pasaban los días. Por ejemplo, que estaba comprometido en la colocación por el Banco Central de Reserva (BCR) de sus fondos en un banco, el BCCI, que quebró, con escándalo, aunque para 1990 el Perú ya hubiera retirado su dinero de él. Y, en efecto, en Estados Unidos se descubrió que tres funcionarios, uno de ellos aprista y otros dos, más bien belaundistas, habían recibido comisiones, pero sin que ello me vinculara al negociado, como, en efecto, lo declararon los detenidos en su proceso. Se añadió que mi patrimonio había crecido desmesuradamente, pero la propia comisión investigadora adversaria, en mayoría, solo concluyó que entre 1978 y 1990, faltaban 37 000 dólares por explicar, pues la construcción del segundo piso de mi casa, al tener techos voladizos, cubría más espacio en metros cuadrados.


    Tales fueron las dos acusaciones de la comisión. Ningún elemento real, pero sí un objetivo: repetir, repetir y así crear una leyenda negra, lo que hoy se llama en el lenguaje de las redes la “posverdad”; donde lo que es cierto no es lo real, sino lo que se repite. Facturas de la política, gajes del oficio. Por su parte, la otra comisión sobre el motín de los penales no alcanzó los votos mayoritarios y fue desechada por falta de pruebas. Recuerdo que mis compañeros celebraron la “victoria”, aunque les advertí que esa era una concesión de los adversarios que no querían verse tildados de proterroristas, pero que la destrucción moral y política se haría a través de la segunda comisión, pues allí había un sicario al servicio de la banca.


    Pese a ello, los parlamentarios apristas pensaban que la segunda acusación tampoco prosperaría. Así se preveía, con la coordinación y la argumentación de Jorge del Castillo, exprefecto, exalcalde de Lima y diputado en ese momento. Él asumió con enorme dedicación y capacidad mi defensa y siempre le estaré agradecido por ello. Meses después, los miembros de la comisión, en mayoría, aceptaban no haber encontrado razones ni pruebas y debían votar en una sesión esa conclusión. Pero en ella, en el último momento, el sicario Olivera sacó de la manga un recurso delictual. Presentó, con gran escándalo y en sesión televisada, lo que llamó la prueba definitiva, el informe de una empresa de investigaciones norteamericana de nombre LARC.


    Invocar una empresa norteamericana, de sigla extraña, LARC, tiene en mi país un valor canónico, sacramental. Lo sabía Pedro Pablo Kuczynski, que, aunque polaco de origen, se presentaba como “gringo norteamericano”, al postular, años después, su candidatura a la presidencia. Es el mágico efecto del inglés hablado y de la devoción a lo extranjero que, mutatis mutandis, nos viene del coloniaje. Y por la lectura que hizo el sicario Olivera, me enteré de que yo tendría veinte millones de dólares en el Banco Santander de España, otros tantos en Bruselas, y que poseía una residencia en Indian Creek, en Miami, con más de una hectárea y al lado de la casa del gran cantante Julio Iglesias. La votación se suspendió, la legislatura parlamentaria terminó dos días después y la telenovela de la posverdad continuó. Seguía la construcción de la leyenda negra.


    Debía contrarrestar los efectos de tales “revelaciones”. Y, para ello, Jorge del Castillo fue de una constancia y una serenidad invalorables. Fue el quien viajó a Miami en busca de LARC y descubrió que era una casilla postal sin domicilio, que el supuesto investigador Ralph García era un rufián conocido por la policía como estafador, guardián del estadio de jai alai de Miami. Por mi parte envié cartas a los bancos e inclusive viajé a Bruselas, pues las instituciones serias no contestan telefonemas ni cartas. Obtuve las certificaciones oficiales y consulares de esos bancos de que no se me conocía ni existía cuenta alguna en ellos. Además, extendí cartas poder a la Fiscalía, a la Corte Suprema y a dos medios de comunicación para que se dirigieran en mi nombre a todos los bancos del sistema. Aún no sabía que cuando el populacho quiere circo, los más serios argumentos también son parte del circo que quieren seguir viendo.


    Pasados unos meses, Ralph García, el rufián de Miami, cuando no se le pagaron los honorarios ofrecidos, confesó a la revista Caretas que Olivera le había enviado de Lima el borrador de su supuesto informe y que se había limitado a firmarlo. Terminó estafado. Pero la consigna era, como siempre, judicializar de cualquier manera, iniciar una “investigación”, un proceso y eternizarlo mediante recursos procesales para mantener vivo y creciente el tema. Por eso, la comisión presidida por un diputado socialcristiano de derechas, Flores-Aráoz, terminó aprobando un informe que reducía las “acusaciones” a los 37 000 dólares que luego de doce años de vida privada o política (1978-1990) debería explicar. Los otros temas, Pilatos dixit, los remitieron en el expediente para conocimiento de la Corte Suprema. Y recuerdo dos detalles que muestran nuestra idiosincrasia y nuestro temor al poder.


    Era el fiscal de la nación, el doctor Méndez Jurado, el que debía recibir las conclusiones de la comisión, calificarlas y remitirlas a la Corte Suprema. Por azar lo encontré en una reunión pública. “¿Como esta, presidente?”, me preguntó. “Aquí, doctor, con la soga al cuello”, le conteste riéndome, y me respondió: “Yo también si no lo acuso por algo”. Y así lo hizo, desechó todos los temas por considerarlos “rumores y conjeturas” y me envió a la Corte a explicar los supuestos 37 000 dólares del techo “voladizo” de mi casa que necesitaría justificar ante el Poder Judicial. Todo eso consta en los diarios y en los documentos de la fiscalía de la época. “Aunque usted no lo crea”.


    La segunda circunstancia muestra el doblez humano. En casa de los hermanos Chirinos Soto, se abrió paso un jurista al que trataban con respeto. Allí lo conocí. Su apellido: Hermoza Moya, y, ante todos, impresionados por su valor y atrevimiento, me dijo a gritos: “Presidente, si yo fuera vocal supremo y recibiera esa acusación, la rompería y la echaría públicamente a la basura”. Felón. Tres meses después se produjo el golpe de Estado, aceptó ser ministro de Justicia de la dictadura y viajó de inmediato a Colombia para reclamar mi extradición al gobierno colombiano que me había concedido asilo. Los aduladores frenéticos son, frecuentemente, los más dispuestos a las arteras traiciones.


    Pero la Corte Suprema fue, inesperadamente, leal a la Constitución y a las leyes. El vocal supremo instructor, doctor Salas Gamboa, estudió el expediente por quince días, el plazo legal, y emitió una lúcida y jurídica resolución, desechando los supuestos cargos. Naturalmente, fue acusado de inmediato como aprista y “relacionado a mí”. Pero su fallo, que revisó una sala compuesta por otros tres vocales supremos fue confirmado y, en ese caso, ninguno pudo ser acusado o insultado. Los agentes del Congreso formularon, como último recurso, una queja para anular todo, pero una segunda Sala, integrada igualmente por tres vocales supremos, confirmó en tercera instancia el fallo absolutorio. La leyenda negra política y periodística continuaría, pero estaba legalmente libre de acusaciones, y el Senado me recibió nuevamente como senador vitalicio. Era marzo de 1992.


    En esa fecha, recibí una súbita invitación del todopoderoso Montesinos a través de un compañero aprista. Y allí lo conocí. Untuoso, adulador, me recibió diciendo: “Presidente, le hemos preparado los erizos que tanto le gustan”, lo que no me pareció extraño, pues era el dueño del Servicio de Inteligencia Nacional. Hablamos de diferentes temas, y comencé a percibir que tantos rodeos y zalamerías tenían un solo objetivo: averiguar si yo estaba al tanto o si intuía los planes que Fujimori y él tenían en marcha, el autogolpe que los perpetuaría en el poder. Yo, por cierto, no lo imaginaba. Pero Luis Alberto Sánchez, un viejo político de noventa años, sí lo anticipaba. Lo visité, enfermo en su casa, totalmente ciego, y de pronto me dijo: “Esto me huele a 1930, quieren hacer contigo lo que hicieron con Leguía, al que destituyeron y murió en prisión”. Incauto, dentro de mí yo pensaba que tales palabras eran producto de su edad. Días después, la noche del golpe y mientras corría por los techos de las casas vecinas, me repetía aquello de que “más sabe el diablo por viejo que por diablo”. Debí prestar más atención.


    Para acelerar, o empeorar, las cosas, el aprismo, entusiasmado por la absolución judicial, que interpretaba como un triunfo político, decidió convocar a su congreso. Además, la última encuesta me daba un 28 % de aprobación después de casi dos años de flagelo publicitario. El Congreso se reunió en Trujillo, en el mismo coliseo que había marcado la división entre Villanueva y Townsend de 1980 y eso, por superstición, me hizo temer algo negativo. El reclamo de todos los comités era que asumiera la conducción del partido y, evidentemente, la candidatura presidencial para 1995.


    Pero Fujimori y Montesinos sabían que así tendría abierto el camino y que, seguramente, me limitaría a esperar el desgaste político del gobierno que fortalecería otra vez al aprismo. Yo, a mi turno, sabía que ellos lo preveían. Pero un extraño suceso me hizo dudar mucho más. Si me lo preguntan, responderé racionalmente que no creo en el mensaje de los sueños, pero, cuando ello ocurre, en efecto, me conmueve. Nunca había soñado con Haya de la Torre y siempre me decía: “El que no venga a mi conciencia en el sueño es prueba de que no existe un más allá o, tal vez, de que no quiere venir”. Eran mis elucubraciones andino-gitanas. Pero una noche, por primera vez, llegó en un sueño, más vívidamente que todos los sueños antes tenidos, con su chaqueta de piel, con la que lo vi por primera vez en 1962, sacó del bolsillo unos lentes y los agitó ante mí exclamando, casi gritando: Don’t! Don’t!. Desperté preocupado. El mensaje era claro: no debía aceptar la Secretaría General ni involucrarme en el mundo político, por lo menos en ese momento.


    Pero los tres mil delegados apristas suspendieron la actividad del Congreso, invitándome, más bien conminándome, a ir. Dudé, pero la tentación política fue más grande y también el remordimiento de dejar solo a mi partido. Viajé a decirles que no, Don’t!, y frente a su entusiasmo les advertí, y así consta, que no debía actuar porque nuestros adversarios podrían hacer algo terrible, tal era su odio. Pero terminé aceptando la dirección del partido. Fue, otra vez, la hybris griega, locura que ciega al poderoso y lo lleva a la perdición.


    Tres semanas después, se produjo, el 5 de abril de 1992, a las diez de la noche, el infausto golpe militar, que algunos prefieren llamar autogolpe, perpetrado por Fujimori y Montesinos. Estaba conmigo, conversando en la casa, Jorge del Castillo, cuando la dotación policial de seguridad nos anunció que doscientos soldados y cuatro tanquetas habían tomado la calle. La energía eléctrica se cortó. Pensamos que era un grupo paramilitar independiente, opté por disparar todos los cartuchos de mis dos pistolas para advertir a los vecinos, y eso me dio unos minutos de vacilación en los asaltantes que aproveché para subir al segundo piso y, por las paredes y tejados, salir de la casa en la que solo estaban mis cuatro hijos, todos niños.


    Como he narrado en mi única novela, El mundo de Maquiavelo, el temor descubre agilidades animales en el ser humano; saltar tres metros, correr por el borde de las paredes, eso parece imposible en otras situaciones, aunque bajo el impulso de la emoción se ignoran esas prevenciones. Pero al salir de la terraza alcancé a ver a dos soldados que subían por la parte trasera, estaban a veinte metros, sus fusiles relucían bajo la luna, pero no me vieron. Y sentí lo mismo que en la lejana noche de julio de 1977, después del accidente automovilístico que me tuvo inmóvil dos meses. Comprendí que el que no me vieran era el mensaje de una fuerza superior y dejé toda preocupación. Aún no había llegado mi hora.


    Pero las fragilidades del ser humano, su esencia, no solo se descubren por el temor, sino por el oportunismo. Casi todo el comando del movimiento Libertad vargasllosista, su núcleo empresarial, pasó de inmediato y en bloque a formar parte de los áulicos del gobierno. No querían democracia, querían liberalismo y apertura como oportunidad de nuevos negocios. Avergonzado, Vargas Llosa escribió un lúcido artículo, “La chusma de arriba y la chusma de abajo”, entendiendo, recién, cuál era la verdadera motivación de los banqueros que financiaron con tantos millones la catastrófica campaña que perdió por sus excesos verbales y su desconocimiento del Perú, frente a un “japonesito” con un tractor. Porque mientras la “chusma de arriba” buscaba, como siempre, contactos con los nuevos ministros y con Palacio, la “chusma de abajo”, según su definición, disfrutó también del alarde de fuerza de los tanques y tropas, del cierre del Congreso y la toma de los partidos políticos, de la expulsión de diplomáticos, embajadores y jueces, por miles. Y según los sondeos, esa chusma congratuló a Fujimori, como antes lo hizo con Velasco, Odría, Sánchez Cerro y años después con Vizcarra. El componente psicosexual de la política tiene, en muchos lugares, esa propensión al sadomasoquismo. Es el inmenso placer de la turba que muestra los pulgares para decidir la muerte de un gladiador o que goza con la sangre del toro en la arena, pero tiene, in pectore, la esperanza de la cornada mortal al torero. Placer bastardo pero eterno, como la especie.


    El temor social


    Un nuevo elemento se hizo más evidente. El temor a la fuerza existe en todos los golpes de Estado que concentran el poder y se apropian de los controles institucionales. Así ocurrió en 1948 (Odría) y 1968 (Velasco). Pero en esta ocasión con más intensidad cualitativa y tecnológica. Una proporción mucho mayor de la población —tal vez el 50 %— dependía laboralmente del Estado al igual que gran parte la clase media, y ello significaba un peligro para la subsistencia de sus familias. Además, se había difundido profusamente que, por la lucha contra el terrorismo, los servicios de Inteligencia poseían instrumentos que les permitirían interceptar y espiar la vida de cualquier ciudadano. Era el timor latino, la presunción de un daño y la necesidad de evitarlo o escapar de él. No iba dirigido a los sectores más humildes, pues en estos cumplía ese papel la indiferencia, la ajenidad o el circo, pero tanto más arriba se llegaba en la escala socioeconómica, mayor era la presunción del peligro y las supuestas represalias, desde la intervención de la Superintendencia de Contribuciones en su empresa, la pérdida del empleo, la hostilidad social hasta la exclusión de la cercanía al poder, etcétera. Así, con más fuerza que en otras ocasiones, se extendieron el temor y el silencio allanando el camino a la arbitrariedad, y, por equilibrio psicológico, para aceptar e internalizar las razones de los golpistas. La televisión silenció muchos acontecimientos —entre ellos, el asalto de mi vivienda— y alguna prensa escrita denunció lo ruptura constitucional, pero con sordina, poniendo al lado sus justificaciones; sus empleados podían perder el empleo. Un excepcional ejemplo lo dio el gran periodista Enrique Zileri, de la revista Caretas, denunciando a los golpistas y a sus colaboradores.


    Temor y silencio cobraron mayor importancia como capítulos del golpe por la etapa tecnológica que se iniciaba. Pero ello volvería a ocurrir y con mayor fuerza en 2018, un golpe invisible, cuando los teléfonos celulares fueron superados por el Twitter, el WhatsApp y otros nuevos recursos que, en apariencia, dan más libertad al usuario, pero al mismo tiempo son también interceptables, ante lo cual lo mejor es el silencio. En 1993 lo comprobamos. Antes de huir por los techos, llamé a una estación televisiva y el jefe de redacción, antes muy amigo, se limitó a decir: “Un momento”, dejó el auricular y no volvió a tomarlo. Igual en la mayor cadena radial. Comenzaba el mundo del silencio totalitario que George Orwell había descrito en su emblemática novela 1984.


    Pero mi hora no llegó, gracias al amparo que encontré, tres casas más allá, en la vivienda del ex primer ministro fujimorista, pero leal demócrata, Juan Carlos Hurtado Miller, a la hospitalidad de la familia de Carlos Montoya en Barranco, que me refugió quince días, y a la gran compañera y senadora Judith de la Mata, en cuya casa estuve escondido durante más de un mes. Quien haya tenido todo un Estado tras él, sabe bien cuánta gratitud se debe al buen samaritano que, exponiéndose, lo ayuda en los momentos más graves de la vida. Otro hubo que me cerró la puerta de su casa cuando pedí asilo en ella; así es la vida, pese a que hubiera debido corresponder los honores y el ministerio que le di. Y como la genética manda, sería el nieto de este quien oficiaría veintiún años más tarde, como sicario del matrimonio Humala con su megacomisión, un calco de Olivera en los tiempos modernos.


    Allí recordé a Haya de la Torre, al cual, en 1948 y tras el caos de la insurrección del Callao, se le cerraron las casas de muchos apristas y debió buscar asilo. Me tocaba seguir su camino. Previamente, lo consulté por teléfono con los líderes del partido, y dos meses después del golpe, viendo imposible todo tipo de acción clandestina, ingresé en la maletera del automóvil de Jorge del Castillo a la Embajada de Colombia. Un capítulo distinto comenzaría, pero no pude anticipar que sería por diez años.


    Colombia


    El segundo día, y de acuerdo con el tratado vigente sobre extradición, el gobierno me entregó el salvoconducto en la embajada, y lo hizo a través de un funcionario que había sido mi compañero de estudios universitarios. Como estaba acompañado por otros empleados, se limitó a decirme fríamente “doctor”, y en los meses siguientes, según las informaciones, formó parte del grupo fujimorista que elaboró una lista de ciento diecisiete embajadores “homosexuales o corruptos” que fueron expulsados del servicio diplomático.


    Pero también lo fueron mil doscientos magistrados del Poder Judicial, entre los que estarían los siete vocales supremos que me habían absuelto de la acusación del Congreso. Y todos fueron reemplazados por logreros y sinvergüenzas designados “a dedo” por Montesinos mediante un decreto de urgencia de la dictadura y para obedecer sus órdenes en los años siguientes, un ejemplo que, más adelante, seguiría la autocracia corrupta de 2018 interviniendo el Consejo de la Magistratura y la Fiscalía de la Nación. Fue entonces que la nueva Corte Suprema del “Poder Judicial Reformado” [sic] decidió reabrir mi caso ya terminado, violando el principio del non bis in idem. Años más tarde, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos emitiría dos resoluciones de obligatorio cumplimiento constitucional para el Perú, restituyendo mis derechos y declarando que la reapertura del proceso terminado fue ilegal. Estableció, además, que el Perú debería resarcirme por los daños y perjuicios ocasionados y de ello hubiera podido valerme más adelante, pero no era ni es el dinero lo que interesa a mi existencia, sino el triunfo del aprismo y su vigencia.


    Sin embargo, para la construcción de la leyenda negra contra mí, esa “reapertura” fue un instrumento publicitario durante los años siguientes en los que se reclamó mi extradición al gobierno de Colombia, que, con el acuerdo del Consejo formado por los cinco expresidentes de la república de ese país, la rechazó por provenir de un gobierno dictatorial y violar un proceso terminado.


    Así pues, en un avión oficial colombiano que el demócrata presidente César Gaviria y su gran canciller latinoamericanista Noemí Sanín enviaron al Perú para garantizar mi protección, llegué a Bogotá el 3 de junio de 1992. No sabía en ese momento, pleno de inquietud, que allí encontraría una segunda patria, una “tierra adoptiva”, cuyos dirigentes y ciudadanos fueron generosos y cálidos conmigo por los siguientes nueve años. Pero a las situaciones adversas hay que encontrarles lo positivo, y Fujimori, sin saberlo, me hizo descubrir Colombia, nuevos amigos, y me dio la posibilidad de ser padre y vivir, casi a tiempo completo, con mi familia. Sé que, de haber permanecido en el Perú, luchando desde 1992 hasta las teóricas elecciones de 1995 o en el tiempo posterior, no hubiera tenido la maravillosa experiencia de ver crecer a cuatro de mis hijos, que, entonces, con cuatro, siete, ocho y quince años viajaron y vivieron conmigo. No fue posible que la mayor, con diecisiete años, nos acompañara, pues vivía en Lima con su madre.


    César Gaviria, en ese momento presidente de Colombia, era un joven inteligente, sensible y afectuoso. Lo había conocido en 1989, pero no pude identificarlo debidamente. En ese año, cumpliendo una visita de Estado a su antecesor, Virgilio Barco, me reuní con los candidatos a sucederlo. Los recibí por separado en el hotel Tequendama, conocí a Luis Carlos Galán y, mientras hablaba con él, comprendí que la elección ya era un mero trámite, pues estaba en presencia del próximo jefe de Estado. Elocuente, vital, comunicativo, tenía un proyecto nacional y lo explicaba con profunda convicción. Hablamos por dos horas, y cuando lo acompañé a la puerta del hotel para fotografiarnos, me dijo con mucho entusiasmo que, en esos días, se había incorporado como director de su campaña un joven político al que pude saludar: era César Gaviria. Pero el brutal asesinato de Galán, perpetrado por el cartel de la droga, en una manifestación en Soacha a las afueras de Bogotá, y que fue una tragedia para Latinoamérica, precipitó los eventos. En el cementerio, y ante la audiencia de toda Colombia consternada, el hijo de Galán, apenas de quince años, pidió públicamente a Gaviria tomar las banderas de su padre y decidió allí su elección. Los adversarios del liberalismo decían que en el cementerio “se le apareció la Virgen a Gaviria”, pero la conmoción y el dolor por el crimen eran tales que no pudieron detener su victoria.


    Cuando llegué asilado, tres años después, Gaviria ya tenía “el sol a las espaldas”, había cumplido más de la mitad de su mandato y los problemas lo aquejaban. Primero, el económico, agravado por su esfuerzo de apertura comercial; pero, en segundo lugar, el narcotráfico, en guerra declarada contra el Estado y la sociedad. Como entonces se decía, durante años habían coexistido, en un conflicto limitado, las tres patas de la mesa: las FARC, el narcotráfico y el Estado, pero algunas propuestas que rompían esa regla —la extradición a los Estados Unidos— motivaron la guerra y, en esta, Colombia se tambaleaba. El ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, actuó con una decisión considerada extrema y fue asesinado, luego Galán y su discurso de regeneración moral causaron la criminal respuesta de Rodríguez Gacha, el Mexicano, y de Pablo Escobar en 1989. Después, crímenes brutales y colectivos financiados por el dinero del cartel de Medellín multiplicaron los asesinatos de policías e inclusive el derribo de un avión comercial con cientos de víctimas. Entonces, como es natural, los que antes habían exigido la “guerra contra el narcotráfico” cambiaron sus demandas, exigiendo al gobierno una nueva estrategia negociada para terminar con esa situación de terror.


    De alguna manera, ambos pedidos tenían verdad. Pero en una mesa con tres patas distribuyéndose el poder, el ataque de una contra otra en el asesinato de Galán, forzó una actuación más dura del gobierno contra los carteles, pero abrió un espacio a la tercera, la guerrilla, que aprovechó esa lucha que, a su vez, se complicó con la aparición de un cuarto actor, las organizaciones civiles paramilitares antiguerrilleras, las “autodefensas” e, inclusive, de una quinta facción, los Pepes, los perseguidos por Pablo. Era un desorden extremo ante el que el Estado colombiano solo se mostraría incapaz de dar solución.


    Ya en setiembre de 1989, le señalé ese peligro al presidente Virgilio Barco, y durante mi participación en la Cumbre del Movimiento no Alineado en Belgrado, escuché que las noticias mundiales giraban en torno a la “guerra contra el narcotráfico en Colombia”, impulsada por los Estados Unidos, que se ofrecían a apoyar materialmente esa lucha. Hice que el avión que me conducía al Perú hiciera una escala imprevista en Bogotá y visité al presidente Barco. Debía advertirle del enorme riesgo que suponía embarcar a Colombia, unilateralmente, en esa guerra. Confieso que, tal vez por su edad o por su enfermedad, lo noté ausente respecto a tan grave asunto. Y lo único que pude obtener fue su apoyo a la convocatoria de una conferencia de los tres principales países productores de cocaína, Colombia, Bolivia y el Perú, con los Estados Unidos, su principal mercado y, además, el suministrador de los recursos económicos que envenenaban nuestra política. Nosotros solos, ni económica ni tecnológicamente, podríamos afrontar esa lucha y mucho menos Colombia, aislada.


    Llegado a Lima, hablé con el presidente George Bush y con el presidente Jaime Paz Zamora de Bolivia y convinimos reunirnos en Cartagena de Indias en febrero. La idea era obtener el compromiso de una política norteamericana de reducción del consumo, además de su intervención de los circuitos financieros de la droga en el territorio norteamericano y en los paraísos fiscales. Por nuestra parte, requeríamos apoyo tecnológico para la sustitución de los cultivos y el combate contra las plantaciones y las mafias. Ninguno de nuestros países contaba con satélites o con aviones invisibles de detección. Fue la oportunidad de un giro, similar al que intentamos con el cambio de las condiciones de la deuda, pero aparte de un gran revuelo publicitario, los acuerdos concretos fueron mínimos. Y así lo reclamé ante toda la prensa norteamericana, usando una frase publicitaria en boga en los Estados Unidos. Pregunté a Bush: Mister President, where is the beef?


    Colombia intentó continuar su lucha en medio de un feroz desorden que, tras el cambio presidencial, obligó a que el régimen entrante optara por una política de señas y signos conciliadores con las mafias. Fue aprobada la no extradición de colombianos a los Estados Unidos, pues Pablo Escobar había dicho amenazadoramente: “Prefiero una tumba en Colombia y no una celda en los Estados unidos”. Luego, por la mediación de un confuso y extraño sacerdote, párroco del barrio del Minuto de Dios, al que más tarde conocí, se logró la entrega de Escobar para cumplir su condena en una cárcel especialmente diseñada para él: La Catedral, en su tierra, Medellín, y desde la que proseguiría sus fechorías.


    Colombia era un país completamente diferente al Perú. Era un país de ciudades con metrópolis de gran importancia rodeando la capital mediterránea, y urbes como Medellín, que podía rivalizar en población y actividad económica con Bogotá. Pero era, además, un país, más que descentralizado, desmembrado en departamentos, cada uno de los cuales tenía una clase política propia y de influencia nacional, normalmente una familia del mismo apellido y de trasmisión hereditaria. El presidente debía, entonces, conformar su gabinete satisfaciendo ese equilibrio, ministros del Valle, ministros paisas o de Medellín, ministros de la costa, etcétera. Y en esa desordenada y frágil distribución del poder, los partidos centenarios, el liberalismo y el conservatismo, tenían límites ideológicos permeables, casi inexistentes. En el Congreso sus aparentes mayorías se ganaban y perdían en cada tema, y la sociedad llamaba “lentejos” y “lagartos” a lo que en Perú llamamos tránsfugas y oportunistas.


    Y en el centro de ello, se hallaba el presidente Gaviria, haciendo un difícil equilibrio, presionado por la palabra de los expresidentes, verdaderos seres divinos en Colombia, inmortales por su edad y por su influencia, pero de muy alta condición intelectual. Es difícil encontrar en otros países personajes tan lúcidos como Alfonso López Michelsen, liberal, hijo del presidente López Pumarejo y de una aguda, casi diabólica, capacidad de análisis y de sintetizar en una frase la personalidad de un adversario; Misael Pastrana, conservador, querido y sabio amigo, de un pragmatismo realista envidiable; Carlos Lleras y Julio César Turbay, los mayores, ambos liberales, y este último, el mayor jefe que haya tenido el liberalismo, por su influencia y capacidad organizativa.


    El presidente Gaviria me recibió al día siguiente de mi llegada con un almuerzo de bienvenida. Comprendía perfectamente mi caso y la situación del Perú. Hablamos de los sectores empresariales y sociales que, en un día, habían abandonado el movimiento Libertad, supuestamente democrático y antialanista, para pasar a servir y adular a los golpistas. Se reía. De pronto me sintetizó todo en una expresión: “Oye, ese japonés te quiere joder”, y supe que lo entendía bien. En Colombia estaría protegido de los militares y de los golpistas.


    Viejos y nuevos amigos me acogieron en Bogotá. Me emocionó encontrar en la habitación del hotel Tequendama un ramo de flores y una tarjeta de mi admirado, el inmortal escritor Germán Arciniegas, uno de los más grandes intelectuales del continente. Además, Jorge Mario Eastman, exministro y varias veces designado como sustituto en los viajes presidenciales, fue el primero en recibirme a mi descenso del avión. Fino intelectual, periodista y hombre político, fue mi cicerone político en los primeros días y me presentó a quien, luego, se convertiría en un compañero y hermano inseparable, Iván Duque Escobar, de una gran cultura y de una adicción al análisis político aún mayor que la mía.


    Estaba en una cena de recepción ofrecida por diversos políticos y personalidades, y como había terminado de leer Der zaudernde Citoyen, un extraordinario tratado sobre la Revolución francesa escrito por Simon Schama, me explayaba en detalles sobre él, cuando la respuesta de uno de los contertulios me sorprendió gratamente. No solo había leído el vasto tratado, sino muchos más, como lo comprobé después en su biblioteca. Era Iván Duque, dos veces ministro y alto funcionario de Colombia, conocido de todos y conocedor de todo lo colombiano. Dios lo puso en mi camino para que hiciera mi licenciatura en la hermosa carrera de conocer Colombia, su gente, su pensamiento y su historia.


    La distribución del poder en partidos, regiones y clanes, así como con sus enormes diferencias sociales, era un laboratorio de política. Esta, como ciencia, tuvo su momento cumbre en el estudio de las ciudades-Estado de la Grecia clásica por Aristóteles y Polibio. Volvió a tenerlo como técnica en la confusión y equilibrio de las ciudades Estado de Italia del siglo XVI con Maquiavelo y con la política de los papas y de las grandes familias, como Médici, Orsini, Colonna, entre otras. Colombia era también un gran laboratorio de tendencias y decisiones, tan compleja que estas casi nunca se tomaban. No en vano los bogotanos proclamaban ser los habitantes de la “Atenas sudamericana” y no solo por su apego a la cultura, sino por su complejidad política. Conocerla fue, para mí, un curso de paciencia y análisis de largo plazo. Lo que todo político requiere.


    Y viví momentos en los que calibrar el temple de los personajes. Por ejemplo, a fines de 1992 estaba invitado a almorzar con el presidente Gaviria, pero esa madrugada había ocurrido un hecho dramático e inimaginable. Pablo Escobar, que desde La Catedral continuaba actuando, recibió la noticia de que sería extraditado y fugó. A la mañana siguiente, las cadenas radiales colombianas, Caracol y RCN, en la que yo trabajaba como comentarista matutino, difundían con escándalo lo ocurrido. Si el gobierno hubiera sido sometido a una encuesta o a una votación, habría desaparecido en horas. Todo era confusión. Llamé al Palacio de Nariño a preguntar si se suspendía nuestro almuerzo, pero me respondieron que no y que la cita se mantenía.


    Encontré al presidente conmovido, silencioso. Me apliqué a demostrarle que, más temprano que tarde, las fuerzas del orden y los enemigos de Escobar lo eliminarían. Pese a lo publicitario del hecho, ya tenía pocos secuaces y, además, había despertado la codicia de los carteles rivales que serían los más activos en su búsqueda y desaparición. Y así fue, porque en los meses posteriores el cerco se fue estrechando y, acosado por la tecnología norteamericana, Pablo Escobar fue asesinado. Y he aquí el milagro de la política: ese solo hecho no solo devolvió su cuota de popularidad al presidente, sino que la multiplicó, proyectándola al extremo de poder lanzar su exitosa candidatura a la Secretaria General de la OEA. De no ser así, hubiera dejado el gobierno desacreditado o, si la eliminación del mafioso hubiera ocurrido en el siguiente régimen, este hubiera sido el beneficiado; como ocurrió con la captura del jefe de Sendero Luminoso en el Perú. Sin duda, César Gaviria tuvo, en su designación y en su salida, la ayuda de los dioses o esa coincidencia que llaman fortuna.


    Pero a Gaviria y a su canciller, mi amiga Noemí Sanín, debo el escrupuloso e histórico respeto por el asilo como defensa continental ante las arbitrariedades dictatoriales. Sin embargo, no fue así con el siguiente presidente. Este compitió con el joven Andrés Pastrana, exalcalde de Bogotá y de cuyo padre Misael Pastrana, expresidente, fui amigo desde antes de llegar a Colombia y hasta su muerte. Pero en los días anteriores a la elección se descubrieron o, como parece seguro, fue “filtrado” por los norteamericanos, un audio que probaba cómo los carteles de la droga habían entregado, según se dijo, más de seis millones de dólares con los que comprar los votos necesarios para ganar. El audio fue difundido al momento y aunque no detuvo la proclamación del supuesto ganador, envenenó su régimen. El pueblo, siempre presto a dudar, concluyó que la elección se había comprado, se iniciaron movimientos parlamentarios, periodísticos, regionales y hasta internacionales para vacar al presidente.


    Pero cuando todo parecía perdido —inclusive los Estados Unidos retiraron su visa de ingreso al jefe de Estado—, se demostró cómo la política, el gobierno y sus recursos, manejados con malévola habilidad, permiten la duración de un régimen. Embajadas, inversiones, favores ofertados a los más frágiles, multiplicaron los “lentejos” y “lagartos”, y el gobierno subsistió, dando tumbos, en un viacrucis de parálisis económica e incredulidad social azuzada por la misteriosa muerte de algunos testigos principales. Sin embargo, esa agonía interminable, este proceso, también termino afectándome, porque, de pronto, Fujimori, desde el Perú, lanzó un reclamo “antiimperialista” para que los Estados Unidos no intervinieran en Colombia y para que, lo que fue impresionante viniendo del gobierno peruano, se “respetaran sus instituciones [sic]”.


    Al escucharlo, no me quedó duda, y se lo advertí a los amigos y periodistas colombianos. Una transacción estaba en marcha. Y así fue. En los días posteriores al apoyo de Fujimori, llegó a Colombia un segundo pedido de extradición llegó contra mí. Si el primero había sido rechazado en 1992 por el gobierno y el consejo de expresidentes, el segundo, por primera vez en la historia del país más respetuoso del asilo en el continente, fue enviado a la Corte Suprema por Samper y por su ministro de Justicia, Martínez. A eso conduce la debilidad moral y la fragilidad institucional de origen, que permitió la alianza de dos regímenes anómalos, en este caso, en contra de un asilado.


    La situación hubiera sido muy complicada, pero, por fortuna, el año anterior había visitado Bogotá nuestra gran amiga Danielle Mitterrand, y en una recepción en su embajada me comunicó el mensaje del presidente de Francia. Informado este por el Quai d’Orsay o Ministerio de Relaciones Exteriores de Francia sobre mis problemas, me ofrecía el asilo y también la protección de Francia. Con esa defensa adicional, podía afrontar el peligro que me amenazaba en Colombia. Pero este solo provenía de un sujeto acorralado, por lo que nunca pudo desmentir, porque, frente a él, los intelectuales y el pueblo colombiano continuaron, siempre, siendo generosos y haciendo honor a su firmeza jurídica.


    La de Colombia en 1994 fue una situación similar a la que, más adelante, en 2017, enfrentaría en el Perú. Pedro Pablo Kuczynski fue denunciado por usar el poder, anteriormente, en su época de ministro, para sus negocios con las empresas contratistas como Odebrecht. Su desesperada defensa incluyó dividir la bancada fujimorista adversaria, negociando el indulto de Fujimori a cambio de que este retirara a los congresistas necesarios para que la votación de su cese no alcanzara las tres cuartas partes del número legal del Congreso. Y tras ello, ante un segundo pedido de vacancia por nuevas evidencias, hizo uso de los recursos estatales entregando ministerios e instituciones a cambio de salvar su maltrecha presidencia. Y esto, al conocerse públicamente, consumó su fin.


    Pero los dos, Samper y Kuczynski, paralizaron sus países para mantener su destino personal. La política repite siempre sus escenarios, pero son los personajes los que les otorgan sentido. El gran de Gaulle, de otro nivel, había encabezado la resistencia ante los nazis, gobernó la Francia Libre y se marchó en 1946, pero doce años después fue llamado por toda la nación, en una situación de emergencia, y creó la Quinta República, que presidió hasta 1970. Tenía todo el poder, pero el resultado de un plebiscito sobre la regionalización no dio mayoría a su propuesta y con cinco líneas dirigidas al país se alejó: “A partir del mediodía de esta fecha, he dejado de ejercer el cargo de presidente”. Inmensa personalidad no se aferró, como otros advenedizos, a los retazos del poder.


    Aprendí sobre la política alternando Colombia y Francia, donde el alto nivel de su clase dirigente y mis frecuentes charlas con François Mitterrand serían un curso superior. Bogotá, con su hospitalidad y su bullicio callejero era, además, mi más cercano contacto con el Perú. Muchas veces los compañeros afectuosos llegaron hasta allí, llevándome noticias, especialmente Jorge del Castillo, que era mi defensor político y legal. Celebramos amplias reuniones con representantes de los comités regionales del país. Todo ello era emocionante y lo compartía visitando, por invitación, universidades, instituciones y empresas en diversas ciudades de Colombia. Recuerdo especialmente que, en Cali, después de una conferencia, fui a un almuerzo con las autoridades. Y al llegar, me informaron que estaba en el borde de la carretera Panamericana. Sentí una profunda nostalgia. Esa línea de asfalto cobró vida, sentido, era un asfalto afectivo. Supe que, por la misma senda de brea, cuatro mil kilómetros más allá y en el mismo borde izquierdo estaba en Lima, en San Antonio, la casa de mis padres. Me pareció verlos, ver su fachada, y toda la serenidad a la que me había acostumbrado, retrocedió. Como decía Haya de la Torre; a mí, por única vez, “se me descompuso la expresión”.


    John Donne, el llamado “poeta” metafísico inglés del siglo XVII, había escrito: “Ningún hombre es una isla. Toda muerte de un hombre me concierne, porque soy parte de la humanidad. Así pues, cuando escuches una campana doblar, no preguntes por quién doblan las campanas, doblan por ti”. Esa pista oscura era mía, en sus dos extremos, de pasado y presente, de vida y de muerte. No podía volver a preguntar su nombre, era mi propio camino.


    Y la tertulia bogotana y su vida me dio extrañas oportunidades. Anapoima es un bello poblado de sabana africana inserto a noventa minutos de Bogotá, que es un altiplano. Si se desciende más de dos mil metros de altitud, en una hora se pasan todos los pisos ecológicos, hasta llegar, casi, al nivel del río Magdalena. Es como ir de Lima a Chosica, que es andina, pero en Anapoima, al África, y allí iba algunos días. Uno de ellos, imprudentemente, tomé la senda de la quebrada de San Antonio, entre los árboles. Caminaba, solo, cuando de pronto un grupo de hombres armados con fusiles me detuvo en la vereda. Y en el temor caluroso del momento, pude confundirlos con un pelotón de fusilamiento. “¿Dónde va?”, preguntaron. “Camino”, respondí. Y de pronto uno dijo: “Usted es el presidente Alan García”. “Sí —les dije—. Manuel Marulanda me aprecia”. Lo cual era cierto, pues Tirofijo, el histórico jefe de las FARC, me había hecho llegar en 1985 un saludo admirado por el tema de la deuda externa, que, por cierto, nunca mostré a nadie, salvo al expresidente Belisario Betancur en Lima.


    Estuve conversando con ellos y, al borde del camino, me invitaron como almuerzo un pollo amarillento. Yo esperaba algún cambio en su ánimo, pero debía mostrarme confiado. Después de más de una hora, me contaron que, por esa zona, el ministro Juan Manuel Santos circulaba semanalmente, en bicicleta. La familia Santos, propietaria del diario El Tiempo, tenía una gran residencia en Anapoima e, inadvertidamente, me confiaron que en la semana siguiente “le echarían mano”; es decir, lo secuestrarían. Me despedí, y a la mañana siguiente lo informé a Santos, que, por cierto, no volvió a la zona, pues como se descubrió más tarde, todo estaba ya planeado. Años después, ya en 2014, tras mi segundo gobierno, ofrecí una conferencia en Medellín a la Conferencia Nacional Textil de Colombia y el ya entonces presidente Santos, que dio un discurso final, tuvo la generosidad de referirse a mi como el “ángel de la guarda de Colombia”. Por lo menos pude servir a un amigo y retribuir a Colombia su generosidad.


    Otra anécdota como esa ocurrió cuando, recorriendo la Circunvalar de Bogotá, con mi hermano y amigo Iván Duque Escobar, me comentó que ya había hablado con el ministro de Defensa y un general del Ejército para que su hijo, aún adolescente y rebelde, hiciera servicio militar por un buen tiempo, para reorientar su carácter. Le dije colombianamente: “A ver, don Iván, detenga usted el coche”. Y en el Parque Nacional de la ciudad conversamos largamente. Yo sentía como una intrusión o un abuso de confianza hablarle en contra de su proyecto, pero, al término, Iván me dijo: “Presidente, tal vez usted tenga razón”. Y ese adolescente que podría haber sido un alto jefe militar llegó más tarde, y por su empeño, a ser el actual presidente de Colombia.


    Colombia. Termino mis anécdotas recordando que, cuando en 2000, y con gran manipulación y fraude, el gobierno de Alberto Fujimori se presentó como vencedor de la reelección por 0,1 % de “ventaja”, creí que él y Montesinos se mantendrían por otros cinco años en el poder dictatorial y yo seguiría impedido de volver. Y pensé: “He nacido político para actuar, promover la justicia, el desarrollo y la democracia allí donde esté, y si me es imposible hacerlo en el Perú, lo haré en Colombia a la que siento como mi pueblo”. Para ello, sin renunciar a mi nacionalidad, podía tomar la colombiana y con ella, inscribir una lista del Partido Liberal, pues de acuerdo con la ley de entonces un mismo partido podía tener varias listas parlamentarias cuyos votos se sumaban. Conversé con Iván Duque hijo y con otros jóvenes del Partido Liberal, tomé contacto con algunos dirigentes populares del Barrio Bolívar al sur de la capital, donde estaría el local de campaña. Era setiembre de 2000 y el proyecto comenzaba a tomar cuerpo, cuando el hallazgo de un video, comprobando la corrupción del gobierno, precipitó la fuga de Fujimori y su renuncia.


    Así pues, no pude ser parlamentario en Colombia, pero la voluntad de Dios me devolvió al Perú, donde, pasados los años, volvería a ser presidente en 2006. Colombia reforzó mi admiración por Bolívar, a quien, en setiembre de 1828, sus enemigos bogotanos pretendieron asesinar. Allí volví a leer los tomos que recogen sus cartas, comprendí que era inmenso aún en sus defectos y vanidades, pero que, solo a él, hubo de corresponder la gloria de la libertad del continente. Visité varias veces San Pedro Alejandrino, la quinta de Santa Marta, donde murió, casi solo, el 17 de diciembre de 1830. Me conmovía la estrecha habitación y la pequeñísima cama donde murió, sus últimas palabras en la inconciencia de la agonía: “Lleven las maletas a la fragata. Aquí no nos quieren”. Y creí escuchar, en la sala anterior las palabras del boticario Reverend invitando a los presentes: “Señores, si quieren ver morir al libertador, pueden pasar”. Hice de noche el camino desde la mísera aldea cercana como en plena noche lo hizo el cura de Mamatoco, con un candil, llevando desesperadamente los últimos sacramentos. Y leí tantas veces su postrer mensaje escrito: “Mis enemigos me han conducido al sepulcro, los perdono”, pidiendo que si de algo debiera servir su muerte fuera para unir a los colombianos. Allí murió Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar Palacios Ponte y Blanco, al que seguí con pasión desde que leí, niño aún, Bolívar, el hombre de la gloria, de Thomas Rourke.


    País dramático, de grandes oradores como Jorge Eliécer Gaitán, el liberal socialista, me detuve muchas veces en la carrera sétima donde fue asesinado por la derecha y desde donde partió la gran revuelta popular del Bogotazo en 1948. País convulso, violento pero vital y creador. Y recordé que en el hotel Tequendama, en nuestra última entrevista, le pregunté ingenuamente a Luis Carlos Galán: “Entonces, ¿quién es el sucesor de Gaitán?”. Él sonrió. Meses después murió.


    Con el gobierno de Andrés Pastrana, el asilo recuperó su plena vigencia, sin la amenaza de un poder acorralado por sus fechorías. Y solo en una ocasión, en 1999, sentí que mi imprudencia había puesto en aprietos esa situación. Recorría la costa del Pacífico, cerca de Tolu, en Coveñas, cuando, por la mediación de Jorge del Castillo, acepté una conferencia de prensa telefónica con el Perú. Y dije lo que me parecía lógico: “Es una dictadura, el fraude está preparado institucionalmente para las seudoelecciones de 2000, y esa dictadura no se irá porque ya tiene las urnas llenas. Solo una acción militar o popular podrá salvar al país de la inmensa crisis económica en la que está y de la falta de libertad”. Lo dije porque sabía que era el único camino y que el Perú lo esperaba, porque, a pesar de los datos que presentaba, la dictadura había precipitado el país a una gran recesión y al endeudamiento, las condiciones laborales se habían degradado: los services, intermediación laboral, esclavizaban a los trabajadores y el agro estaba abandonado. Y esos datos eran parte de mi pequeño libro Siete errores del neoliberalismo en el Perú, que ya había presentado, rompiendo el coro casi unánime de aceptación de la propaganda económica y “modernizante” de la dictadura.


    Pero la conferencia de prensa desde Coveñas coincidió, lamentablemente, con la visita oficial del ministro de Relaciones Exteriores de Colombia al Perú. La protesta de Fujimori preocupó sobremanera a la embajadora colombiana, que dijo para tranquilizarlo: “Alan García está prohibido de hacer declaraciones políticas”, cosa inexacta, pues no está considerado así ni en la ley ni en el convenio de asilo y extradición firmado por todos los países. Y recibí una llamada del Palacio de Nariño a través del jefe de la base militar de Coveñas. Esa tarde el viaje de emergencia a la ciudad de Montería, y de allí a Bogotá, fue angustiante. El avión tenía retraso, el “trancón” del tránsito en Bogotá bloqueaba al taxi, pero logré comunicarme por su radio con Nariño. A mi llegada, Andrés Pastrana me recibió con serenidad explicándome que se había conmovido la relación con Fujimori, pero que yo tenía todas las libertades de un colombiano. Pastrana tenía y tiene estirpe. Hijo de presidente, y presidente él mismo, no se arredraría como su antecesor frente a una dictadura. Con esa tranquilidad, cenamos en Nariño comentando las opciones políticas y económicas del Perú.


    Pero lo que más me sorprendió, en esa ocasión, fue que los líderes de la “oposición instrumental y aceptada” del Perú, los políticos “echados” y convivientes, rechazaron, cada cual más airado, la propuesta de interrumpir la “democracia en el Perú”. Quien revise los diarios así lo constatará. “Cosas veredes, Sancho”. Y todos esos, después de 2000, descubrieron que siempre habían sido ardientes opositores a la dictadura y a sus latrocinios.


    Y alternándola con Colombia, en Francia de esos años, recorría las calles de París. Desde la estatua de Danton hasta la Bastilla, escuchando a Mitterrand. Mis hijos estudiaban en el gran liceo público Janson de Sailly, en ese país donde el liceo público gratuito es infinitamente más reconocido y formador que el privado, como en mi infancia y Barranco lo había sido la Gran Unidad Escolar José María Eguren. Y vivía, alternando los países y las conferencias políticas, con eventuales ocupaciones laborales como la distribución de bultos en camiones de la empresa Garydel, en la ciudad de París, o como consejero para la venta de seguros a los diplomáticos extranjeros. Pero siempre a la espera de alguna maldad por parte del gobierno.


    Y comencé a prepararme para un largo plazo. Gracias a Jorge del Castillo, que actuó como corredor inmobiliario, encontré un comprador para la pequeña casa de playa de Naplo que adquirí en 1985. Por tratarse de un terreno no inscrito aún, el fujimorismo no había logrado embargarla y Jorge encontró un pretendiente dispuesto a la compra a pesar de los riesgos. Bruce Heafitz, norteamericano y propietario de un casino en Lima, llegó una mañana al aeropuerto de Charles de Gaulle portando un maletín con el precio de la casa (ciento cincuenta mil dólares) y partimos del aeropuerto al notario Dominique Chaignot de la calle Émile Zola y, ante el asombro de este, firmamos la venta de la casa de Lima y, al mismo tiempo y en el mismo contrato, el pago de la cuota inicial del departamento de la rue de la Faisanderie y con el representante de la Banque Populaire, el crédito por treinta años por el 70 %. Almorcé con el comprador y lo llevé nuevamente al aeropuerto, donde se embarcó a Lima. Nunca supe si fue consciente de lo sucedido, pero llegado a Lima y por tal acto de audacia fue comprometido en una denuncia por la presunta adquisición ilegal de un bien arqueológico, el “protector coxial” del Señor de Sipán y luego enjuiciado y encarcelado. Pero, gracias a él, vivimos en ese departamento por tres años, tras los cuales se entregó en alquiler a un profesor universitario que, con sus pagos directos a la Banque Populaire, cubrió el pago del saldo. Todos los documentos y recibos de quince años fueron entregados en 2013 a la Fiscalía de la Nación y obran en sus archivos.


    Pero, aunque Colombia hubiera ratificado su asilo y Francia me concediera su protección, el gobierno peruano con sus magistrados supremos nombrados dictatorialmente mantenía su cerco policial. De acuerdo con los tratados entre las Policías del mundo, un pedido judicial o policial de un país miembro desencadenaba un procedimiento automático contra un denunciado. Y la orden de captura del Perú era reiterada mensualmente por Hugo Sivina, un vocal supremo nombrado por Fujimori que, a mi vuelta, sería de los más untuosos y ditirámbicos, y años después miembro de la Comisión de Justicia del gobierno de Vizcarra. En una ocasión, llegaba a la casa del presidente Mitterrand en la rue de la Bièvre, cerca del Sena y de Notre-Dame, cuando escuché en la radio France Info un breve reporte sobre un nuevo pedido del gobierno peruano a la Interpol para mi captura internacional. Era una pequeña cena con el gran ministro de cultura Jack Lang y el actor Roger Hanin. Conversamos sobre la escena europea y fue, como siempre, una reunión familiar con la hospitalidad de Danielle. Pero nada dije de la noticia que me mantuvo un poco ausente, aunque al salir preferí tomar un cuarto en el hotel de un distrito aledaño a París. Un mes después cenamos otra vez con los Mitterrand en el Palacio del Elíseo y entonces sí se lo comenté a François. Me dijo con su inteligencia y serenidad cartesianas: Quel sang froide, vous serez à nouveau Président de votre pays (“Qué sangre fría, usted será de nuevo presidente de su país”). ¿Era capacidad de cálculo o la experiencia de un viejo sabio? En 2006 lo recordé, pero el gran Mitterrand ya había muerto.


    Pero hice frente, directamente, a la Interpol. Viajé a Lyon, sede mundial de esa organización y me entrevisté con su director, Raymond Kendall. Me limité a decirle que iba a denunciarlo ante un tribunal de París por amenaza a mi libertad e intento de rapto, considerando que el estatuto de la propia Interpol establece que no debe intervenir en casos de relevancia política. Y allí terminó el uso de esa institución por la dictadura peruana.


    El derrumbe


    De pronto, una noticia conmovió el Perú y resonó internacionalmente. Y recién los que habían guardado silencio por casi diez años dijeron descubrir que “el gobierno peruano era una dictadura, y además era corrupto”. Atribuyen erróneamente a Tucídides, el historiador, la frase “Dios ciega a los que quiere perder”, pero mucho tiene de cierto que “no hay peor ciego que el que no quiere ver” y, más que este, el que finge no ver porque le conviene. Un video que mostraba a Montesinos en el momento de comprar con dinero a un parlamentario estalló como una bomba en Lima. En realidad, era apenas un anticipo de lo que veintisiete años más tarde, en 2017, ocurriría con protagonistas parecidos: el canje del indulto de Fujimori a cambio de la entrega, por este, de los diez parlamentarios suficientes para la no vacancia de Kuczynski y la compra de congresistas a cambio de los votos que culminó en su escandalosa renuncia. Dios ciega a los que quiere perder, pero hasta que eso ocurra la gente y los pueblos suelen hacer como que no se dan cuenta.


    Sin embargo, el video derrumbó las inhibiciones, forzó la fuga del verdadero artífice del gobierno, Vladimiro Montesinos, y luego, la renuncia por fax y desde el Asia del propio Fujimori. Pero eso ocurrió, analizándolo con calma, porque se aterraron, pues conociendo el sistema, si hubieran hecho frente a la denuncia con desparpajo y desvergüenza, luego del escándalo, hubieran podido permanecer. No lo dudo, aún tenían en su favor una parte importante de la población agradecida por la captura del cabecilla senderista, por el mayor orden liberal de la economía a pesar de su rigor e, inclusive, por la venta de las empresas públicas. Pero cundió en ellos el pánico y la desorganización. Huyeron. Y de inmediato, gran parte del país periodístico y analista descubrió que “siempre” había sido antifujimorista y olvidó los aspectos positivos que antes destacaba. Bien dicen en el Perú: “Comida acabada, amistad desecha”. Había terminado la pitanza de los favores de quienes los recibieron y la expectativa de los que, aun sin pasar por la habitación de Montesinos y sus grabaciones, hubieran deseado fervientemente estar en ella, pero, entonces, se descubrieron demócratas a ultranza. Antes, había sido prioritario “estar en el ajo”; es decir, estar cerca del poder, “ser alguien” y de paso obtener algún favor.


    Y desfilaban los editorialistas y articulistas —“geishas” les llamaban— que hasta días antes comentaron y leyeron noticias en los medios pagados con rumas de dólares, pero ahora con las palmas con harina blanca para mostrar su blancura e inocencia. Debían mostrar que habían sido parte de la “resistencia”. Y así como gran parte de la población civil de Francia continuó su vida normal durante la brutal ocupación nazi, cantando, haciendo servicios o comerciando para el invasor, pero tras su derrota focalizaron en las mujeres el título de “colaboradora” y las raparon —las tondues—, en el Perú, los complacientes y los “colabos” con la dictadura se acusaron fieramente unos a otros.


    En realidad, Montesinos, en el espejo de su maldad, que eran las grabaciones, tuvo la virtud de mostrar la parte negra de gran parte del sistema social, como veinte años después lo haría el escándalo Lava Jato. Cientos de poderosos e importantes desfilaron pidiendo y, lo que es peor, recibiendo rumas inmensas de dólares, por millones, a cambio de los titulares de sus radios y estaciones de televisión, a cambio de algún apoyo empresarial en el Poder Judicial, totalmente digitado por Montesinos. Esa es la gente que por nueve años apoyó la leyenda negra contra mí, como parte de las condiciones de Montesinos. Este había descubierto el poder de las pasiones y del temor.


    Y algunos que, en un momento se habían entusiasmado con la posibilidad de una democracia en 2000, aunque siempre temerosos de hacer frente a un poder que podía mantenerse por arte de magia, depositaron su oposición en manos de un personaje, recién aparecido, lleno de pergaminos mentirosos, de voz engolada y que antes había ofrecido sus servicios al gobierno, pero al no obtener nada, se limitó a presentarse como una alternativa diciendo: “Señor Fujimori, usted lo ha hecho bien, ha puesto el primer piso de la reforma, pero ahora debemos poner el segundo”. Tal era el carácter de esa tímida y complaciente oposición.


    Era Toledo, fue candidato en la elección de 2000 y los demócratas y el aprismo lo apoyaron. Seguramente obtuvieron la mayoría, pero el Jurado Nacional de Elecciones, el Poder Judicial, las Fuerzas Armadas y los medios de comunicación eran del gobierno y se presentó a Fujimori como vencedor por menos del 1 %. Tras lo cual, y después de tener una conversación con Montesinos, el excandidato Toledo declaró que ya habría que pensar en las elecciones municipales del año siguiente, 2001. Fue entonces que, en Colombia, comencé a integrar la lista del Partido Liberal por el que competiría.


    La presidencia provisoria del profesor Valentín Paniagua, desde octubre de 2000 hasta julio de 2001, tuvo como propósito convocar las elecciones generales y comenzar la sanción de los golpistas y corruptos que habían ocupado el poder. Nombró un gabinete en el que destacaron Javier Pérez de Cuéllar y Javier Silva Ruete por su experiencia y deseo de colaboración en hora tan aciaga. Lo primero sería capturar a los cabecillas Fujimori y Montesinos; lo segundo, identificar los negociados en compra de armas, contrataciones públicas y sus responsables por la sustracción de cientos o, tal vez, miles de millones, muchos de los cuales fueron recuperados. Además, identificar a los que vendieron sus medios de comunicación o sus decisiones judiciales a cambio de dinero o las canjearon por otros favores. Creo que fue una buena etapa de reconstrucción. Y la hybris griega mostró nuevamente su presencia. Montesinos comenzó sobornando a algunos, pero con los años fueron muchos los que pedían más y más dinero para cumplir sus consignas. Y así el asesor quedó, él mismo, preso de su mecánica infernal. Debía pedir comisiones por la compra de armas, por la concesión de las obras del Estado, por beneficiar a empresas con fallos del Poder Judicial que controlaba, etcétera; pero todo lo obtenido debía entregarlo crecientemente a sus cada vez más voraces cómplices y sicarios. Habían hecho de la anticorrupción una bandera para justificar su régimen y culminaron siendo el régimen más corrupto de la historia del siglo XX. Una vez más, los fariseos que denuncian, como fue el caso de Toledo y el del actual gobierno, solo muestran sus pasiones y ambiciones y terminan siendo los más grandes corruptos. Una ley de la historia.


    Se hicieron públicos documentos y cientos de videos grabados en la antesala de la oficina de Montesinos en el Servicio de Inteligencia Nacional desde el que se dirigía el país. El gobierno dictatorial operaba como un embudo para todos los negocios y, con lo obtenido, además de enriquecerse inmensamente, compraba todas las conciencias y acciones posibles. Pero en la confusión de la búsqueda, muchos videos se sustrajeron sobornando a los funcionarios que los guardaban. Se había entregado la conducción de las sanciones a un supuesto procurador incorrupto. Lo cierto es que no era tal. Cuando, tras la fuga de Montesinos, Fujimori intentó proyectar sobre su exasesor lo negativo de lo que ya se conocía, él mismo se presentó como investigador, dirigió la búsqueda y, para ello, a uno de sus procuradores (José Ugaz) le dio el encargo, en el despacho presidencial, de presentarse como falso fiscal y encabezar un allanamiento en el domicilio del prófugo Montesinos.


    En realidad, lo que se buscaba eran los videos que podían comprometer a Fujimori. El supuesto fiscal, luciendo una falsa medalla que lo acreditaba, hizo el operativo policial y este mismo “fiscal” fue nombrado después procurador anticorrupción. “Cosas veredes, Sancho”. De allí que muchos señorones limeños lograron desaparecer sus videos y años después se paseaban orondos por Lima, mientras el tal procurador, aprovechando su notoriedad y poder acusatorio, se convertía en abogado de grandes empresas, en una súbita prosperidad que lo llevaría hasta ser pieza clave en los escándalos posteriores de los papeles de Panamá y de los Paradise Papers. Pero hay quienes nacen, ya se sabe, con el “efecto teflón”, o tienen muchos contactos, gratitudes y complicidades. Y este es uno de ellos. Lo que es peor, con dinero y la ayuda de los medios se convirtió en el gran “Manitu” de la moral y la verdad.


    Se formó una comisión parlamentaria ante la que desfilaron los que no lograron fugar. Se libraron órdenes de captura internacional. Creo que, por primera vez en la historia, el golpismo corrupto fue enjuiciado, como no ocurrió con el velasquismo o con Odría. Años después, durante los vaivenes del gobierno toledista, del que me preguntaban si ese gobierno lograría terminar, respondía que el proceso judicial de 2000-2001 había “vacunado” al Perú contra el golpismo. Ningún jefe militar se atrevería a participar en los siguientes decenios en un nuevo golpe o autogolpe. Eso fue lo positivo de ese periodo.


    Tal vez el presidente provisorio pudo en ese momento utilizar las fugas y el retroceso del grupo parlamentario fujimorista para reponer ipso facto la vigencia de la Constitución de 1979, la cual en sus artículos había dispuesto que solo podía ser derogada por los procedimientos señalados por ella, en los que no estaba, por cierto, un autogolpe y menos la convocatoria dictatorial a una Asamblea Constituyente. Siempre me he preguntado por qué un jurista capaz, que fue llevado a la presidencia provisoria justamente por haber sido el parlamentario con menos votos, no tomó esa decisión.


    Pero lo positivo, en mi caso personal, fue que las dos resoluciones de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, una de 1995 y otra de 1998, se volvieron de obligatorio cumplimiento constitucional para el Estado. El gobierno las remitió a la Corte Suprema y a esta no le quedó más camino que acatarlas, declarando írrito el proceso reabierto. Sin embargo, los días y las horas pasaban sin esta resolución formal que solo se adoptó después, y por ello, con una manifestación ya convocada y esperándome en la plaza San Martín, usamos el procedimiento expeditivo de la prescripción para poder ingresar al país, aunque legalmente ya no existía proceso desde 1992.


    A todo esto, producida la fuga de Montesinos y la ausencia de Fujimori, recibí una llamada telefónica en París. Era el excandidato en la elección presidencial, Alejandro Toledo. Estaba en Toulouse y allí nos reunimos. Pero de esa reunión salí con la convicción de que tal personaje no podría ser el jefe del Estado peruano. Su engolamiento y aire ficticio, su incultura evidente, la omnipresencia de su esposa, una ciudadana belga de origen israelí, y la vacuidad del candidato en temas nacionales, me hicieron intuir una gran farsa. Además, era el anuncio de un régimen proclive a la corrupción. Y salí del encuentro convencido de que el aprismo debía recuperar su espacio y no cederlo a un personaje de comedia barata. Por ello, volví de inmediato a Bogotá, a reunirme con los dirigentes del partido para buscar la forma más rápida de ingresar al Perú, después de más de nueve años de extrañamiento.


  



  
    VIII. LA VUELTA


    Era enero de 2001. En Bogotá recibía a muchos dirigentes del partido y daba entrevistas a los medios de comunicación colombianos e internacionales, pero la demonización y la leyenda negra que pesaba sobre mí impedían a la prensa peruana abrirme un espacio, a pesar de lo ocurrido recientemente en el país. Solo tres o cuatro lo hicieron: Beto Ortiz, nuevo protagonista de la televisión; Nicolás Lúcar, viejo adversario; y otros a los que agradezco, que me permitieron llevar nuevamente mi palabra y mi imagen a los hogares del Perú. Imagino la sorpresa en muchas familias y también la alegría de los compañeros del aprismo. Pero era un Perú diferente, el ciclo de la globalización autoritaria impuesta por Fujimori había llegado a su fin. La información se difundía tecnológicamente y, por ello, la población confiaba más en su propia educación y preparación que en los favores del Estado. Al mismo tiempo, se iniciaba un proceso de recuperación mundial después de las crisis de 1997, lo que aumentó el precio de los minerales y con la decisiva entrada de China en los mercados mejoraron los términos de intercambio entre las materias primas y los productos industriales. Y ello fue lo que permitiría que el gobierno 2001-2006 culminara con aparente normalidad.


    Sin embargo, la resolución de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos sobre mi caso se mantenía en los escritorios del gobierno sin trasladarse a la Corte Suprema. En esos días —enero de 2001— un numeroso grupo de dirigentes llegó otra vez a Bogotá a una asamblea celebrada en el hotel San Diego. Y a cada uno le preguntaba con ansiedad: ¿Qué posibilidades veía objetivamente sobre mi vuelta al Perú y la candidatura que entusiastamente habían proclamado? Yo, prudentemente, calculaba que tras diez años de persecución y flagelamiento publicitario, nuestras posibilidades eran muy reducidas. Pensé que con un 10 % o 15 % reintroduciríamos al aprismo en el escenario y después el partido avanzaría en los años siguientes. Algunos, por solidaridad y afecto, me decían que sería superior al 15 %. Solo una compañera, la primera ministra mujer nombrada en la historia del Perú por mi gobierno, en 1987, me dio otra versión que, confieso, no creí. Era la compañera Mercedes Cabanillas, educadora, la que me dijo: “Tu personalidad polarizará el país, y podrías tener el 50 %”. Nunca he sido optimista, he sido entusiasta, lo que significa tener la fuerza para enfrentar adversidades, sin confiar en el triunfo necesariamente, pero sentí que esa querida compañera me daba una respuesta afectiva, casi piadosa. Sin embargo, a la postre, tuvo razón.


    Entretanto, mi mayor satisfacción era demostrar a muchos periodistas y políticos colombianos que lo que había afirmado durante nueve años resultaba ser verdad. Al fin aceptaban que fue una dictadura manipuladora, gestora de una inmensa y sistemática corrupción. Sus datos económicos sobre el “milagro peruano” eran tan falsos como el alma de sus actores. Recién, con tardanza, me daban la razón, pues antes me creyeron un político resentido ante el triunfo de mis adversarios, y los que en años anteriores escribían “Colombia necesita un chinito como el del Perú” evitaban mirarme mientras otros olvidaban lo dicho. Condición humana esencial: el olvido interesado.


    Jurídicamente, el fallo final de la Corte Suprema constitucional sobre mí, anterior al golpe y a la expulsión de los magistrados, era intachable. Pero en el Perú no se reconocía, pues mandaban aún los vocales supremos nombrados por la dictadura. Debimos, por ello, cumplir, a desgano y dentro de sus reglas, con presentar una solicitud de prescripción por el tiempo transcurrido. Y así, cuando la tarde del 26 de enero de 2001, un vocal supremo firmó “legalmente” la declaratoria de prescripción de lo procesado en el juicio reabierto, quedé en condiciones de ingresar al día siguiente al Perú. Pero el gobierno advirtió que, si esa resolución suprema no le era comunicada de inmediato, cumpliría la orden de la Corte Suprema nombrada por los golpistas en 1992 y sería detenido. Ello me parecía tan absurdo como el proceso golpista, pero ellos tenían el poder de hacerlo y, además, como gobierno, ya estaban comprometidos con el candidato Toledo, que avanzaba en las encuestas, casi sin rival, y con el apoyo general.


    Entretanto, había cumplido con mis sentimientos y caminé por Bogotá —pensaba— por última vez; su bulliciosa y comercial carrera 15, cuya librería OMA había usado como oficina por nueve años, el Barrio de la Candelaria desde el cual nació el Bogotazo respondiendo al asesinato de Gaitán en 1948, subí hasta la altura de La Calera para ver la ciudad desde allí y volví al anochecer a la plaza Bolívar, que entonces aún tenía la melancólica estatua del Libertador en su centro, y luego a su quinta, la casa que habitaba bajo la Candelaria. Tantos y tan bellos lugares.


    ¿Por qué partir entonces?


    El 27 de enero de 2001 abordé el avión de vuelta a la patria. Recordé al viejo Perón, al que conocí en Madrid, pero yo no tenía vuelos Alitalia chárter, ni séquito de compañía con quienes viajar. El vuelo duraba tres horas, y en cada minuto de ellas me pregunté el porqué de mi decisión. No sabía adónde iba, ni qué ocurriría. Temía no reconocer el Perú y su sociedad después de más de nueve años de ausencia. En un momento hablé con el piloto y me informó que el vuelo de Avianca seguía viaje inmediatamente hacia Santiago de Chile. Era una tentación seguir en él, miraba los Andes y pensaba que la decisión ya era irreversible. De pronto, anunciaron el aterrizaje y vi el cerro La Regla, al norte del aeropuerto, con un gran anuncio de la candidata Lourdes Flores del Partido Popular Cristiano. Entonces pensé por última vez: “¿En qué me estoy metiendo?”. Pero ya era tarde y me dije, para darme ánimos: ¡Alea jacta est!


    Recuerdo que, en 1957, cuando Haya de la Torre volvió, tras cinco años en la Embajada de Colombia y tres años en el extranjero con pasaporte uruguayo, en la escalinata del avión en Talara, mostró su emoción y dolor. ¡Lo había pensado tanto! Pero en la pista distinguí a mi madre, Nytha, a Armando Villanueva, Jorge del Castillo, Judith de la Mata. Unos pasos más atrás, en la sala habilitada, podía imaginar a Sánchez, Prialé y muchos otros compañeros muertos. Salí del aeropuerto y encontré fuera de él a miles de compañeros, me abracé a algunos, me sentí como antes, su afecto me devolvió los diez años perdidos. Era como el cadáver del poema “Masa” de Vallejo, aquel por el que un hombre clamó: “No mueras, hermano, te queremos tanto, pero, ay, el cadáver siguió muriendo”, hasta que “Entonces, vino la humanidad entera y el cadáver abrazó al primer hombre y echose a andar”. Eran mis compañeros, abrazado a ellos, volví a ser lo que fui.


    Y de allí, directamente a la plaza San Martín, ágora, alma del aprismo que recibió a Haya de la Torre en 1931, 1945, 1957 y 1978; alma máter de la democracia popular. Solo al subir a lo alto del estrado la vi, grávida, henchida con más de cien mil apristas, con delegaciones de todo el país. Los cusqueños trajeron desde “la tierra” las caracolas con su sonido antiguo, viejos pututus con su bronco ulular, voces espectrales. Y ante el afecto de mis hermanos pensaba: ¿cómo pude vivir alejado de ellos? ¿Qué horrible y enorme paréntesis me separó de este vientre? Tenía un esquema de discurso, pero hablé con el corazón al corazón de los peruanos. Y sentí, de nuevo, que juntos seríamos capaces de cualquier empeño. Solo habían pasado unos instantes, continuábamos, e, interpretando su alegría, supe —sentí— que el aprismo volvería a tener una victoria. Y allí pensé, en segundos, lo que sobre el impresionismo pictórico me enseñó mi colegio Eguren. Cada uno de los que estaban allí no era una forma concreta, definida; toda esa asamblea era una sola impresión visual como el Impresión, sol naciente, de Claude Monet, era un momento de luz, o una emoción, un espíritu más allá de las personas. Y como “me vi” a mí mismo en Camaná a los tres años, esa noche “nos vi” juntos desde algún punto más alto. Éramos, de nuevo. Haríamos, ahora sí, algo grande por el Perú.


    Vuelve el discurso de la justicia


    Saludé con afecto a la gran multitud fraterna, recordé a los hermanos y amigos ya ausentes, hice evocación de Sánchez, Barrantes, Landázuri; pero lo esencial es que diseñé una propuesta de temas sociales olvidada por los otros candidatos. Los dos principales de ellos proponían continuar el trabajo liberal del fujimorismo, sin hacer mención a la situación del pueblo. Yo, en cambio, traía algunos temas que, en conjunto, mostraban un perfil más popular y en favor de la mayoría de los peruanos. Relaté que, extrañamente, los precios de las medicinas eran inferiores en Francia y España, países en los que los salarios mínimos y promedios eran cuatro veces mayores, y puse ejemplos concretos de los fármacos más demandados. Propuse ante ello abrir la importación de medicinas básicas y genéricas, impedida por el cartel de las farmacéuticas peruanas, en su mayoría “pastilladoras” de los productos externos.


    Denuncié que los antiguos derechos laborales habían sido sustituidos por la intermediación laboral generalizada. Así, los llamados services contrataban trabajadores para ofrecerlos a las empresas que evitaban, así, tener con ellos una relación laboral. Pero los services, que deberían existir para labores especializadas y de corta duración, eran la regla general, y cobraban por cada trabajador la mitad de lo que le pagaban a este, sin derechos de jubilación ni seguridad social.


    La reforma liberal había hecho retroceder las relaciones sociales a la época en la cual los patrones de latifundios “enganchaban” campesinos eventuales a cambio de alimentos y alojamiento, por lo que estos terminaban siempre más endeudados en una relación servil. Además, el interés de los bancos y de las tarjetas de crédito generalizadas como una prueba de la modernidad desvalijaban a las familias. Por eso, reducir el margen y dimensión de los services y restablecer los derechos básicos de la sindicalización fueron mi propuesta.


    El agro, durante el fujimorismo, había privatizado las grandes haciendas azucareras, antes cooperativas, haciendo que los cooperativistas se convirtieran en propietarios de acciones que, por pobreza y hambre, vendían a precio irrisorio a los especuladores entonces ya convertidos en los nuevos hacendados. Y la pequeña propiedad languidecía, carente de crédito agrario del Estado y, por cierto, ignorada por la banca privada. Todas las instituciones de ayuda tecnológica habían desaparecido o eran ya inoperantes. Expuse estar de acuerdo con la inversión minera, pero objeté que el gobierno solo se apoyara en ella, que, aunque importante, no generaba el empleo que los cientos de miles de pequeñas propiedades campesinas podrían ofrecer, y propuse para ellas restablecer el Banco Agrario, una herejía para el evangelio de los diez años anteriores.


    Por su parte, la pequeña industria y el comercio, angustiados por la reducción del consumo, sufrían, especialmente los más humildes, la amenaza de la Superintendencia Nacional de Aduanas y de Administración Tributaria (Sunat), que clausuraba tiendas y talleres. Relaté que, solo en la hora entre el aeropuerto y la plaza, había contado siete locales cerrados con grandes carteles de esa institución y ofrecí una desindexación; es decir, un recálculo de esa deuda y la reducción de sus intereses. Ello fue recibido con grandes ovaciones.


    El discurso cumplió dos objetivos. Mostrar un aprismo renaciente, unido, que ofreciera una esperanza a los pobres y a la clase media del Perú y, al mismo tiempo, incorporar nuevos temas que pusieron al pueblo en el debate. Finalmente, me permitió recordar la verdadera política. En vez de los gritos, órdenes y amenazas características de la dictadura monosilábica, la democracia de las ideas y de la razón debía volver a la patria. Desde un ángulo de la plaza, en el hotel Bolívar, reservado todo para los observadores, varios grupos de derecha escuchaban a la multitud y el discurso. Entiendo su asombro: “Pero si a este hombre lo habíamos matado y a esta tribu la habíamos exterminado”, y se preguntaban: “¿Qué pasó?”, y lo más grave: “¿Qué pasará?”.


    La estrategia


    Las elecciones estaban convocadas para abril y, vencido enero, solo tenía sesenta días efectivos de campaña. Además, no tenía ningún recurso o ayuda económica. El partido empobrecido, la derecha renuente a participar en las actividades de recolección de fondos, ningún pudiente que ofreciera ayuda. Fue una campaña heroica, en la que el aprismo recuperó sus fuerzas y su entusiasmo de antaño. El partido me recibía en todo sitio jubilosamente, ponían sus vehículos, sus estrados, sus parlantes e inclusive hacían su propaganda distrital o provincial con sus propios recursos. Era una gran hermandad.


    El primer recorrido fue, naturalmente, al norte y el encuentro con los compañeros leales de esa zona tan aprista resultó muy emocionante. En un esfuerzo que tendría efectos sobre mis cuerdas vocales, cumplimos veinticuatro mítines en cuatro días, pero demostramos que la fuerza del partido estaba allí, golpeada pero presente. Luego, Ica, vitivinícola y campesina, en el sur cercano. Así, dos semanas después, en la mitad de febrero, las encuestas duplicaban la expectativa del voto aprista del 4 % inicial al 8 %. Y tras el recorrido al sur, Cusco y Arequipa, continuaron subiendo, ya al fin de febrero, hasta el 12 %. Pero allí, en las dos semanas siguientes, se estacionaron angustiosamente con un máximo de 15 %.


    Toda estrategia en la política y las batallas aconseja tomar el centro, pero yo había llegado apenas a dos meses de las elecciones y el centro ya estaba ocupado, así como la derecha. Aunque no me lo propusiera, mi discurso y el recuerdo de mi primer gobierno me situaba en la izquierda, y eso, aunque interesante programáticamente, era electoralmente un encierro. Pero en ese momento solo quedaba persistir en ese mensaje, precisando cada vez más la propuesta de los temas concretos en favor de los sectores sociales. Y además, de pronto lo comprendí, salir del mundo racional donde el lenguaje me limitaba espacialmente y abordar al electorado musicalmente. Entonces, grabamos con Arturo “el Zambo” Cavero —ídolo musical del criollismo— un video con los versos principales de “Y se llama Perú”.


    Su letra era todo un discurso, creación de un compositor genial: Polo Campos. Recorría en cuatro líneas la geografía nacional y definía el nombre del Perú, como una sigla, suerte de acróstico, la P de la patria, la E del ejemplo, la R del rifle, la U de la unión. El propio candidato, cantante frustrado, la iniciaba y en el coro lograba un dúo con la mejor voz del criollismo, la de Arturo Cavero, de un físico voluminoso e impresionante pero no amenazador y con un corazón maravilloso. Los adversarios no comprendieron esa ruptura a un mes de la elección; además, no podrían hacer algo así, y de intentarlo hubieran sido vistos como imitadores. “Y se llama Perú” abrió una brecha en el inconsciente popular y en una semana nos acercamos al 20 %. Creada la tendencia, serían los errores de los adversarios los que la mantuvieran.


    Al frente tenía dos candidaturas que hasta el momento se habían distribuido las expectativas. El primero y más fuerte era Toledo, candidato de la oposición el año anterior, confiado en una victoria fácil repetía su mensaje sobre la “construcción del segundo” piso del proyecto fujimorista. Tenía cuantiosos recursos de las empresas y especialmente de lobbies internacionales como el de George Soros, aunque se supo después que muchos de esos recursos se destinaron más bien a incrementar la fortuna del candidato, quien, a través de sus sobrinos, adquirió viviendas en los Estados Unidos.


    Esa proclividad de Toledo al dinero ya la había conocido desde mi primer gobierno. En 1985, al conformar directorios de más de cien empresas públicas y bancos estatales, los responsables designados proponían a sus grupos. Y ocurrió que, en el Banco de Comercio, el compañero Sal y Rosas, presidente, decidió que en su directorio participara el desconocido Toledo como independiente. Este, sin embargo, aprovechó para pedir créditos para sí mismo a través de su peluquero del barrio de Magdalena, de su hermana y quién sabe cuántos testaferros más. De todo esto tomé conocimiento, ya en 2001, en plena campaña. Y años después, a pesar de haberlo advertido, lo confirmaría con el famoso escándalo Odebrecht, empresa a la cual sometió a descarada extorsión, exigiéndole treinta y cinco millones de dólares por la concesión de la carretera Interoceánica, por la cual también Pedro Pablo Kuczinsky debió renunciar en 2018, y diez millones por la carretera Interoceánica Norte, amén de otras obras y empresas.


    La segunda candidata era Lourdes Flores, por el Partido Popular Cristiano (PPC). Fue rival desde 1990 y participó en las acusaciones contra mí en los años del fujimorismo, pero tuvo, sin embargo, una conversión ideológica. Comprendió que la dictadura utilizaba recursos abusivos gracias a su dominio legal y proclamó que se me debía derrotar políticamente. Me pareció positivo, pues ello situaba nuestra polémica en el campo internacional del debate entre la socialdemocracia y el socialcristianismo.


    Los días avanzaban, las encuestas que en el día de mi llegada me confinaban al 4 % subían con una angustiosa lentitud y, a pesar de mis desplazamientos por el país, no teníamos recursos para la propaganda radial o televisiva. Todo parecía negativo, pero el discurso, los temas y el posicionamiento pueden más que el dinero. Si un candidato no tiene nada nuevo que proponer o no sintoniza con las ansiedades concretas del pueblo, de nada le servirán todos sus millones. Esto ya había ocurrido con la candidatura de Vargas Llosa, ahí lo aprendí. La abundancia publicitaria de los otros candidatos frente a nuestra humildad destacó los temas de fondo, el contenido de nuestras propuestas. Comprendí que avanzaríamos en las posibilidades, cuando los otros candidatos, a exigencia de la prensa, tomaron poco a poco los elementos de mi discurso original. La Sunat pasó a ser “la maldita Sunat” en el mensaje de Toledo; crear de nuevo el Banco Agrario como yo lo había propuesto se convirtió en el “Banco Agropecuario” en el discurso de los otros, y, además, los dos candidatos se vieron forzados a hablar contra los services y sobre el precio de las medicinas. Ese ya era un triunfo, hacer que los adversarios hablaran mi lenguaje y explicaran mis propuestas. Fue un error de ellos. Es una regla: un candidato no debe convertirse en vocero de su rival; debe crear temas alternativos. Pero ellos no parecían comprenderlo. Los números comenzaron a subir y, por tanto, empujaron a los otros a cometer errores de ansiedad. Recuerdo que la candidata del partido conservador intentó izquierdizar su mensaje y hacerme frente directamente, aceptando una polémica conmigo. Y fue su perdición electoral, pues dejó de ser la alternativa al que iba primero y se distrajo luchando contra el lejano tercero. Error. Entretanto, la publicación de los análisis médicos de la clínica San Pablo de Lima confirmaba el consumo de cocaína por Toledo y eso, sumado a su conocida afición por el whisky de etiqueta azul, revelaba su personalidad desordenada. El país lo supo, pero la imagen de un político “nuevo”, andino y “doctorado” en Harvard —donde jamás estudió— se difundió en las capas populares.


    Y por ello, producida la elección, entramos en la segunda vuelta, Toledo y yo. Pero allí pesó más el tiempo de campaña, él tenía más de dos años en movimiento; yo, sesenta días. Además, por falta de recursos, las dos últimas semanas enmudecimos en los medios de comunicación. El resultado fue de 53 % a 47 %. Perdimos, pero yo había vuelto, había crecido de 4 % a 47 %, había cumplido la primera vuelta electoral y ya sabía que, para mí, la verdadera segunda vuelta sería en 2006. También, había recuperado el norte, bastión histórico del APRA, en el que mi candidatura alcanzó el 70 %. Era el norte marítimo, productor de exportación y con un porcentaje del producto nacional muy importante.


    Además, cosas de Dios, no era el momento de ganar. Mi gobierno hubiera tenido en contra a toda la derecha fujimorista y al comunismo, además del toledismo furibundo. Yo no tenía buena relación con los dueños de medios de comunicación que, ociosamente, entregan sus periódicos y canales a la dirección de grupos autopromovidos y casi siempre de izquierda caviar, elegante pero antiaprista. Era entonces previsible un gobierno de grandes dificultades, una continuación del periodo 1985-1990 y, sin que me lo aconsejara Maquiavelo, ocurrió como si lo hubiéramos previsto: “Dejemos que el pueblo estrene su democracia, sus reclamos, esperemos el 2006”. En un ejercicio de análisis, recordé que Perón comprendió con frialdad que aún no era su momento en 1972 y envió al fiel Cámpora, como balón de ensayo a abrirle camino. Este caso era distinto y, sin embargo, en la distribución de roles, Toledo, que por su personalidad hizo un mal gobierno, cumplió el rol de un Cámpora adversario y logró hacer que el pueblo reclamara al APRA y a Alan García más adelante. En política, las circunstancias y personajes no tienen que ser idénticos, pero cumplen la misma relación funcional.


    Además, antes, en Bogotá, había recibido un extraño mensaje. Un periodista colombiano llamado Felipe Zuleta, a quien no conocía aún, había llegado a Lima en enero de 2001, antes de mi vuelta. Se alojó en la residencia de la embajada, pues su prima, Cristina Zuleta, representaba a Colombia en el Perú, y fue instalado en un dormitorio sin saber su significado. Dormía una noche cuando se abrió la puerta y entró una figura en la que él, sin saber nada de historia o del personaje, reconoció a Haya de la Torre. La visión se limitó a estar de pie ante él y exclamó: “Dígale a mi amigo que esta no es la ocasión”. Se lo repitió tres veces y jamás volvió a aparecer.


    Sobresaltado, Zuleta lo comunico a la embajadora. Era la habitación en la que Haya de la Torre, en calidad de asilado —pero en los hechos como un prisionero—, había vivido desde enero de 1949 hasta abril de 1954. Allí sufrió su soledad, la incomprensión, la incertidumbre de que la embajada fuera asaltada, ante lo cual tomó la decisión de suicidarse con el revólver del coronel Duarte, agregado militar, antes de ser tomado prisionero o ser el argumento de una guerra entre dos países hermanos. Ese cúmulo de emociones y sentimientos estaba allí, vigilante, y se transmitió a través de Zuleta. El mensaje me llegó a Colombia, y recordé el mensaje de febrero de 1992, cuando me dijo en sueños que no aceptara ser líder del partido en ese momento, no seguí la idea, y eso apuró el autogolpe un mes después. En suma, consciente o inconscientemente, vine, vi, para que el aprismo surgiera con fuerza otra vez, pero no vencí, porque no era el momento.


    Como corresponde, la noche de las elecciones, saludé personalmente al vencedor. En ocasiones así, recibo únicamente a quien viene solo. Pero en este caso, en el hotel Sheraton del Centro de Lima, más de veinte personas lo acompañaban cuando entré en la habitación. Percibí de inmediato a los extranjeros —Maiman, Dan On, Shavit—, que, años después, entre 2013 y 2015, serían descubiertos como una mafia extorsionadora de las empresas contratistas con el Estado, aunque entonces —abril de 2001— nadie podría anticiparlo.


    Ofrecí el apoyo del aprismo a la reconstrucción posdictadura; éramos 28 parlamentarios, pero con gran pugnacidad y experiencia. Ofrecí mi apoyo individual y mi disposición a ser ministro. Y al ser preguntado en qué campo, respondí que mi ilusión era el Ministerio de Agricultura, en cuyo sector se concentra la mayor pobreza monetaria y estructural. Por toda respuesta recibí esta: “Yo no sé si podré perdonarte, pero mi esposa no te perdonará jamás”. Extremo de soberbia postiza. Para ellos era un pecado el haber competido con él para mantener la vigencia de mi partido. Cometió un error: Dios ciega al que quiere perder. Y antes de su posesión, recorrí nuevamente el Perú, en una suerte de poscampaña que los políticos no acostumbran. Agradecer a cada uno su voto es mantener un compromiso, y nos preparamos con la dirigencia aprista a relanzar y fortalecer el APRA, tan golpeada durante diez años. Pero, para mí, lo alcanzado ya era milagroso.


    Sin embargo, desde fuera de la política, cuando el gobierno vivía aún su luna de miel, estalló un escándalo. La negativa de Toledo a reconocer una hija habida fuera del matrimonio desplazó el análisis y la discusión sobre el Estado. En nuestro país, el alto número de niños abandonados por los padres y de madres a cargo del hogar y la subsistencia de los hijos es muy grande. Además, el abuso y el feminicidio son crecientes. El tema, pues, constituía un reclamo político de fondo y, a pesar del inocultable parecido físico, el presidente se negaba al reconocimiento. Fue en Chiclayo, gran ciudad en el norte del Perú, donde, en la campaña, me tocó pasar por el trago amargo de negarme a que la niña no reconocida subiera al estrado en una gran manifestación. Creo en el fair play y no sabía aún cuánto de verdad había y no era un tema del debate sobre el desarrollo y el empleo. Otros podrían levantarlo como bandera. Nunca fue mi estilo y además, de hacerlo yo, volvería sospechoso el reclamo.


    Pero, para el gobierno, el asunto se convirtió en un tema central, casi obsesivo; el reclamo del examen de ADN se rechazaba desde Palacio. Gravísimo error humano y político. La mayor obligación de una persona es el cuidado de sus hijos. Me tocó, años después, vivir un trance parecido. Además de mis cinco primeros hijos, durante una separación marital, tuve un hermoso niño. La prensa creyó tener una nueva presa para el escándalo. Pero el mismo día ofrecí una conferencia de prensa y, en compañía de la primera dama, lo expliqué, lo acepté y dije que desde su nacimiento el niño había sido legalmente reconocido. Luego, en los días siguientes, lo presenté desde las ventanas de Palacio de Gobierno. Primero padre, después presidente. Los adversarios políticos y periodísticos se quedaron con las fauces abiertas.


    Con el escándalo del ADN, los errores naturales del gobierno se agigantaron simbólicamente. Dado a la impuntualidad, enfermedad muy nuestra, se atribuían las demoras a la frivolidad y al alcohol. Fuera eso cierto o no, era una realidad en la conciencia del país y, a los pocos meses, la popularidad presidencial había descendido catastróficamente. Desde el Congreso, el aprismo planteó la aprobación inmediata de proyectos sociales, el primero de ellos la creación del Banco Agrario, desaparecido durante la dictadura con el pretexto de su crisis, pero en realidad para entregar toda la liquidez posible al financiamiento privado. Lo logramos. Se impulsó, además, la descentralización regional nuevamente. Recuerdo que una de las tres ocasiones que fui llamado a Palacio de Gobierno fue para pedirme que transigiera en suspender las elecciones regionales señaladas para el año siguiente, 2012. Me negué a hacerlo y, al contrario, cité a todos los parlamentarios para que insistieran en ellas. Hemos sido descentralistas por convicción e historia y planteamos que el “departamentalismo”, que había dejado el gobierno de transición en 2001, se reestructurara con verdaderas regiones.


    Adicionalmente, aparecía tras Toledo la voluntad e influencia de Vargas Llosa, que, en su papel de garante, azuzaba el antifujimorismo del gobierno como una afirmación democrática, ocultando que eso, en él, era venganza política por la derrota de 1990. Él impuso a la escasa y servil personalidad de Toledo un gabinete tras otro. Cada premier, Roberto Dañino, Beatriz Merino, Pedro Pablo Kuczynski, etcétera, debía merecer su accésit. Era el pago por haberlo apoyado pública y físicamente en la campaña, que por cierto interpretaba, también, como una campaña contra mí. Años después cuando se hizo evidente la corrupción de la mafia del toledismo, el escritor, como acostumbra, guardó silencio y ninguno de sus áulicos le pidió explicaciones.


    Además, con el pretexto del antifujimorismo, las Fuerzas Armadas fueron víctimas de una purga permanente. Ya el gobierno provisional de los ocho meses con Paniagua había descabezado las instituciones, y ello fue explicable, pues los altos mandos habían sido designados por Montesinos e, inclusive, habían caído en la indignidad de firmar por cientos y en una asamblea una “carta de sujeción”, idéntica en significado a las cartas que entregaban los nuevos senderistas para ser admitidos. Pero continuar dos años después esas depuraciones, por el mero placer de ejercer abusivamente el poder y mostrar la “superioridad civil”, comenzó a poner a esas instituciones en contra del gobierno. Oficiales de baja graduación, ajenos a la historia de los años anteriores, veían que su lucha y esfuerzo patriótico contra el senderismo comenzaba a presentarse ante la opinión pública como una política genocida y de crímenes contra la humanidad por la creciente influencia del izquierdismo burgués en el gobierno.


    Se había creado una Comisión de la Verdad y se entregó su presidencia a un autodenominado “filósofo” —más bien burócrata— de una universidad de la que su tendencia ideológica se había apropiado, la Universidad Católica, en la que en 2018 se descubrirían conductas delincuenciales en perjuicio económico de los alumnos. Siempre entendí que merecen el título de filósofos Aristóteles y Platón o los creadores de sistemas integrales, como Kant, Heidegger, Hegel, Wittgenstein, Husserl u otros, pero en el país, para glorificar falsos valores, se califica muchas veces de “filósofos” a quienes han cursado cuatro años de estudios sobre temas y pensamientos ajenos sin crear ninguna alternativa, mas para la pomposidad de cualquier cargo eso ayuda. Y ante la tal comisión, debieron comparecer cientos de actores de la lucha contra el terrorismo, todos amenazados, a priori, con enjuiciamientos y linchamientos mediáticos.


    Fue el primer intento. En esa comisión, presidida por quien guardó silencio o fue indiferente ante la subversión, se intentaba reescribir el relato, ganar la memoria histórica e invertir los hechos convirtiendo cada acto de defensa del Perú en un posible crimen. Inclusive se “infló” el número integral de víctimas de los que llamaron “ambos bandos” de la guerra civil, como si no hubiese sido el Perú democrático actuando frente a una banda de asesinos. Se buscaba ganar la batalla del lenguaje y, a la vez, eliminar adversarios e implantar en la conciencia popular que uniforme significaba crimen y abuso. Y para alcanzar una cifra “llamativa” se usó a un “experto” que, con una caja de galletas de dos colores y extraídas aleatoriamente, convirtió en oficial la cifra de sesenta y nueve mil víctimas. Un delito de falsificación genérica que no ha sido investigado ni sancionado.


    Y así fue, porque la izquierda comunista, especialmente la burguesía universitaria, consideró desde el inicio al terrorismo como un objetivo acertado que usó una vía errónea. Eran los “hermanos equivocados”. Igual hubieran dicho de los Khmers Rouges camboyanos y de Pol Pot. Así, maquiavélicamente, veinte años después y con el senderismo reducido a su mínima expresión, se orientaron a deslegitimar la acción de las Fuerzas Armadas. Miles de policías, soldados y marinos habían muerto, mil doscientos catorce dirigentes y funcionarios apristas habían sido asesinados, pero ningún autodenominado “filósofo” o analista que se dijera defensor de los humildes pero vinculado adventiciamente a la oligarquía cementera hubiera sufrido nada, ni de Sendero ni de la lucha contra él. Sin embargo, ellos, junto con los indiferentes de ayer, eran ahora los jueces periodísticos y gubernamentales. Un capítulo de oprobio y de injusticia.


    Y lograron su propósito. Con ese nuevo relato y aupados en mentes afiebradas por el complejo social, lograron en los años siguientes alcanzar lugares de preeminencia en silencioso trabajo. Conquistaron lugares en instituciones clave como la Fiscalía de la Nación, autoescogiéndose desde el Consejo Nacional de la Magistratura, según su posición más o menos extremista. Por ejemplo, en 2018, el fiscal Pérez, que logró ubicarse en un puesto y veía el tema esencial de la lucha anticorrupción, declaró ante un auditorio radicalizado, y creyendo que no sería descubierto, que lo ocurrido en el Perú había sido una “guerra civil”. No era gratuito; al hacerlo, concedía así al senderismo un estatus jurídico de “parte” en conflicto, según las normas internacionales. Pero, además, y en el mismo discurso, denominó a los asesinos “guerrilleros”. Y eso, que dicho por alguien no protegido por el monopolio mediático hubiera generado un gran escándalo y sanción, fue ocultado por las informaciones. “El fin justifica los medios”, era la norma para ellos.


    Lamentablemente, muchos sectores del magisterio difundieron esa versión de lo ocurrido entre 1980 y 1992, al extremo que una facción de su sindicato se presentó como intérprete de tal relato. Y por ello, si se hiciera un estudio de la memoria histórica transmitida a los niños y jóvenes, se encontraría que muchos aceptan con naturalidad y casi como una necesidad el fenómeno polpotista que estuvo a punto de destruir la sociabilidad en el Perú. Pero esa es solo una más de las reglas de juego que debemos considerar y ante las cuales debemos actuar, y tiene consecuencias en la indiferencia social. Cuando desde la Presidencia de la República, entre 2006 y 2011, presenté la lista inmortal de militares, policías y civiles muertos en defensa del Perú y propuse que sus nombres fueran explicados e inmortalizados en los nombres de las calles; ningún alcalde recogió la propuesta y prefirieron, como dije antes, continuar dando como nombres a las calles los de personas sin relevancia o, peor aún, los de los exdueños de los terrenos y fundos urbanizados o los de sus familiares. El mérito, el honor y el heroísmo de los defensores de la patria perdieron terreno ante la nueva historia que el terrorismo y sus aliados han impuesto en el Perú.


    Afortunadamente, existen aún peruanos llenos de convicción democrática y como parte de esa Comisión de la Verdad, y por presión de la ciudadanía, hubo también personas esclarecidas y de muy alta calidad moral como Enrique Bernales Ballesteros, sociólogo reconocido y político sin el alma corroída por la envidia o el odio, y el obispo Luis Bambarén, religioso comprometido con los humildes, justo en el análisis.


    Nadie duda de que, en el fragor de una lucha contra un enemigo demoniaco y anónimo, pueden cometerse muchos excesos y crímenes hasta que, con la experiencia, se aprende a neutralizarlo de manera específica. Pero reescribir la historia para desarmar al Estado en el futuro fue el propósito de quienes crearon tal comisión, cuyos resultados deberían revisarse objetivamente, comenzando por el método que se usó para calcular el número de víctimas, el cual se reducía a un frasco en el que mezclaban pescaditos de plástico y galletas para calcular, al extraer puñados a ciegas cuál era la proporción de cada uno, y eso proyectarlo luego a la historia real de la lucha. Eso sí fue un crimen y una falsificación que aún no han sido juzgados.


    En esas circunstancias, con un presidente al borde del linchamiento por sus excesos de frivolidad, con la situación del país deteriorándose, la historia en trance de ser falseada para los senderistas y la demanda del ADN sin respuesta, comenzó a gestarse un proyecto de recorte del periodo. Y como en el 1987 recibí una oferta para “facilitar” el gobierno y la lucha contra el terrorismo, me tocó, ahora como jefe de la oposición más activa, escuchar una nueva oferta: la destitución de Toledo y su sustitución por uno de los vicepresidentes. Como en la primera vez, me negué, advirtiendo que cualquier movimiento ilegal tendría nuestro rechazo y que sancionaríamos después a los perpetradores. La democracia da al pueblo el derecho de elegir, con acierto o error, a su gobernante, pero también da la oportunidad de corregir ese error en la ocasión siguiente. Entretanto, el votante debe aprender a ser responsable por su voto y asumir sus consecuencias con madurez.


    Segundo acoso legal


    Sin embargo, ante lo anunciado de mi candidatura para 2006, el gobierno puso en marcha sus maniobras legales para impedirla. Para ello se alió con el ya mentado Olivera, el de los bancos y la dictadura, asociado a Toledo, pues con su pequeño movimiento parlamentario le ofreció mayoría ante la “vacancia” que el APRA “estaría” preparando. Era la misma mecánica que Montesinos utilizó desde 1990; es decir, aprovechar el temor de un mediocre, creándole fantasmas y ofreciéndole protección. Una política alcaponesca que en la política reciente da resultados. A cambio de ello recibió múltiples prebendas, dos ministerios, uno de ellos el de Justicia, que le permitiría manipular y amenazar al Poder Judicial y nombrar procuradores persecutorios contra mí. Pero, además, ganó influencia que le permitiría tener la decisión fundamental de intimidar al contralor de la República para aprobar el contrato de la Interoceánica con Odebrecht, a cambio de cuyo proyecto y aprobación se conocería después el soborno de Toledo por veinte millones de dólares. ¿Solo él?


    Se nombraron uno tras otro procuradores que tuvieron por ocupación exclusiva intentar la reapertura de procesos por los sucesos de los penales del Frontón y Lurigancho en 1986, por las masacres de Accomarca en agosto de 1985, de Cayara y por cualquier otro tema. El objetivo era lograr la complicidad de fiscales y jueces para iniciar procedimientos, con el objetivo de distraer al aprismo y mantener a su líder en un constante ir y venir a los juzgados, como me ocurría más adelante con los gobiernos de Humala y Vizcarra. Era cansino y penoso recibir ese tipo de notificaciones y asistí a más de veinte convocatorias por muchos casos, sin ninguna consecuencia, con titulares periodísticos digitados, pero a todas concurrí. En alguna ocasión, en uno de los juicios me situaron en medio de otros acusados, todos ellos aparentemente muy humildes. No hablaban, miraban. En una interrupción les pregunté si eran testigos y me respondieron que eran soldados rasos en prisión por más de diez años y sin sentencia. Peor aún, no tenían abogados. Hasta hoy siento la conmoción que aquello me produjo. Habían participado en cientos de patrullas en las serranías y a cuatro mil metros de altitud y en una se habían producido violaciones de derechos humanos y excesos, y ellos, así como su teniente, eran incriminados. Fueron ellos los que, a costa de miles de vidas, habían salvado al Perú y estaban allí sin el derecho elemental a un defensor.


    Los miraba y pensé: afuera la vida continúa, la clase media en sus playas y recepciones, los ricos engordando sus cuentas, la gente más humilde fascinada por Tongo o Celia Cruz y sus ritmos. El Perú entero proseguía su vida, ignorante de que quienes lo libraron, a él y a sus hijos, de la inmensa amenaza polpotista del genocidio, estaban convirtiéndose en culpables. Gloria sea dada a ellos, a sus mártires y a los que sufren el martirologio del olvido. ¡Qué fácil resulta juzgar, sin actuar y sin exponerse a nada! Ya dice el evangelio: ¡No juzguéis si no queréis ser juzgados! Pero es la ley de la vida, mientras menos se hace y menos se arriesga, más se reclama y juzga. Gajes del oficio.


    El Instituto de Gobierno


    Inmediatamente después de las elecciones de 2001 me incorporé como profesor de Realidad Nacional en el primer año de la Facultad de Estudios Generales de la Universidad de San Martín de Porres, lo que fue durante dos semestres una importante interacción con jóvenes menores de dieciocho años. Pero al año siguiente propuse a la universidad la creación de la primera Escuela de Gobierno en el Perú, para especializar, a los profesionales, en la interpretación histórica y política del Perú, en el estudio de la realidad mundial, en la preparación y formulación de proyectos de desarrollo, así como en la resolución de conflictos sociales. Era, sin proponerlo explícitamente, un ágora de discusión y estudio preparatoria de lo que después sería el segundo gobierno aprista.


    Y conté en su construcción y desarrollo con un importante equipo de intelectuales del más alto nivel. Enrique Bernales Ballesteros, socialista, experto en temas constitucionales e históricos; Hugo Neira, el gran sociólogo y extraordinario intérprete del Perú; Javier Silva Ruete, ministro en varias oportunidades y economista de experiencia; Mirko Lauer, amigo de juventud, periodista y brillante analista; José Antonio García Belaunde, nuestro experto en temas internacionales y más tarde canciller; Alfredo Barnechea, cuya notable inteligencia lo llevaría al protagonismo político. A ellos, con los años, se unirían otros como Luis Carranza, el gran ministro de Economía de mi segundo mandato; Max Hernández, maestro por excelencia, psiquiatra y profundo conocedor del alma peruana; Iván Hidalgo, el mayor experto en los indicadores sociales del país, y muchos otros de alta calidad. Gracias a ese sobresaliente equipo, el Instituto ha cumplido dieciocho años de actividades y, entre sus estudiantes, más de sesenta han llegado a ser ministros o viceministros de cinco gobiernos, así como conductores de las más importantes instituciones del Perú. Y, muchos más, alcaldes, regidores o políticos regionales. Me enorgullece haber contribuido así a la formación paulatina de una mejor clase política en el país.


    En 2002 se realizaron las elecciones municipales y regionales. Y mi estrategia fue, una vez más, intentar ampliar la herencia de Haya de la Torre: él nos dejó con su vida la votación y el afecto del “sólido norte”, pero el aprismo fue muy débil en el sur. Puno, Cusco y Arequipa eran departamentos que respaldaron, desde 1931, a los adversarios del APRA. Algunos lingüistas explicaban que, en el quechua andino, Haya, fonéticamente, tenía coincidencia con aya; es decir, muerte. Lo cierto es que el aprismo en sus momentos más importantes no superó el 15 % en Puno. En 1984 me lo planteé como estrategia electoral. Consideré que Puno era un departamento “irradiante”, porque su población original se desplazaba hacia Arequipa, Tacna y Moquegua.


    Había que convencer al electorado de Puno. Y, como ya lo he narrado, terminé convirtiéndolo en mi cuartel general electoral. Fui veintidós veces a vivir días y semanas en el altiplano. Llegué a amarlo y a convencerme de su gran riqueza, que mostré por primera vez al Perú. Pampas frías pero irrigables (después haría la irrigación de Lagunillas), granjas ictiológicas en su inmenso lago, oro en las alturas, petróleo a cuatro mil metros de altitud, y energía vital en la población comerciante. Y logré obtener en 1985 el 53 % de los votos en la primera y única vuelta.


    En 2002 intenté hacer lo mismo en las elecciones regionales. El aprismo, vuelto a la escena con 47 % de los votos nacionales en 2001 debía confirmarlo. Y me trasladé a la ciudad de Arequipa, cuna de mi madre y residencia de Celia, mi abuela. Cumplí con sus dirigentes y candidatos realizando decenas de mítines y reuniones, y viví en la ciudad. Y la ciudad nos correspondió eligiendo a un alcalde aprista; pero, además, a un presidente para la región. Fue un momento de triunfo y alegría que, en la tierra de Belaunde, el aprismo alcanzara una doble victoria.


    El otro departamento “irradiante” era Cajamarca, en el que seguí una estrategia similar y obtuvimos la alcaldía y la presidencia regional. La noche de las elecciones, la “suerte estaba echada”; el APRA conquistó la mitad de las regiones y gran cantidad de ciudades. Después de diez años de dictadura y exilio, el APRA, un partido declarado muerto, demostraba fortaleza. Me entretenía recordando que, en la historia, Sánchez Cerro, que fusiló a cientos de apristas, pasó; tras él, Benavides, y sus seis años de ilegalidad contra el APRA, pasó también; como pasaría también Odría, que declaró muerto al APRA y dejó sin la nacionalidad peruana a Haya de la Torre; después Velasco, sus tanques y millones; luego Fujimori y Montesinos con su tecnología del terror. Todos bajo tierra o en la cárcel. Mientras, el aprismo refulgía triunfante. Bien habían valido la pena los diez años de exilio, cuando la Interpol recibía pedidos mensuales de captura contra mí. Shakespeare dixit: “Todo está bien si termina bien”.


    Pero tras el triunfo vendrían los problemas. El alcalde y el presidente regional de Arequipa se enfrentaban con pueril vanidad. ¡Qué humano y repetido! ¿Quién es más importante? ¿Quién manda a quién? Con los recursos públicos se oponían con matones a sueldo; si uno hacia un puente, el otro pretendía hacer otro más allá. Y yo pensaba: “Cuán lejos está la gente de las generaciones heroicas y primigenias del aprismo”. Cuánto daño hace el poder cuando se escoge su lado fácil de pompa y faramalla. Nunca nos volvió a perdonar Arequipa, después de ese breve romance, y costará mucho tiempo volver a tener un buen porcentaje de sus votos. Algo similar, pero no tan grave, ocurrió en Cajamarca. Y la lección a aprender fue: que nunca el poder total es bueno, casi siempre conduce al error o al conflicto, y así, comprendí que hay que compartir el poder, aunque se tenga la mayoría de los votos. La aplicaría después de 2006.


    A pesar de los excesos y errores de esas primeras autoridades elegidas que la prensa agigantaba, como en el caso de la Presidencia Regional de Lima que el aprismo también ganó, los astros estaban en el orden correcto. Otra vez la derecha se agrupaba en torno al Partido Popular Cristiano (PPC) con su candidata Lourdes Flores, y aparecía un candidato, Ollanta Humala, que, al igual que Chávez en Venezuela, enarbolaba como todo programa haber hecho un “motín” contra Fujimori, el cual a la postre solo había sido un teatro montado por Montesinos para ocultar su fuga del Perú.


    Pero como los Humala eran de poco entendimiento, creyeron que el supuesto golpe contra Fujimori en sus últimos estertores, y contando con solo treinta soldados que desconocían sus propósitos, los había proyectado en el imaginario popular, y pensaron que repitiendo tal montaje se elevarían en las encuestas. Mal cálculo. En 2004, escogieron una ciudad históricamente beligerante, Andahuaylas, en la sierra central, y bajo las órdenes del hermano mayor, Antauro, tomaron la comisaría, esta vez con civiles paramilitarizados. Pero en la asonada asesinaron fríamente a cuatro policías; luego, conminados por el Ejército, se rindieron, y Humala, el mayor, fue aprisionado con sus cómplices, mientras el hermano con el que se comunicaba a Corea lo abandonaba como único responsable. Creyeron que la grave impopularidad de Toledo se traduciría en una quiebra del sistema, elecciones anticipadas o captura del poder por ellos. Pero el mar Rojo no se abrió. No eran Moisés, y el país los ignoró. Cometieron, criminalmente, el clásico error del offside.


    Entretanto, y a pesar del desgobierno y del descrédito del jefe de Estado, el alza de los precios minerales en el mercado mundial impulsó el crecimiento del producto bruto interno (PBI) a niveles del 4 % anual. Pero esos recursos abrieron el apetito de la pareja presidencial y de cierta mafia que ocupaba espacios clave en la casa de gobierno. Y, siguiendo el ejemplo de la dictadura, constituyeron una mafia, un “embudo” de captación de recursos. Como se descubriría años después, negociaron la construcción de una carretera con el pretexto de vincular el Perú con Brasil. En verdad era una carretera útil para vincular los seis departamentos del sur del país, aunque, en la parte totalmente nueva de la zona amazónica, sus costos elevaban el precio de la obra global sin una contraprestación inmediata.


    Hicieron creer al país que sería financiada por el Brasil, que aparecía como interesado en la integración de los países, cuando en realidad estaba actuando como lobista de sus empresas y no pondría ni un centavo para la obra. Con el apoyo de la empresa organizada convocaron a cientos de alcaldes, presidentes regionales y políticos del sur, y construyeron un grupo de presión muy poderoso y activo en pro de la tal carretera. Cambiaron las leyes para que sin los estudios correspondientes del Sistema Nacional de Inversión Pública (SNIP), creado por el mismo gobierno, se aprobara el proyecto, y como la empresa ya escogida —Odebrecht— no podría concursar por ser parte en litigios judiciales con el Estado, cambiaron la disposición para que ello fuera posible. Y, con toda celeridad, firmaron Toledo y su ministro Kuczynski el “contrato del siglo”, que el país debería pagar en su integridad y durante un siglo. Y en ello tuvo confesa participación el sicario Olivera, esta vez como agente de Odebrecht, encargado de presionar al contralor de la República.


    Pero todo esto fue encubierto y avalado por el lobby del sur, constituido por alcaldes y parlamentarios con la permanente amenaza de una huelga. Entretanto, la mafia negociaba con Odebrecht, en términos hamponescos. Años después se sabría de las reuniones en un hotel de Río de Janeiro entre la empresa y los delegados del gobierno, para discutir el nivel del soborno de treinta y cinco millones de dólares que, sujeto a condiciones, fue reducido en la discusión a veinte para el presidente. Y el ministro, y más adelante presidente Kuczynski, actuando con mayor “discreción” viajó por dos días, y por razones personales, dejando el cargo para que un ministro accesitario firmara la exoneración del SNIP mientras él se convertía, con su propia empresa, en asesor en la emisión de bonos de la constructora Odebrecht. Todo ello fue descubierto y probado diez años después, y dio lugar a la destitución de Kuczynski. Pero esa sería una historia futura.


    Toledo continuó el estilo de la dictadura en su trato con la prensa, descubrió que la financiación en publicidad era el mayor instrumento del gobierno para contar con su apoyo. Y, además del aspecto financiero que domesticaba a los dueños, contrataba a los más importantes analistas en asesorías políticas y publicitarias en ministerios e instituciones. “Enchufar” a los hijos y parientes en el Estado es un poderoso recurso para ganar conciencias y voluntades, y en ello son duchos los llamados caviares, comunistas de restaurantes delikatessen —limousine liberals como les llaman en los Estados Unidos— y, carente de un verdadero partido político, Toledo fue rodeado por ellos.


    Pero la democracia, que es el mejor de los sistemas, evitó que su gobierno se derrumbara por el solo hecho de saberse que cada día era un día menos para el régimen y que las elecciones se realizarían, aunque el crecimiento del PBI apenas fue del 4 % anual, cifra insuficiente para disminuir la pobreza, que se mantuvo sin variación o para aumentar el empleo. La pobreza llegó al 51 % y la anemia en niños menores de tres años al 57 %. Así, el presente material y el futuro mental estaban amenazados.

  


  
    IX. EL SEGUNDO GOBIERNO APRISTA


    Y desde 2005 se configuraron los espacios políticos para las elecciones. El sector conservador, otra vez encabezado por la candidata del Partido Popular Cristiano, Lourdes Flores; el espacio del izquierdismo organizado en torno al chavismo y representado en el Perú por Humala; y el sector de centroizquierda expresado por el aprismo. La estrategia era clara: ganar el centro, permitir que el extremismo debilitara a ambos lados y tener confianza en ello; aunque las peripecias, los hechos cotidianos y los titulares parecieran indicar lo contrario. En política, como en la física, la fuerza gravitacional es esencial. Giran los extremos en torno a un centro, sea este una estrella o un agujero negro. Y el aprismo, por obra de los otros, quedaba situado al centro, a diferencia de 2001, cuando, al introducir el programa social como recurso para ingresar en la escena, el partido pagó el costo de estar en la izquierda del escenario.


    Pero debíamos sintetizar el análisis para el electorado y ello se logró definiéndolos como “la candidata de los ricos” y “el candidato del chavismo”. Lourdes Flores, abogada y socialcristiana, expresaba un partido desde siempre identificado por el pueblo con la “derecha” y cometió un inmenso error: ubicó como su candidato a vicepresidente a un buen amigo y excelente funcionario, pero, al momento, hombre de confianza del grupo financiero y comercial más importante del país. Y ello subrayó su identificación con los sectores más poderosos. Para equilibrar esta flaqueza había integrado como segundo vicepresidente a un exdirigente sindical, pero ello, por el contrario, le dio imagen de oportunismo y engaño dentro de su propio electorado. En política, cuando uno representa algo por convicción o en la mente del país, debe asumirlo y es inútil intentar otra imagen como una etiqueta. Se pierde credibilidad, uno debe “ser uno mismo” y proponer temas alternativos al discurso de los otros.


    Y a la izquierda, Humala, a pesar de todo el dinero recibido de la dictadura chavista, estaba condenado al extremo. Durante el gobierno de Toledo, la riqueza petrolera venezolana creció y con el populismo expansivo de Chávez sirvió para comprar países enteros, como varios del Caribe, a cambio de créditos petroleros; inclusive, la Argentina kirchnerista fue sobornada con créditos directos. Pero en algunos países, la presencia de Chávez fue mayor. Por ejemplo, el caso de Bolivia y el Perú.


    Bolivia ocupa el centro del continente y tiene fronteras con cinco países. En mis términos, y sobre el mapa, podría ser un país “irradiante”, como lo son dentro del Perú los departamentos de Puno y Cajamarca, pero carece de masa poblacional y de una cultura gravitacional; la cultura aimara no tuvo la fuerza de las civilizaciones azteca o inca. Pero ocupa el espacio central, y así lo vio Bolívar, que no se detuvo hasta llevar sus ejércitos después de Ayacucho al Potosí, un balcón hacia la Argentina, y fundar un país con su nombre. Así lo vio también Hitler en su texto fundamental, y no en vano, Ernesto Guevara intentó infructuosa y torpemente generar en ella una gran “sierra maestra” de Sudamérica. Chávez, por las mismas razones, impulsó allí con todos sus recursos el triunfo de un candidato de izquierda chavista y étnica: Evo Morales. Con Bolivia en la mano, tendría una carta de negociación con Chile, cuya presidenta, no solo por sus ideas políticas, sino por conveniencia geopolítica, se había convertido en una cauta aliada del boliviano Morales. Pero este tenía, además, una gran influencia sobre el Perú, pues, compartiendo ambos países el lago Titicaca, sucede lo propio con el altiplano y la población indígena de la zona, con la que se puede impulsar, al menos en palabras, el proyecto de la Gran Nación Aimara.


    Tomada Bolivia, Chávez podría asociarla al Ecuador, otro país andino, cuyo presidente Rafael Correa, a partir de 2006, a pesar de ser mucho más inteligente y político que Chávez y Morales, tenía ideas cercanas al socialismo del siglo XXI que Venezuela agitaba. Esa era entonces la situación en 2006: Venezuela como meta económica e ideológica, Ecuador y Bolivia aliados a ella y Brasil como el “gran padrino” del proyecto social anticapitalista. Quedaba entonces el Perú, el centro de los Andes y el lugar en el que históricamente se habían dado los hechos más importantes.


    Siempre he defendido con vanidad, más peruana que mía, que el Perú fue el centro de la civilización organizada y expansiva más importante de Sudamérica y que a él le corresponde en verdad, mucho más que a España, el nombre de “madre patria”, porque fue el país que todo lo integró desde el Incario, en el propio virreinato y del que nacieron otros centros de poder y todos los países de Sudamérica, lo acepten o no. Por ello puse en la entrada del despacho presidencial uno de los primeros mapas hechos tras la conquista en el que se divide muy claramente la Sudamérica del siglo XVI entre el Perú y el Reino de Portugal. Y nada más.


    Al Perú debieron llegar ejércitos colombianos, venezolanos, argentinos y chilenos para consolidar la libertad de todos esos, entonces, protopaíses. Y fue en Ayacucho y con Bolívar donde ello se logró. Chávez, de reducida cultura y, como lo comprobé con él, conocedor de la vida de Bolívar solo por panfletos y textos escolares, jamás leyó los volúmenes de sus cartas ni estudió el primer tratado de libre comercio que Bolívar propuso a Inglaterra; sin embargo, él sí entendía el tema central: para consolidar el dominio o la libertad debe tomarse el Perú. Por consiguiente, la elección de 2006 era esencial para su proyecto. Capturando el gobierno del Perú a través de un títere consolidaría su socialismo del siglo XXI y su propio nombre en todo el continente. Castro lo había intentado antes, pero era una pequeña isla ajena a Sudamérica, y no tenía petróleo.


    Durante el gobierno de Toledo, Chávez invirtió millones de dólares en cruzadas de salud y solidaridad. Miles de campesinos fueron llevados en aviones oficiales a Venezuela para ser operados de cataratas y otros tratamientos. Cierto es que en gran número volvieron a ser operados en mi segundo gobierno por la insuficiencia de la cirugía venezolana y cubana, pues tener dinero y petróleo no garantiza eficiencia hospitalaria. Así fue que atendimos gratuitamente a ciento ocho mil personas en tres años. Pero, además, Chávez financió, como un nuevo rico ingenuo, cientos de Casas del Alba, suerte de institución bolivariana, para promover y apoyar el reclamo de los pueblos. Y de ellas vivieron y se enriquecieron muchos “políticos” de segundo y tercer nivel en la geografía del Perú. Ahora, en pleno 2019, a la caída de Maduro, deberá hacerse en Venezuela una investigación judicial y en todo el continente un tribunal político, porque durante quince años el petróleo venezolano sirvió para comprar miles de instituciones y de políticos que, con oportunismo, aprovecharon la bellaca ambición de Chávez para llenarse los bolsillos.


    Luego actuó directamente en la campaña cual si fuera un candidato de la elección. Me dedicaba insultos un día sí y otro también, me acusaba de delincuente y de representante del poder imperial; mientras Humala, inclinado ante él en varias ceremonias, sonreía aprobatoria y tontamente. Ambos representaban a la izquierda estatista y antiinversión, con la diferencia de que en dieciséis años Venezuela logró exportar más de un billón y trescientos mil millones de dólares en petróleo, una suma que el Perú no podría soñar. Hacer chavismo en el Perú sin el dinero del petróleo era una comedia solo imaginable para el intelecto de los Humala.


    Y así, lo positivo de Chávez fue no dejar de hablar y de gastar. Rose M. Likins, embajadora de Estados Unidos, me explicó, más adelante, que según los cálculos de su embajada, habían sido invertidos solamente en esa campaña más de veinte millones de dólares. Es posible que pudieran ser más, pues financiaron, además, las Casas del Alba en cada ciudad o pueblo y muchos viajes y propaganda, no menos de ochenta millones en el Perú, y eso, multiplicado por diez países, supera los mil millones de dólares que financiaron el intervencionismo antidemocrático chavista. Sin embargo, yo recordaba que cada centavo invertido en un extremo del espectro político tiene, como se sabe, un rendimiento muchísimo menor al que el centro requiere y produce; además, el mismo efecto que causaron los incontables millones de Vargas Llosa en su campaña.


    Los hechos diarios, las fotos, las frases, hacían subir y bajar las encuestas. Recuerdo que, en enero de 2006, con la campaña avanzada, los periódicos presentaron al unísono —como siempre— una encuesta según la cual Lourdes Flores tenía 30 %; Humala, 25 %; y mi candidatura, apenas 8 %. Ese día, ingresé en una asamblea nacional de dirigentes del partido, eran más de mil, llegados de todos los departamentos, y sentí que conmigo entraba mi propio ataúd. Escuché aplausos piadosos y solidarios. Les expliqué lo aquí expuesto, la lógica de la gravitación, lo inevitable del triunfo y el entusiasmo creció; pero la prensa podía más que un discurso, aunque el efecto colateral fue positivo y me salvaría años más tarde de otras acusaciones. A un candidato con el 8 % en las encuestas, ninguno de los empresarios, tan diligentes y obsequiosos con los otros candidatos, podría tener interés en ayudar directa o indirectamente. No hay mal que por bien no venga.


    Doce años después, la empresa Odebrecht, para cumplir con las presiones de la fiscalía política, indicó que habría ayudado a un candidato parlamentario con una suma de doscientos mil dólares y sin mi conocimiento; el aporte fue negado, y no probado. Pero para los otros —posibles triunfadores—, sí se probó que recibieron millones de esa y de otras empresas.


    Así, recorrí el Perú una y otra vez repitiendo un discurso cercano en su estructura al de 2001. Los temas concretos de la salud, la seguridad ante la delincuencia, el empleo, la agricultura y mi oferta se sintetizaban en que, si Toledo había tenido un crecimiento del 4 % anual, nosotros lo llevaríamos al 8 %, y si Toledo lograba exportaciones por diecisiete mil millones de dólares, nosotros las triplicaríamos, así como que si el Perú que atesoraba reservas por quince mil millones de dólares en el Banco Central, con nosotros alcanzaría tres veces más; todo lo cual fue cumplido y superado ante el asombro continental entre 2006 y 2011. La idea era clara: no representábamos a los ricos ni representábamos al comunismo chavista. Había que dejar madurar el mensaje, gravitar en el centro y tener serenidad ante el altibajo de las encuestas.


    Y, además, usar la táctica de los grandes. Clausewitz había dicho que la guerra es la política con otros medios, pero siempre he creído que el razonamiento inverso también es cierto. El plano y la estrategia de las grandes batallas ayudan a interpretar los debates políticos. En la primera vuelta de las elecciones, y ante dos contendores, la batalla de Jena me pareció esencial como ejemplo: avanzó Napoleón, tomó Viena, ciudad que su emperador había abandonado; luego la desocupó y el austriaco volvió hacia ella. Grave error que Bonaparte aprovechó para atacarlo por el flanco. Lourdes Flores, en un movimiento desesperado, intentó ocupar mi terreno; fue al populoso distrito de Villa El Salvador a hacer una profesión de fe popular y en favor de los pobres, abandonó su territorio conservador, y cuando quiso volver, la opinión pública la sintió como inestable y angustiada. Era la candidata a derrotar, porque el antichavismo crecía en la población y haría más fácil derrotar a Humala en la segunda vuelta. “Ser uno mismo” es la primera obligación de un candidato. Y eso nunca lo enseña ningún asesor internacional, eso se siente en la vibración de la palabra, se ve en los ojos, y, aunque no lo hayamos comprobado, los seres humanos lo olfateamos.


    En Colombia había coincidido con el famoso Dick Morris, quien se presentaba como el gran estratega de Bill Clinton. Conversé con él, me explicó sus ideas, luego me dijeron sus honorarios y reí para mis adentros. Ni Clinton requería sus consejos y, si los pagó, fue porque allí gastan fortunas, ni yo perdería mi tiempo escuchando generalidades de un vendedor de humo. Esa profesión de asesor electoral medra entre los ricos, desde el célebre Joe Napolitan de los venezolanos, hasta Morris y Favre, suerte de Rasputín que enviaron los brasileños a los Humala y luego a la exalcaldesa Villarán como parte de su soborno. Basta con ser uno mismo, y con ganar el centro, dejando que los otros construyan los extremos. Y así fue, pero solo por el margen de algunos puntos de votación.


    La noche de la elección, los primeros datos señalaban como electos para la segunda vuelta a Flores y a Humala. La candidata celebró anticipadamente, me convocó a felicitarla. Yo llegué a la oficina de campaña para responder a la prensa y encontré a mis dirigentes con rostro de pésame, poco faltó para que me dieran unas palmaditas en el hombro. Alcé la voz y les dije: “Vamos a ganar, acuérdense del 62, esperemos los votos del sólido norte”. Me había bastado estudiar de dónde venían hasta ese momento los votos contabilizados (las tropas), saber qué zonas faltaban por computarse, y esperar. Luego, anuncié a la prensa que, en dos o en tres horas, se invertirían los resultados cuando entraran a sumarse los votos de los distritos más populosos y que, en la madrugada, al computarse los votos del “sólido norte”, el partido sería el que competiría en segunda vuelta. Y así fue. El centro, con alguna angustia, conservó su fuerza gravitante.


    De inmediato, los enemigos jurados de mi candidatura cedieron al temor del triunfo del chavismo. Este era un real peligro, pues el chavismo peruano en 2006 era una suerte de senderismo económico y político. Sin el petróleo venezolano, el Perú haría un velasquismo y sin endeudamiento posible. Por ello, casi todos los medios de comunicación mostraron respeto y apertura. Era el miedo a un gobierno soldadesco, primario de mente y ausente de toda experiencia. Se anunciaban encuestas en las que la victoria del aprismo rondaría el 65 % de los votos frente al 30 % de Humala. Pero expliqué a los dirigentes que, por la misma fuerza gravitacional, las cifras comenzarían a acercarse, pues la contienda entre dos descubre o proyecta en el votante las virtudes y defectos de cada uno, y los márgenes tienden a estrecharse. Ocurrió en 1965 en Francia, cuando todas las encuestas daban 70 % al prócer de Gaulle, pero un líder poco conocido, Mitterrand, lo redujo a 55 % frente al 45 % que él obtuvo. No ganó, pero polarizó el país.


    Y tomando otra vez el mapa de las grandes batallas, expliqué que esta vez el ejemplo no sería Jena, sino Waterloo, donde los ingleses y prusianos se enfrentaron a Napoleón. En este caso debía unir cuanto antes las tropas aliadas, antes que el tiempo polarizara a la sociedad. Napoleón envió al general Emmanuel de Grouchy en persecución del prusiano Gebhard Leberecht von Blücher. De Grouchy, obstinado y torpe, buscando cumplir la orden, se alejó del campo de batalla, permitiendo a Von Blücher volver a Waterloo antes que él y, así, el duque de Wellington unió sus dos ejércitos y el número derrotó a Napoleón. Mis compañeros, recordando el ejemplo de la primera vuelta, me dijeron: “Pero Napoleón perdió”. Y respondí: “Es que, en este caso, yo no sigo la estrategia de Napoleón; represento a Wellington”. Y así ocurrió, las tropas tácitamente aliadas del PPC, sin ningún acuerdo, se inclinaron hacia mi candidatura; aunque, claro, ese movimiento desprendió de mi izquierda algún porcentaje. Era un riesgo numérico a correr. Y fue acertado continuar la estrategia.


    Ello, a pesar de la multiplicación financiera del dinero negro de Chávez y sus permanentes intervenciones. En los dos meses siguientes, Chávez fue “un trapo rojo” al servicio de mi candidatura. Yo recordaba que, en 1945, el embajador norteamericano Spruille Braden cometió el error de enfrentarse a la candidatura de Perón, y facilitó el lema “Braden o Perón”. En el Perú fue fácil sintetizar el escenario en “Chávez o Alan”. Vencimos por 53 % a 47 %. Menos de lo anunciado por las encuestas, pero lo suficiente para derrotar al chavismo. El comandante que no había estudiado a Bolívar mordió el polvo de la derrota.


    Y creo que esa ha sido la ocasión en la que mejor pudo aplicarse el lema “Solo el aprismo salvará al Perú”. De haber triunfado el chavismo, el país hubiera tenido un gobierno títere de Chávez, con un presidente monosilábico, ausente y sin voluntad, la inversión hubiera abandonado apresuradamente el país, la demagogia hubiera multiplicado los gastos corrientes y las relaciones internacionales asociadas a Venezuela, Ecuador y Bolivia, y las solapadamente empujadas y financiadas por Brasil nos hubieran llevado a mayores tensiones con Chile. El producto de todo ello hubiera sido una mayor pobreza y desorden.


    Los Humala expresaban el lado oscuro, elemental de la política. Hijos de un abogado y teniendo por origen el haber sido microcomerciantes de la ganadería humilde del centro del Perú, fueron educados en el complejo y la necesidad de cierta reivindicación social los moldeó en esas creencias mezcladas con el aprendizaje panfletario y elemental del marxismo. Y sus propios nombres muestran la pretensión reivindicadora del abogado Humala en sus hijos: una estrella, Antauro; un general inca, Ollanta, símil exacto del Radamés de Aida de Verdi; una princesa, Cusi Coyllor; etcétera. Y ello fue subrayado por su forzada educación para ser militares en el Ejército, mecanismo de ascenso social de poder. Pero sus calificaciones en la Escuela Militar muestran que tales pretensiones no fueron de la mano con la inquietud intelectual. Humala obtuvo el puesto 56 de los 57 miembros de su promoción, y con tal antecedente, claro, y con el dinero de Chávez llegó más tarde a presidente del Perú.


    Fueron educados en el servicio de los poderosos (sus generales), ocultando las quejas y complejos tras sus reverencias. Igual que Sánchez Cerro lo hizo pidiendo perdón y entrevistas de rodillas ante Leguía, contra el que luego de derrocarlo se ensañó y condujo a la muerte; así, los Humala identificaron el poder en Montesinos. Uno de ellos, sirviendo al general Abraham Cano, del círculo más estrecho del Doctor, era el portador semanal de las maletas que este enviaba desde su sede en Arequipa, y llegado al Servicio de Inteligencia debía esperar la maleta de vuelta con órdenes o dinero hacia Arequipa, aunque lo hacía jugando fulbito en sus instalaciones.


    Pero ellos, al igual que Sánchez Cerro y Chávez, comprendieron que el mensaje fuerte y directo al inconsciente popular es la violencia. Y en 2000, los Humala, cuando Montesinos estaba oculto y Fujimori ausente del país, se “levantaron heroicamente”, cuando ya nada defendía a los prófugos, ordenando a treinta soldados seguirlos a cualquier lugar. Deambularon sin destino, pero, en el ambiente de ese momento, los políticos, bobamente, se unieron para pedir que no se les enfrentara por la fuerza y que se les indultara. Fue una mascarada sin riesgo, pero periodísticamente habían demostrado su “valor”. Eran los Césares tras el Rubicón, mientras Montesinos abordaba el velero para fugar. Años después, subrayarían ese primer efecto, intentando levantar una ciudad contra Toledo, aunque solo una pequeña turba los siguió, asesinando a cuatro policías. Pero ya habían grabado en la conciencia social su mensaje de violencia, el que dio vida a Chávez y sus golpes. Eso, más que su programa anunciado de estatización y antiminería, fueron el lado primitivo de la política que el aprismo derrotó, salvando al Perú de un desastre. Y como la historia lo demuestra, salvándolo también de niveles de corrupción y de ambición sin paralelo.


    La victoria


    Triunfamos, pero esta vez no había tiempo ni entusiasmo adolescente para celebrar ruidosamente, ni para mantener la alegría del ganador que nosotros, con ingenuidad, habíamos tenido dieciséis años antes. Ya sabíamos que gobernar para fortalecer la economía, generar el empleo, hacer obras, reducir la pobreza y solucionar otros problemas internos y externos es algo muy serio, y exige serena responsabilidad y dejar atrás la demagogia. Con esa convicción nos preparamos para el gobierno que comenzaría. Y para ello teníamos buenas condiciones internacionales. Siempre he creído que el Estado no debe entregarse a una ideología, sino a los resultados sociales. Deng Xiaoping había escrito: “No importa de qué color sea el gato, lo que importa es que cace ratones”. Si el ciclo expansivo de la nueva tecnología de la información, el crecimiento del mercado y el consumo mundiales eran el viento positivo y potente, debíamos abrir las velas del barco y aprovechar su impulso, orientando los márgenes de acción hacia el pueblo. Diferente sería la situación de no existir tal impulso, pues en ese caso deberían ser los remos de la nave los que habrían de ponerse en acción.


    Por eso, mi primera exigencia fue “nada de triunfalismos ni exclusiones”. Debíamos ser conscientes de que éramos una minoría, con un buen posicionamiento, pero una minoría. Olvidarlo sería caer en el error de Allende, que siendo minoría intentó gobernar como si tuviera mayoría absoluta y permanente, aunque en el mismo error también habían caído gobernantes conservadores con mensajes de derecha. Debíamos mostrar ese realismo incluyendo a otros sectores y, para ello, el primer obstáculo era que los otros dos tercios de la primera vuelta estaban ubicados, una parte, en el izquierdismo humalista, y otra reubicándose o desplazándose del PPC al fujimorismo que entraría en escena, como lo anunció entonces para la futura elección de 2011.


    Y si ambos pretendían el poder, eran excluyentes entre sí, lo que facilitaría el gobierno, pero al mismo tiempo eran excluyentes, cada uno, respecto al régimen, pues ninguno querría participar en él, poniendo en peligro sus futuras expectativas. Debíamos, entonces, integrar una importante cuota de “independientes” ajenos a los dos grupos, pero, de una u otra manera, expresivos de ellos. Además, lo más importante era que, en lo fundamental, el proyecto geopolítico de Chávez estaba derrotado. Era absolutamente previsible que pronto habría un gobierno de derecha en Chile, ajeno al eje venezolano, pues la elección de Piñera era evidente, y que Colombia, por su parte, mantendría con el presidente Uribe su posición antichavista. Comprendí que estaban echadas las bases de la actual Alianza del Pacífico que más adelante propuse a esos países.


    Itamaraty, el centro de Relaciones Exteriores de Brasil, también lo comprendió. Lo hablé con Lula muchas veces. “¿Cómo hiciste para ganarle a Chávez?”, me preguntaba, y yo le respondía: “¿Por qué no pruebas tú?”. Y en adelante mejoraron las relaciones del aprismo y su gobierno gracias a su cálida personalidad. Ellos sabían que nuestra orientación al Pacífico conducía a tratados de libre comercio con China y con los Estados Unidos, a los que se oponían, pero lo respetaron. Yo sabía muy bien que Brasil por tradición es imperial y no nos ve como iguales, sino como pequeños vecinos, pero por eso debíamos mostrar firmeza ante sus intrusiones.


    El mundo posbipolar


    La primera constatación era que tendría que actuar en un mundo totalmente diferente a aquel donde acometí el primer gobierno dieciséis años antes. Entonces, en 1985, la bipolaridad aún existía. Aunque Gorbachov había iniciado su perestroika y el glásnost, abriendo él mismo los diques de la demanda social, todavía existían las áreas de influencia definidas treinta años antes. Pienso que el líder soviético constató el retraso tecnológico de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) en relación con Occidente, e intentó el comienzo de una modernización, pero bajo la forma de un despotismo ilustrado, hecho desde arriba, y se equivocó, abrió una caja de Pandora. La globalización ya había comenzado, y muy fuertemente, en el plano de las informaciones y noticias, y su bloque estaba demasiado influido por Occidente como para permitirle una flexibilización manipulada. Fue arrasado por la ola.


    Ha ocurrido varias veces en la historia, cuando el líder, en el momento crítico y final, intenta presentarse como organizador de lo que no entiende. Como he referido antes, a finales del siglo XVIII, Luis XVI, carente de recursos por su ayuda a la independencia de los Estados Unidos, pidió recursos al Parlamento de los Nobles, este se los negó, y el rey, torpemente, convocó a los Estados generales que terminarían rebelándose. Pero lo peor es que, antes, pidió a todos los pueblos enviarle sus cahiers de doléances, sus quejas y pedidos por escrito. Una especie de glásnost “transparencia” que despertó y retroalimentó la marea social. Perdió la cabeza política primero y después ya sabemos cómo acabó la historia. Gorbachov, tras pasear la elegancia de su esposa en los Estados Unidos, terminó convenciendo a su pueblo de que el modelo norteamericano era mejor y el muro cayó en la mente de los ciudadanos mucho antes que el día de su destrucción en 1989.


    Sin embargo, cinco años antes, en 1984, eso aún no era perceptible. La primera etapa de Reagan y su inmensa propuesta de una “guerra de las galaxias” con satélites militares láser creó más tensión entre los dos bloques, y su incursión, no solicitada, militar con los “contras” en Nicaragua mostró que la bipolaridad continuaba. Pero todo eso, que impuso un discurso distinto en 1885, ya no existía en 2006. Entonces, el internet, la telefonía celular con sus aplicaciones en desarrollo y la consolidación de un cerebro científico colectivo multiplicaban la invención, la producción, el comercio y el consumo mundiales sin fronteras. Se había iniciado un capítulo nuevo de longue durée, según la enseñanza de Fernand Braudel que, en su texto El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, distinguió cómo en un mismo momento histórico se superponen tres niveles: la historia événementielle, de corta duración política; la historia de mediana duración social o nacional; y la larga historia, que es la que, en última instancia, marca el derrotero de los pueblos. La revolución tecnológica iniciada a fines del siglo XX corresponde a esta definición: acorta el espacio y acelera el tiempo. Marc Bloch había señalado la “indiferencia ante el tiempo”, pero si en el Perú de los años treinta en adelante esa conciencia temporal se había acelerado con la urbanización y la industrialización, en 2006 ya vivíamos como nuevas realidades la instantaneidad, la casi ubicuidad de las personas y los hechos, y ello exigía un gobierno veloz y acorde al nuevo capítulo mundial.


    El Estado limitado


    El segundo tema a constatar era la cada vez menor fuerza del Estado nacional en el Perú ante su propia sociedad. En 1985, el presidente tenía un inmenso poder, no existía ninguna forma de regionalización y el Poder Ejecutivo nombraba a los jefes de las corporaciones departamentales, sin ningún poder autónomo. No existía la descentralización. Pero, además, nombraba a los presidentes y directorios de más de cien bancos, empresas mineras, industriales, pesqueras, estatales. Aún no existía la “autonomía” del Banco Central y, por consiguiente, la tasa de interés y el valor de la moneda dependían de la autoridad presidencial. Tampoco existían superintendencias autónomas en el manejo de los servicios públicos brindados por el Estado.


    En 2006, la mayor parte de esas atribuciones había desaparecido. El Estado solo tenía algunas empresas públicas. La mayor parte de los asuntos de cada región o departamento eran manejados de manera autónoma por personal elegido democráticamente; la Banca Central, una vez elegidos sus integrantes, era independiente, y en algunos casos opuesta a los designios del Poder Ejecutivo. Así, si en 1985 el jefe de Estado, a través de sus ministros y funcionarios, decidía directamente sobre más del 60 % del producto bruto interno, en 2006 ese porcentaje se había reducido al 25 %. Además, la recaudación de los ingresos y la ejecución con los recursos estaba asignada a los municipios y regiones.


    Eran un mundo, un país y una administración diferentes. La política, sin embargo, exige reconocer en cada situación difícil el lado positivo: no existía ya un fuerte terrorismo ni vivíamos agobiados por la deuda y la tendencia inflacionaria. Es verdad que había menos poder concreto, pero, a cambio de ello, había más espacio para la política. Esta es una lección necesaria. El buen político debe usar con eficacia su poder y no seguir acumulándolo en detrimento de los otros; sumar puede ser una resta y convierte en culpable de todo al ambicioso. Así, en términos aparentes y formales, existía ya una inmensa democratización en el Perú, separación de poderes, libertades, autonomía de regiones y municipios; pero en cada uno de ellos, por mandato legal, las asambleas de participación ciudadana abierta, decidían la organización de los presupuestos y gastos. Sin embargo, los temas generales y el discurso nacional seguían siendo patrimonio del jefe de Estado y del Congreso. Además, la relación con el mundo la dirigía el presidente, y para nadie era un secreto que la globalización ya consolidada influía, cada vez más poderosamente, en la economía y la cultura nacionales. Se trataba de menos poder, en apariencia, pero más poder comunicacional en el presidente si este era capaz, claro, de crear noticias o tendencias positivas.


    Finalmente, el partido ya era muy diferente al de 1980. No se pasa por el gobierno sin contaminarse de actitudes, sin ganar pragmatismo y sin perder ilusiones. Como en El rinoceronte la obra de Eugène Ionesco, maestro del teatro del absurdo, en que todas las personas de un pueblo van convirtiéndose paulatinamente en rinocerontes, el paso por el poder crea nuevas expectativas y, aunque ya habíamos superado diez años de dictaduras, el saldo era haber perdido muchos compañeros y sufrido muchas heridas. Como lo definió Alan Raúl, mi hijo: el APRA era un viejo gladiador con muchas cicatrices, pero aún en la arena. En lo fundamental, se conservaba el buen empeño, pero la conversión en rinocerontes con ansias reivindicativas de todo tipo de figuración, tal vez de posición económica o de vindicta, harían diferente esta gestión, en relación con la primera, en la que 1214 autoridades y dirigentes fueron sin temor a la muerte. Había que tener mucho más cuidado ahora.


    Por mi parte, yo entendía, además, como algo muy positivo que el presidente y sus ministros se vieran liberados de la elección y ejecución concreta de medianas y pequeñas obras. Todo ello era ya potestad de las autoridades descentralizadas. Pero de alguna manera me equivoqué. Mientras exista como institución, la presidencia sigue siendo ante la gente, la gran responsable de que no haya veredas o de que no se construya un pequeño puente cuando el alcalde y el gobernador regional no lo hacen, o si no funciona adecuadamente la posta de salud de la zona. El Perú descentralizado, y teóricamente democrático, sigue siendo presidencialista, y su política, antropomórfica. El poder siempre tiende a la personalización.


    Globalización


    Negociar con la nueva realidad mundial era uno de los grandes recursos del presidente para cumplir sus objetivos sociales. El inmenso crecimiento de China, que hacía el papel de locomotora de la economía mundial, la integración económica a través de los tratados de libre comercio avanzaba y cada vez eran mayores los gigantes recursos de inversión extranjera directa en el mundo. Esa fuerza, ese viento debía inflar las velas del país y actuar en favor de su desarrollo.


    El gobierno de Toledo, que vivió una realidad parecida, había usado explícitamente la expresión trickle down. En otros términos, confiar en el crecimiento mundial y dejar que penetrara en nuestra economía por el procedimiento del goteo. Una suerte de laissez faire et laissez passer moderno. Tenía algo de sentido, pero era insuficiente. Necesitábamos políticas públicas, orientaciones definidas que encauzaran esa fuerza mundial y crearan canales hacia los objetivos del gobierno, empleo decente, crecimiento, servicios sociales y reducción de la desigualdad y la pobreza. Así, reconociendo la expansión mundial como principal instrumento, requeríamos una globalización hacia adentro.


    En el aspecto operativo teníamos al lado un Parlamento dividido en fuerzas competitivas con propósitos electorales y deseosas de mantener su independencia. Humala y Chávez podían jugar la carta de la oposición demagógica y ciega teniendo siempre como objetivo el “golpe de mano”, o el acto violento con el que nacieron a la política; pero el importante sector fujimorista debía, por el contrario, alejar de sí tal imagen para “limpiarse” del pasado golpista y dictatorial. Debían mostrar paciencia y, llegado el caso, colaboración concreta en las propuestas positivas del presidente. Así lo hicieron sin ninguna reunión o negociación y les dio resultado, pues en 2011 alcanzaron el 49 % de los votos frente al “cargamontón” o alianza de distintos y enfrentados grupos para detener al fujimorismo. Y en 2016 lograrían ganar en los hechos la elección, aunque una maquiavélica maniobra de último momento perpetrada por Humala y su ministro Cateriano les “robó” los votos de la Policía y de las Fuerzas Armadas, privándolos de miles de electores con los que, seguramente, hubieran ganado la elección en la que quedaron segundos, apenas a cuarenta mil votos del “ganador”.


    Así, si Dios en su infinita sabiduría puso a prueba al aprismo, tras cincuenta y cinco años de lucha, entregándole el poder en el momento más grave de la historia del siglo XX (1985), ahora permitía su nueva llegada en un momento de expansión mundial, de buenos precios, con mejores ideas, y, lo más importante, sin mayoría absoluta. En la historia, muchas veces, la mayoría absoluta conduce al autocratismo, a la eternización antidemocrática en el poder, pero, lo que es peor, al error, la hybris griega, la ceguera del poder.


    Tener un poder en minoría obliga a más inteligencia, a la prudencia y a rescatar lo más importante en la política: la política misma como capacidad de negociación y como discurso. Muchos, normalmente quienes no son capaces de buena comunicación, menosprecian el discurso y la comunicación oral tal vez porque para ellos, como en la fábula, “las uvas están verdes”. Pero el discurso es el pegamento, la soldadura anímica y la motivación colectiva; no por nada “primero fue el verbo”. Con mayoría absoluta y con inmensos recursos, pero con una comunicación primitiva o grotesca solo se puede mantener una dictadura a cambio de subsidios y pasiones. La política inteligente y moderna exige más neuronas, las de Mitterrand, las de Merkel, las de Haya de la Torre, que solo con su discurso y su ejemplo, comunicado argumentalmente por otros, mantuvo más del 30 % del Perú movilizado sin poder ofrecerle ni un solo sueldo ni una sola posición administrativa.


    Por eso, reitero que lo positivo de 2006 fue ser minoría. Obligó a actuar con más inteligencia a todos, incluido el partido que lo comprendió; no en vano habíamos sido escarnecidos y golpeados por la dictadura. Por eso, cuando tras las elecciones escuchaba opiniones sobre la conformación del régimen, algunos me pedían hacer un gobierno integralmente aprista como en el 85 y debía explicar que, en los hechos, de la primera vuelta, el aprismo y mi propia fuerza solo habían llegado al 26 %, que era mucho, pues era movilizado y emocional, pero que el resto de la población estaba representado por otras fuerzas. Y como no teníamos posibilidad de alianza con alguna de ellas, debíamos integrar personalidades y especialistas. Como argumento les llamaba “las tropas auxiliares” que, lo sabía, entran en la batalla primero. Recuerdo que en la breve guerra entre Vietnam y China, en 1979, ante el asombro del mundo, los generales vietnamitas, en un alarde estratégico, destacaron a las milicias revolucionarias como vanguardia. Solo después, conocidas las fuerzas o debilidades de los chinos y los pasos montañosos, enviaron al ejército profesional. Mutatis mutandis, nuestro primer gabinete debería integrarse con profesionales independientes, y aun con viejos adversarios, porque, además de no ser mayoría, debíamos mostrar que no guardábamos rencor para nadie. El rencor es un mal consejero y solo hace sufrir al propio rencoroso.


    Eso sí, el presidente del Consejo de Ministros debería ser aprista, como lo fue en los cinco años; aunque con una sola e importante excepción. Y para ello designé a mi viejo y leal defensor Jorge del Castillo, cuyas virtudes esenciales eran la constancia y el orden en la agenda de acción, además de su capacidad de diálogo y concertación. Lo segundo era encontrar un ministro de Economía coincidente con mis ideas y los propósitos del aprismo, pero capaz de dar una imagen de solidez profesional y crear confianza en los inversionistas. Lo encontré en el joven exviceministro de Kuczynski, Luis Carranza. Hijo de un militar, conocía por ello el Perú en sus lugares más recónditos, y era respetado por su seriedad. Fue una elección muy acertada. Era un ministro que sabía decir no a los pedidos y demandas de otros ministros y funcionarios, pues estos, muchas veces, confunden hacer política con gastar, y son muy pocos los que saben que hacer política también es recaudar y ahorrar. Carranza era de estos. Y yo lo había aprendido como un error por no designar a Javier Silva Ruete en el primer gobierno, en 1987. Él hubiera evitado el crecimiento del déficit.


    Entretanto, el mundo vivía cada vez más intensamente la comunicación y la información, internalizando, además, dentro de cada ciudadano, la convicción de que la preparación individual es principal instrumento de la superación y la justicia. Es muy cierto y meritorio que, a diferencia de la actitud contemplativa y pasiva de la pobreza que extiende la mano existente en otros países, el Perú había respondido desde tiempo antes, generando con el autoempleo y la informalidad su propio trabajo. Gran ejemplo de una población que ya no esperaba del gobierno hechos milagrosos y había incorporado la demanda por la calidad de la educación para sus hijos. Era necesario, entonces, encontrar un ministro adecuado en este campo, y lo hallé en José Antonio Chang, aprista e hijo de apristas, con ideas claras, equipos y experiencia, pues había convertido una universidad, antes en escombros, en la segunda o tercera universidad del país por su calidad.


    Lo tercero era el área de las relaciones internacionales. Rodeado de países articulados en el socialismo chavista, el Perú no podía solucionar eso, incorporándose sin más a ese grupo. No debía ceder al dinero del petróleo chavista, pero tampoco someterse al dictado subimperial de Brasil. Debía hacer política integracionista, pues era parte de la agenda del gobierno aprista crear instituciones y solucionar viejos problemas con países como Chile y Ecuador. Las relaciones exteriores son como la cirugía, una especialidad en la que no se aprende sobre el enfermo, y afortunadamente contaba con José Antonio García Belaunde, amigo universitario, y de los pocos que cumplió siempre con visitarme de tanto en tanto en el exilio parisino y que había sido expulsado, entre otras razones, por esa amistad, cuando Fujimori separó del servicio diplomático a más de cien profesionales.


    Y ese fue el criterio con el cual fui escogiendo a los ministros, algunos compañeros, amigos y profesionales como Carlos Vallejos, el célebre médico oncólogo, y otros recién conocidos, pero destacados en su conocimiento del Estado. Debíamos comenzar el 28 de julio la segunda experiencia: demostrar que el aprismo era capaz de gobernar con éxito. Y otra vez debí, como en el 85, elaborar un discurso programa para la juramentación del cargo, un discurso que marca la imagen del gobierno y aglutina o no al país, que imprime carácter y queda grabado en la memoria de los oyentes. Grandes intervenciones de inauguración son recordadas por su sentido y por sus frases. Roosevelt, en 1933, después de cuatro años de grave crisis y con la sensación de que no existía solución para ella, dijo: “Solo debemos tener temor al temor mismo”, y veintisiete años después, en una intervención en cuya elaboración participó un grupo de treinta redactores, Kennedy sintetizó: “No preguntes qué puede hacer el país por ti, sino qué puedes hacer tú por el país”.


    El discurso inicial


    Llegué al Congreso una mañana invernal pero luminosa. En la puerta me esperaba una comisión de “recibo”. Y en ella distinguí a Mauricio Mulder, el más emocionado, con lágrimas. Era de los nuevos jóvenes que había encontrado al volver en 1977 al Perú. Tenía otros compañeros, los de los setenta, Luis Alva y Mercedes Cabanillas, y los del primer gobierno como Jorge del Castillo, pero ahora estaba allí Mulder, el gran parlamentario, en nombre del APRA y su historia. Al ver su emoción recordé, en pocos segundos, al subir las escalinatas del Parlamento, todo lo vivido y sufrido. Pero al ingresar, quedó atrás.


    Sucedía a un gobierno caracterizado por la frivolidad en la conciencia social, y personificado por quien se negó a reconocer a su hija y escogía el alcohol más caro. Ello se había traducido en generosos sueldos ministeriales y para altos funcionarios. El propio presidente tenía un sueldo asignado de 42 000 soles (15 000 dólares) en un país donde el salario mínimo era de 600 soles (180 dólares). Naturalmente, esos números frente al producto nacional bruto (PNB) podrían parecer insignificantes, pero el poder de lo visual de esas cifras era enorme. Eran sinónimo de indiferencia, de aprovechamiento.


    Por eso escogí mostrar, simbólicamente, el plano de la injusticia en el Perú. Es verdad que la diferencia de clases sociales y la distribución de los recursos es un hecho y muestra grandes disparidades, pero que el Estado mismo, que debe ser el instrumento de las mayorías para contrarrestar las injusticias, se vuelva un privilegio, es inaceptable. Las masas ven que los burgueses y los ricos lo son, pero reprueban más que los funcionarios y parlamentarios que salieron del pueblo, de su barrio y de su color, aprovechen indebidamente su situación. Muchos políticos no saben cuánto ofende a la gente el paso de sus vehículos con luces, la interrupción del transito, los privilegios, los viajes, etcétera. Es una nueva y visible forma de injusticia burocrática.


    El Estado social y la austeridad


    Anuncié, por eso, que el Estado dejaría de servirse del pueblo para pasar a servirlo y, como prueba, con un decreto supremo en la mano, anuncié que la diferencia de sueldos era inaceptable y que el presidente pasaría a ganar 16 000 soles en vez de los 42 000 anteriores, que los ministros bajarían sus emolumentos de 32 000 a 15 500, pues, de acuerdo con la Constitución, ningún funcionario puede ganar más que el presidente, y consiguientemente los ciento treinta parlamentarios vieron también reducirse su sueldo de 25 000 a 15 500, y así, sucesivamente, todos los funcionarios y empleados que en la época de Toledo se distribuyeron en sueldos y bonos el crecimiento del país. Los compañeros y los adversarios lo escucharon en silencio. ¿Cómo podría haberse manifestado alguien en contra de esa medida delante de todo el país escuchando en cadena nacional? La oportunidad fue bien escogida, de haberlo enviado como proyecto de ley se hubiera perdido en las comisiones y, lo peor, nadie en el país se habría enterado cómo se logró, en discurso.


    Aparte del limitado ahorro que todo ello supondría, con ese recorte había lanzado un mensaje claro a los grupos burocráticos y a los sindicatos del Estado. Como se dice en el Perú: “Hablé a Chana para que escuchara Juana”. Ellos, como en toda inauguración similar, se preparaban a un ofrecimiento “generoso” del nuevo presidente subiendo las planillas públicas. Pero si el mismo jefe de Estado se reduce los ingresos y los de toda la clase política y el funcionariado, las reglas estaban claras.


    Y era necesario. En esos momentos, en el Perú, el 48 % de la población era pobre. Pobre monetariamente, con menos de un dólar por persona al día, y también pobre estructuralmente, sin agua potable, sin electricidad, sin atención de salud o carreteras, pero en el extremo, sin alfabetización ni educación ni empleo. Lo expliqué, y dije que así éramos un país hemipléjico, paralizado e ignorado en una mitad. La otra mitad era la de la empresa y sus propios trabajadores, la clase media, los empleados públicos que, siendo más de un millón y concentrados en su mayor parte en las ciudades, podían presionar al Estado para mejorar sus condiciones. Los más pobres, los condenados de la tierra, sin voz, diseminados en pequeños pueblos y en zonas muy alejadas, nada recibían.


    Advertí que Palacio de Gobierno tenía un gasto anual de cuarenta y dos millones de soles y señalé, lo que fue cumplido en los cinco años, que esa suma se reduciría a la mitad y que la diferencia se asignaría a una obra de irrigación, la de Sambor Huaypo, en el Cusco, que hoy es una realidad con sus dos represas y tuberías en la pampa de Anta. Había que precisar el beneficio concreto de cada medida de austeridad. Creo que ese fue el discurso central para el país. Terminar con la frivolidad teatral de nuestro “Versalles criollo” y encarnar con esas medidas, y por unos momentos, la reivindicación del país contra su clase política. Y, como ejemplo de esa austeridad, reducir a la quinta parte la publicidad estatal, lo que, por cierto, me privó de la simpatía y del respaldo de los medios de comunicación. Pero era necesario.


    La propaganda periodística, radial y televisiva del gobierno, desde la dictadura, se había convertido en un instrumento manipulatorio y no en pocas ocasiones hasta en la compra de las líneas editoriales. Dueña, por el temor, de todos los medios con pocas excepciones, la dictadura repartía cientos de millones en propaganda innecesaria destinada esencialmente a financiar las empresas periodísticas y el bolsillo de sus propietarios. Montesinos, que tuvo el acierto de mostrar con sus videos el lado oscuro del país, mostró a los propietarios de canales de televisión, supuestamente “privados”, recibiendo inmensas torres de billetes. El ministro Joy Way, uno de los más poderosos de la dictadura, distribuía en una pizarra los recursos, sin saber que siendo una pizarra electrónica guardaría copia de esos números. Claro, luego los propietarios y sus periodistas, obedientes en leer y repetir las consignas que les ordenaban, se convirtieron en grandes demócratas y antifujimoristas.


    Pero Toledo había continuado y acrecentado tal práctica. Aprendió que ante un problema podía convocar al dueño o al principal periodista y ofrecerle una campaña de avisos sobre salud, educación, turismo o lo que fuera, para neutralizar en algo su inmensa impopularidad o justificar sus desaciertos. Carente de temas y discurso, apelaba al coro de los sicarios para defenderse. Y los pliegos presupuestales en publicidad de todos los ministerios y de la presidencia sumaban cientos de millones. Era una práctica antidemocrática y contraria a la verdadera libertad de expresión y al derecho a ser bien informado de cada ciudadano. Más adelante, personas de buena voluntad me reprochaban haber abandonado ese sistema, pues aislaba de la información al gobierno. Y les respondía que eso era mejor que crear falsas realidades y, tontamente, verse en ese espejo cada mañana como la malvada del cuento.


    Descentralización


    El segundo tema fue profundizar la desconcentración del gasto y la descentralización. El gobierno central tenía aún en sus manos el 70 % de la inversión pública, y dejaba a los municipios y gobiernos regionales el 30 %. Prometí que desde el año siguiente esa relación se invertiría. Adicionalmente, ofrecí acelerar la entrega de facultades en varios sectores que el gobierno central había reservado para sus ministros. Siempre he pensado que una de las virtudes de la descentralización es crear en cada región una clase política, profesional y administrativa entre sus mejores ciudadanos, que ya no deben migrar a buscar realización en la capital. Ello tenía un riesgo, la “condición humana”, la vanidad, la multiplicación de “bandas presidenciales” en cada lugar, la emulación de veinte primeras damas de cada región y el coro de aduladores, asesores consultores y gente de seguridad de los nuevos poderosos regionales, y también de grupos de corrupción regional y de prensa radial dispuesta a venderse. Pero es un riesgo inicial que asumir y que paulatinamente debe irse contrarrestando por la reacción de su propia oposición y población, y porque, además, esos habían sido y continuaban siendo los pecados originales del gobierno nacional.


    Para mí, la descentralización era un elemento central de la democracia social y una afirmación de la libertad. La libertad es un elemento central, desde el concepto de la libertad negativa de Isaiah Berlin como “parcela de la vida privada de la que no tengo que dar cuenta a nadie” hasta elemento resistente aún dentro de las dictaduras o de la sociedad de masas, por el conocimiento y la conciencia de sí, como lo supondría Jürgen Habermas. Pero esa libertad conceptual requiere descentralizarse de los grandes espacios, y a ello aspiraba la regionalización.


    Educación


    El tercer tema básico fue el de la educación. Debíamos incorporar a ella el criterio del mérito, del esfuerzo personal. Alumnos, maestros e inclusive los padres de familia deberían ser evaluados en su rendimiento, capacitados y reevaluados para ascender y aspirar a mejores sueldos. Creo que este fue uno de los logros principales del gobierno posteriormente. La nueva Ley de Carrera Pública Magisterial que se aprobó nos permitió evaluar exactamente el nivel de conocimiento de los profesores y los vacíos que tuvieren. Con ese resultado, les fue ofrecido un año de formación pagado por el Estado en universidades públicas y privadas.


    Para mí, ya se había terminado el Consenso de Washington que años antes generalizó el concepto del trickle down; es decir, el “goteo”: confiar en el crecimiento per se de la economía mundial y esperar que sus beneficios se fueran trasladando a los menos favorecidos. Pero ese ritmo lento y, además, limitado por las maniobras de retención por los más favorecidos, debía ser contrarrestado e impulsado por políticas públicas, por obras de infraestructura. No podíamos renunciar a la política y a la voluntad.


    Desde 1980 y con gran fuerza a partir de 1990 se había iniciado un nuevo proceso de globalización en la economía. Las fronteras económicas se derrumbaron por presión de las propias poblaciones, como ocurrió con el Muro de Berlín, y esa nueva integración de mercados retroalimentó el gran crecimiento de la economía mundial. Si el viento mundial soplaba a favor, debíamos abrir las velas de la economía; ya veríamos qué hacer en caso contrario, pero debíamos aprovechar lo positivo como Chile ya lo había hecho, adquiriendo una gran ventaja económica. Sobre este fenómeno había escrito, en 2003, en mi libro Modernidad y política en el siglo XXI. Globalización y justicia social. Advertí en él que bajo el fenómeno económico estaba la gran revolución tecnológica de las comunicaciones, el dinero electrónico, los teléfonos celulares, y que ello, uniendo los mercados, transformaría muchos aspectos de la política, terminando con los intermediarios, fueran ellos partidos, sindicatos o iglesias. El ser humano estaba más comunicado entre sí y con el mundo. Era más libre, a pesar de los nuevos peligros que eso podía traer en la manipulación de las informaciones.


    Así, el capitalismo mostraba, otra vez en siglos, su capacidad de innovación, la que Joseph Schumpeter, en el siglo XX, había señalado como su característica con más acierto porque Karl Marx, como Haya de la Torre advirtió, solo había visto el capitalismo naciente. Es cierto que, al igual que todos los sistemas económicos, es un sistema injusto como dice haber “descubierto” Thomas Piketty, pues distribuye la riqueza con grandes diferencias, pero, en el curso de los siglos, el Estado, los sindicatos, las obras públicas, los impuestos, las leyes, han limitado su voracidad. Además, la globalización estaba impulsada por un extraordinario fenómeno; el ingreso de China al mercado mundial, su liberalización, su modelo de atraer capitales e industrias a su territorio y producir con ellos para todo el mundo. Y con tal modelo había sacado de la pobreza a casi quinientos millones de seres humanos que se incorporaban al mercado mundial, retroalimentando, a su vez, el crecimiento. Años después, en 2011, escribí Contra el temor económico: creer en el Perú, para responder al eterno catastrofismo de los economistas que anunciaban que la crisis de 2008 era similar a la de 1929. Advertí, ante la incredulidad de muchos estudiosos, que en los años siguientes continuaría el crecimiento mundial en una tasa promedio de 3 % como ha ocurrido hasta 2018. Y con ese análisis hablé ante instituciones académicas y asambleas empresariales del mundo; fui el único optimista sobre el futuro de la economía mundial y de la tecnología, y creo que, por lo visto la década transcurrida, no me equivoqué.


    Puede ser fácil y populista actuar amenazando con quitar algo a un grupo para redistribuirlo, pero lo difícil es asumir, después, sus consecuencias en un mundo global y comunicado. Si el viento mundial de crecimiento era veloz, veloz podía ser nuestro avance, aunque con un Estado austero, dedicado a invertir todo lo posible en infraestructura para los más pobres, y creando empleo en esas obras, pero facilitando también la inversión mundial con trabajo decente y respeto al medio ambiente. Años después, y escuchando en diciembre de 2018, desde la Embajada de Uruguay, a Andrés Manuel López Obrador, con cuya candidatura simpaticé desde antes, distinguí en su mensaje muchos de estos temas: vender el avión presidencial, símbolo de la arrogancia, reducir los sueldos públicos, reorientar el gasto hacia los más humildes, descentralizar. Pensé: todo ello es muy acertado si logra conciliarlo con atraer más inversión, lo cual es más fácil para el México de hoy que para el Perú de 2006, y ejecuta, además, mucha obra de infraestructura, pues solo con ella un país avanza económica y socialmente. Guardo esperanza en que así será y la certeza de que AMLO, como lo llaman, tiene, además, un buen corazón.


    Vencer a Chile


    Pero en mi discurso de julio de 2006 expuse que, en la carrera del desarrollo, Chile iba adelante en la economía, pero también en sus cifras sociales. Y Chile era uno de los principales problemas en la conciencia del país. Un profundo rencor nos fue inculcado contra esa nación, y con mucha razón, pues invadieron el Perú, y no contentos con dominar la zona sur de Tarapacá y su salitre, embarcaron veinticuatro mil hombres, cifra enorme para un país de dos millones de habitantes, y ocuparon Lima y el norte del país durante tres años. Así, en la política internacional, un mensaje presidencial debía mencionar el viejo tema, pero elegí hacerlo de manera positiva y competitiva y no con la torpe amenaza de comprar más armas, porque a lo largo de mi vida he considerado la guerra como la más terrible crueldad en contra de los pueblos, y a los vendedores de armas como a los más ruines personajes. Por ello, anuncié que, en mis años de gobierno, creceríamos al doble de velocidad que Chile y reduciríamos la pobreza en mayor proporción. Y ello fue cumplido. Dije, y lo creo: “Los chilenos son inteligentes, pero nosotros lo somos mucho más”. Cumplimos y, además, en el gobierno, llevamos a Chile ante la Corte Internacional de la Haya con una demanda que permitió recuperar para el territorio peruano cincuenta mil kilómetros cuadrados de mar. Poca cosa, según mis adversarios.


    La vuelta a Palacio con mis compañeros apristas llenos de orgullo y entusiasmo fue un gran momento. Tantos insultos, tantas vejaciones, tantos odios; pero allí estaba de nuevo el gran partido. Mi familia iba en la marcha a pie. Súbitamente, recordé que en 1985, al dejar Palacio, había salido a la puerta de la mano con Alan Raúl, de cuatro años; lo llamé, lo tomé de la mano y traspusimos las puertas. Ahora era un joven de dieciocho años, barbado, y todo eso también era una reivindicación para mi familia, víctima de los odios de la dictadura y de la mediocridad servil de sicarios y periodistas servidores del fujimorismo que pasaron a elogiar al nuevo gobierno, como luego, es natural en su alma, pasarían a despotricar de él. Polillas alrededor de un candil: el dinero.


    Al desfile militar invité a la presidenta de Chile, Michelle Bachelet. Era un gesto simbólico, en una actuación ritual, estar con quien representaba a un país al que se le guardan viejos rencores. Y Michelle actuó con gran afecto y simpatía para con el pueblo reunido a lo largo de la avenida Brasil, y más tarde, en lugar de presidir una cena en la embajada, cenó en Palacio con un pequeño grupo de los más cercanos amigos y familiares. Fue un gesto de amistad por parte de una lideresa con la que tenía, y tengo, profundas coincidencias.


    Decisiones


    Después de las festividades de los días patrios, se reunió el Consejo de Ministros para tomar sus primeras decisiones. Debían ser medidas concretas que demostraran decisión y objetivos. Y se lanzó el llamado “shock de inversiones”. Cada ministro debía señalar las inversiones urgentes, pero rápidas de ejecución que pudiera cumplir, y el ministro de Economía asignó una cantidad global que fue distribuida. Más de seiscientas obras rápidas para romper la caída de la inversión pública y lo inerte de la administración anterior confiada al trickle down, el “goteo económico”. Y con el Ministerio de Economía ideamos un cronograma y barómetro de ejecución para medir semanalmente, en cada Consejo, el avance de esa primera medida. Es una regla: en la política y en la vida, sin una línea de base y sin una medición temporal estricta, todo se vuelve ineficaz.


    Aranceles


    Pero no podíamos limitarnos a administrar las rentas provenientes de la actividad interna. Había prometido hacer crecer el país al doble, llegar al 8 % de crecimiento anual promedio; en 2008 superamos el 9 % y para ello era preciso abrir la economía a los vientos del crecimiento mundial y, con ese objetivo, bajar los aranceles a las importaciones. A pesar de la liberalización autoritaria del fujimorismo y el norteamericanismo del “Cholo de Harvard” —como se hacía llamar Toledo, haciendo pasar la ficción de su paso por Harvard, como real era la exotización que hacía de sí—, las barreras comerciales eran muy altas aún y era necesario reducirlas. Lo que olvidan los “proteccionistas” y seudonacionalistas es que la mayor parte de las importaciones son partes y piezas, tecnología, con las que la economía nacional reexporta. Es menor el porcentaje de bienes terminados que se importan y de ellos, la mayor parte no se fabrican dentro del Perú.


    Supérstites del viejo modelo, algunos bolsones industriales y “líderes empresariales” se habían opuesto siempre a ello. El promedio arancelario, la tasa real del Perú, era de 13 %, un innecesario gravamen a los consumidores y a la producción nacional. Si lo planteaba a los ministros y les pedía, como en el caso del shock de inversiones, una lista de los sectores y productos que pudieran bajar sus aranceles, demorarían, serían sometidos a presiones por sus propios funcionarios y por los grupos empresariales. Y en ese momento recordé un importante ejemplo. Cuando en 1989, por la revolución de las comunicaciones, la presión de la globalización y el derrumbe tecnológico y político de la URSS, desapareció el Muro de Berlín, Alemania debió unificarse en un solo día. Era unir sin fronteras la Alemania Federal, segunda economía del mundo, con la Alemania comunista de Honecker, muy retrasada en relación con la otra. Pero gobernaba Helmut Kohl, un gigante político que con François Mitterrand construyó la versión moderna de la Unión Europea. Kohl decidió la unificación, pero en ese momento se planteó un gravísimo problema. Por su situación de retraso, la moneda de Alemania Oriental, su marco, tenía poco valor respecto al marco federal.


    Los economistas plantearon soluciones progresivas de incorporación y de reconversión de la moneda. Pero Kohl anticipó que ello sería postergar sine die la unificación, y él tomó la decisión. La unificación significaría que el marco “oriental” pasaba a tener, sin mayor trámite, el mismo valor que el marco de la Alemania desarrollada. Sabía que ello daría un enorme impulso económico a la exzona comunista, que sería una transferencia económica y de valor a esa zona por parte de Alemania Occidental, pero lo decidió. Lo hizo y no hubo marcha atrás y, como consecuencia, Alemania unificada cobró mayor peso y la estatura mundial de Kohl se consagró como hombre de Estado.


    En el caso de los aranceles, tomé una decisión similar. Algunos decían: bajemos los aranceles con cada país de acuerdo con los tratados de libre comercio que hagamos con cada uno de ellos. Era condicionar una buena medida a la voluntad de otros países. Insistí en hacerlo pronto y unilateralmente y el nivel, la tasa real, bajó de 13 % a 3 % en un solo día. Entonces los proteccionistas y nacionalistas anunciaron el apocalipsis. Fabricantes de cierres para vestimenta —viejos velasquistas— asumieron la defensa de la industria nacional, produciendo a tres veces más que el precio de los cierres chinos; dueños de laboratorios farmacéuticos que compraban en polvo el medicamento para convertirlo en pastillas y grageas y decían ser “industria nacional” se rasgaron las vestiduras. Los enfrenté con nombre propio y con el ejemplo de sus productos. El Perú exportaba cada vez más vestimenta y abaratar un componente como los cierres le sería beneficioso; la población requiere medicinas más baratas, etcétera. Después de unos días comprendieron que la medida ya estaba dada y que era irreversible.


    En conclusión, en vez de un apocalipsis, el país creció 8 % en 2007 y más del 9 % en 2008. La medida fue beneficiosa. Los viejos conceptos de la “economía de las cosas” y los mercados cerrados no pueden explicar la “economía de la información” ni el mercado global. Claro que el uso de estos instrumentos no significaba, ni significa, asumir integralmente el pensamiento único del neoliberalismo, porque no abandonamos el objetivo. Repiten libre mercado y trickle down, nosotros decimos, en el cuadro de crecimiento mundial, libre mercado, pero con políticas públicas que orienten activamente los recursos al ingreso y a los servicios del sector más humilde y desprotegido. Tal es la diferencia esencial entre el APRA y la derecha tradicional.


    Inversión pública


    Sin embargo, un gobierno no puede reducirse a la administración y a la buena marcha de la economía nacional y regional. Debe educar, pero no solo a través de la educación formal, sino también en las conductas, una de las cuales debía una severa austeridad en todo lo que no fuera infraestructura física de los servicios. Los gobiernos anteriores tenían una inversión pública en carreteras, hospitales y escuelas menor al 3 % del PBI. Nos propusimos llevarla a más del 6 % y lo logramos en los últimos tres años. Porque las estadísticas mundiales demuestran que, en promedio, cuando se incrementa un 10 % el gasto en infraestructura, el PBI crece en 3 % y, consiguientemente, el empleo en 2 %. Y, además, se impulsa la actividad productiva privada y la inversión se multiplica. Los países más desarrollados tienen un stock de infraestructura; es decir, el valor global actualizado de sus carreteras, aeropuertos, puertos, colegios, hospitales, etcétera, muy superior a su PBI anual. El Japón alcanza al 160 %, en tanto que el Perú apenas llegaba al 50 %. En esas condiciones, la inversión pública y privada estaba limitada por demoras en el transporte y por otros factores.


    Constatar un nivel de 3 % de inversión pública anual como línea de base y fijar una meta de 6 % limitando otros gastos corrientes —publicidad, asesorías, sueldos— fue un mensaje que, en la conciencia social, se tradujo en austeridad y ahorro privado y familiar. Por ello, en los años siguientes, el ahorro privado y la construcción de viviendas aumentó, no solo por el mayor crecimiento global, sino también por las metas sociales en infraestructura familiar. El gobierno imparte carácter y debe convertirse en el primer ejemplo a seguir.


    Puntualidad


    Como parte de esa educación social a través de las conductas de gobierno, lanzamos de inmediato una campaña nacional por la puntualidad. Por siglos habíamos aceptado como si fuera algo positivo y propio la llamada “hora peruana”; es decir, la demora como hábito y necesidad. A una cita fijada para las ocho de la mañana se llegaba a ocho y cuarenta y cinco con toda naturalidad. Peor aún, como Toledo era natural del distrito de Cabana en el departamento de Áncash, impuso con su conducta la “hora Cabana”; es decir, la del que llega “cuando le da la gana”. Ese ejemplo, con los hábitos nacionales preexistentes, se tradujo en un retardo sistémico en todas las oficinas públicas y hasta en las privadas. Frivolidad y retraso en vez de austeridad y puntualidad.


    Por ello, mediante decretos supremos, actos en las plazas públicas y el concurso de artistas y personalidades, se hizo una campaña sin gasto para crear conciencia sobre el ahorro nacional en el tiempo. Y el presidente debía ser el primero en cumplir escrupulosamente el minuto señalado para los actos. Al comienzo fue difícil, y los funcionarios y el protocolo me decían que debía esperar, pues “aún no había llegado la gente”, pero impuse comenzar a la hora e incluso cerrar las puertas tras diez minutos de tolerancia. Ministros, embajadores y personalidades se quedaron fuera de los salones de conferencia y de actuaciones. Pero fueron aprendiendo que la puntualidad es una expresión democrática de respeto y de trato igualitario entre los ciudadanos. Un acto oficial o privado no puede comenzar tarde por culpa de los retardados, quienes penalizan así a quienes llegaron puntualmente.


    Estoy seguro de que ello, trasladado a las oficinas públicas, las empresas, los consultorios privados, significó una suma nacional de horas hombre aprovechadas que también ayudaron al gran crecimiento nacional que comenzó entonces. El país no hubiera pasado de crecer 4 % anual a más de 8 % anual sin puntualidad. Y de las copas de champán y el whisky, ofrecidos siempre en cuanta actuación pública nacional o municipal hubiera, se pasó también a la austeridad en tal consumo. Un decreto prohibió la adquisición de bebidas alcohólicas con dinero del Estado; una medida simbólica que significó superar la época en la que, como lo prueban las facturas publicadas, en cinco años se habían adquirido veinticuatro mil seiscientas botellas de cerveza, vino y whisky solo en Palacio de Gobierno; un dato que, difundido, haría descender en un día en 10 % la intención de voto por Toledo en las elecciones de 2011.


    La gente lo sintetizó aprobatoriamente diciendo: “Si los políticos quieren chupar, que chupen con su plata”. Habíamos conectado con el alma popular.


    El presidente debe trabajar


    Y con el mismo objetivo me fijé una agenda diaria de presentaciones públicas a través de la televisión. Cualquier inauguración o visita debía cumplirla en la mañana, entre siete y las ocho. Entonces, aparecía el jefe de Estado en los medios visitando alguna obra y hablando sobre el crecimiento e insistiendo reiteradamente en el lema “El Perú avanza”. Era un propósito dinámico. Luego, al mediodía, podía estar en alguna provincia o reunión y, finalmente, a las siete o nueve de la noche en otra actividad, y supe que el ritmo cumplió su objetivo cuando en algunas reuniones me preguntaban: “¿A qué hora duerme?”. El Perú debía ver a su presidente en actividad, y este debía hablar todos los días y varias veces al país, incluidos los sábados y domingos. Es la fuerza del discurso y el país requiere que se le hable “al oído” para convencerlo de su avance y mantener su seguridad y certeza. Lo comprobaría en 2009, cuando tras tres años de vigoroso crecimiento que llegó al 9 % en 2008, llegó al país el impacto y la noticia atemorizante de la grave crisis mundial.


    Ante ese trastorno planetario, multipliqué mi presencia. El Perú debía saber que quien estaba a cargo del timón guardaba la confianza y la serenidad, que mantenía su entusiasmo. Los empresarios nacionales, grandes y pequeños, debían escuchar una y otra vez que podían aprovechar la crisis invirtiendo en ese momento en que bajaba la inversión internacional, porque así ganarían más en los años venideros. A su lado, los funcionarios y autoridades tendrían que doblar la velocidad de la inversión pública. Y el país me escuchó. Mientras México tuvo un retroceso de -7 % en su economía y Chile de -3 %, el Perú alcanzó 1 % de crecimiento. Inclusive un inteligente ministro de Economía que meses antes se había alejado me llamó: “Presidente, está usted haciendo un trabajo extraordinario”, había escuchado mis invocaciones y tres días después se incorporó nuevamente al gabinete. El discurso es un elemento fundamental de la política, y el estadista tiene que mostrarse entusiasta, aunque realistamente comprenda las dificultades. Como un buen general, debe presentarse ante sus tropas dispuesto a la victoria. De lo contrario, contagiará temor y profundizará los problemas.


    Enrique V, en la obra de Shakespeare, responde a quien se preocupa por el escaso número de su Ejército: “Afortunadamente somos pocos, así no tendremos que compartir la gloria; y los que se quedaron en la seguridad de su hogar tendrán vergüenza de no haber estado; y los que hoy lucharon a mi lado, sin importar su procedencia, serán mis hermanos y mostrarán sus cicatrices con orgullo en cada día de San Crispín”. Y con esa fuerza espiritual, doce mil arqueros ingleses derrotaron a sesenta mil hombres de la caballería pesada de Francia y eliminaron a la flor de su nobleza en la célebre batalla de Azincourt. Para mí, 2009 era el Azincourt de mi gobierno. Y vencimos.


    Y mantuvimos esas líneas básicas, austeridad, infraestructura social, inversión privada y pública para crear empleo como mejor instrumento para la pobreza. Lo hicimos a pesar de dos grandes traumas ocurridos durante los cinco años: el gran sismo de agosto de 2007 y la grave crisis mundial que estalló en 2008. Y el Perú, que ya tenía objetivos claros, las superó.


    El sismo


    El 15 de agosto de 2007, un violento terremoto sacudió el sur del país con epicentro en el departamento de Ica y llegó a 7,9 en la escala de Richter. Yo estaba en el despacho en ese momento, y a pesar de que el Palacio de Gobierno tiene sólidas estructuras, temí que estas colapsaran. Mi primer impulso fue salir a la plaza Mayor a verificar si las torres de la catedral habían sido destruidas. Habían resistido, pero me encontré con miles de personas aterrorizadas. Tras las primeras informaciones, treinta minutos después, me dirigí al país por cadena nacional para tranquilizar a la población. Pero, por el corte de todas las comunicaciones, no habíamos recibido aún los datos de lo ocurrido en Pisco, la provincia más afectada, a doscientos cincuenta kilómetros de Lima. En la hora siguiente fuimos conociendo la gravedad de lo sucedido. La carretera Panamericana había desaparecido en varios tramos y sus puentes habían colapsado. Nada de energía eléctrica ni del sistema de comunicaciones funcionaba, tampoco el agua potable para cientos de miles de personas. Reunido el Consejo de Ministros dos horas después, acordamos constituirnos allí por medios aéreos con las primeras luces del alba porque el aeropuerto de la zona tampoco tenía iluminación. Más de quinientas personas habían muerto solo en la ciudad capital de Pisco y sus zonas aledañas. Permanecimos alojados en las instalaciones de la Fuerza Aérea en la propia ciudad por una semana; era un mensaje de cercanía e identificación. Y la labor era hacer llegar, sin tránsito carretero, los primeros quinientos ataúdes al mismo tiempo que se reconstruía el cementerio, totalmente afectado.


    En los dos días siguientes, mientras se enterraba a las víctimas y se instalaban hospitales de emergencia, a los que habíamos designado médicos que fueron trasladados por la pista de aterrizaje reabierta, debíamos alimentar y proveer de agua potable a la población y, a la vez, planificar la construcción de los seis grandes hospitales de Ica, entre los más grandes del país, veintiún centros escolares emblemáticos y reconstruir todas las redes urbanas de electricidad y generación de agua potable y del terminal pesquero. Además, la carretera Panamericana y sus puentes; es decir, todo aquello con lo que Pisco cuenta ahora.


    Pero en una desgracia de esa dimensión, nada es suficiente; luego de los primeros tres días, los propietarios de las viviendas afectadas exigían al gobierno ayuda inmediata. Entonces optamos por una medida de emergencia: cada familia afectada y empadronada recibiría un bono sin retorno de seis mil soles para iniciar la reconstrucción de su vivienda y lo haría efectivo en cemento, ladrillos y fierro de construcción. La medida tuvo dos efectos. Uno fue que tranquilizó el malestar social, natural, pues luego de un desastre de tal magnitud se suelen buscar culpables de carne y hueso, y ese es y será siempre el gobierno. Pero el segundo efecto fue que despertó la psicología del subsidio que yo había aprendido bien en el caso de la leche producida por Empresa Nacional Comercializadora de Insumos en mi primer gobierno, la recordada leche ENCI. Toda entrega gratuita genera una demanda creciente, y ello también ocurrió con el Bono 6000. En vez de las veintidós mil viviendas que deberían apoyarse en su reconstrucción, se presentaron más de sesenta mil demandantes. Cada familia se desdoblaba en dos o tres, pues los hermanos mayores exigían el subsidio, supuestamente, para independizarse. Además, muchos de los que recibieron el bono lo cambiaban por dinero líquido, y dejaban su reconstrucción para más adelante y, claro, reclamar luego que su vivienda seguía igual por culpa del gobierno. Finalmente, algunos alcaldes de distritos, a los que se delegó el empadronamiento de los posibles afectados, vieron la posibilidad de empadronar votantes o de compartir con falsos afectados los bonos.


    Así, lo que sirvió como tranquilizante en las primeras semanas se convirtió en un instrumento de astucia y rapiña y, a la postre, en un recurso de los adversarios, que, con el coro de los que no recibieron o no utilizaron el bono, dirían por años que el gobierno “no había hecho nada” por los damnificados en Pisco. El gobierno siguiente y su presidente visitaron en una oportunidad el lugar, ofrecieron que “enviarían al Ejército a encargarse de la reconstrucción” [sic], pero no hicieron nada comparable a los hospitales, colegios, carreteras y puertos que nuestro gobierno ejecutó y que se mantienen como lo único hecho. Pero la enseñanza quedó subrayada. Ni leche barata y subsidiada ni Bono 6000.


    Austeridad, infraestructura, trabajo, puntualidad eran los temas permanentes de mi comunicación. Pero el presidente educa con su palabra y con sus acciones públicas también. La sierra peruana tiene cada año un ciclo de friaje que castiga a los campesinos por encima de los 4000 metros de altitud. Intentamos, contra esa condena geográfica y contra el aislamiento de los miles de muy pequeños villorrios, un programa de Ciudades Intermedias fortaleciendo las ciudades de más de veinte mil habitantes, en las que los campesinos pudieran encontrar escuelas primarias y secundarias, veredas y pistas, energía eléctrica y comunicaciones, y propusimos la entrega de lotes y ayuda de construcción, así como alimentos para las primeras etapas; pero allí nos enfrentamos a un bloqueo cultural, el temor a abandonar la tierra por improductiva y de altitud inhumana que fuera. Y no podíamos hacerlo de manera forzada, pues ese era el recurso del estalinismo y no el de un país democrático.


    Así, cada año, en la sierra se reproduce el friaje que afecta las casas aisladas o los pequeños villorrios de treinta o cuarenta viviendas. Se podía enviar camiones de alimentos, vestimentas y medicamentos como lo hicimos, pero también se puede sintetizar socialmente, viviendo por unos días en la comunidad más fría. Y a 4737 metros de altitud, como en Condoroma, y con veinte grados por debajo del cero, dormimos, algún ministro, el general jefe del Ejército y otros funcionarios. Una noche hubo tal frío y nevó tan intensamente que el ganado ovino pugnó, perdido su temor, por entrar al cobertizo de la escuela que nos servía de dormitorio. Fue una dura experiencia, pero sabía que esa no solo era una prueba de solidaridad, sino también un elemento de educación social. No importa que el país parezca olvidarlo después, algo quedará en su memoria profunda.


    La reforma educativa


    En el campo de la educación institucional, el ministro Antonio Chang, cuya estirpe aprista y cuya ascendencia asiática lo dotaban de compromiso, pero también de carácter sereno e impasible, propuso una reforma educativa desde los cimientos. Hasta entonces, “reforma de la educación” era, o bien aumento de salarios magisteriales y construcción de colegios, o bien cambio permanente del currículo educativo. Fue él quien planteó que eso era engañoso. La mejora de la educación no estaba en los sueldos o los ladrillos. Era necesario el principio de la meritocracia y de la formación permanente. Por ello propuso una Ley de Reforma Educativa, que no ha sido superada posteriormente ni en calidad ni en criterios pedagógicos, aunque por maldad política dejó de aplicarse en el régimen de los Humala.


    La educación pública tenía trescientos cincuenta mil profesores y aproximadamente diez millones de alumnos, pero ninguno de los maestros había sido evaluado para establecer su “línea de base” personal; es decir, su nivel de conocimientos reales en las materias que impartía. Además, no se precisaba dónde se había formado como educador y pedagogo. Y gracias al ministro descubrimos que el título de profesor que, en mi época escolar, se ganaba en las universidades, con la posterior “liberalización brutal y generalizada” de la dictadura fujimorista, se había entregado a las “normales” privadas que en ese gobierno surgieron por centenares. Se había mercantilizado la principal carrera nacional, sin ningún control del Estado; que, por cierto, en el tema educativo tampoco tenía objetivos.


    Cientos de “escuelas normales” se crearon y, con los años, en horarios incomprobables y cursos de escaso nivel otorgaron diplomas “a nombre de la nación” como en ningún país democrático y desarrollado había ocurrido. Cualquier persona, en vez de dedicarse a otro negocio, podía poner una “normal” en cualquier casa o edificación, impartir cursos informalmente a partir de un currículo del ministerio y, según su criterio, siempre monetario, aprobar los títulos y certificados. La educación había descendido su exigencia.


    Y a ello se sumaba la confusión entre educación y sindicalización. Un poderoso sindicato, afiliado al sector extremo del comunismo, Patria Roja, incorporaba a fortiori, por falta de competencia de otro sindicato, a todos los egresados de esas normales. El “sentimiento del nosotros” y una cultura reivindicativa eran fáciles de imponer. Y la motivación ante cada gobierno era la lucha por el aumento salarial anual, pero nada se proponía sobre la calidad individual y la del sector educativo. El ícono maoísta de la organización era un maestro barbado con un fusil en la mano.


    Por consiguiente, la transmisión de esas conductas dentro de las escuelas construía una conciencia del niño peruano sobre sí mismo y sobre su nación, sustentada en el concepto victimista de la depredación: españoles, blancos limeños, mineros, empresarios y políticos aliados a estos formaban parte de un sector depredatorio y, así, la educación era deprimente, derrotista y por ende tumultuaria. Agitar las contradicciones era la consigna elemental que en muchas ocasiones se transmitía.


    Chang planteó algo diferente. Se puede ser comunista, de izquierda o de lo que se desee, pero cada uno debe ser evaluado para saber qué nivel de conocimiento tiene de cada materia, sea esta matemáticas, historia o lengua. Y ello solo se logra mediante un examen y no por una declaración voluntaria. Propuso, además, que el examen no lo elaborara el propio ministerio, sino las universidades que se consideraban más importantes. El poderoso sindicato, el que ponía de rodillas a todos los gobiernos, declaró su rechazo y lanzó la amenaza de una huelga contra ese examen que “humillaba” o “faltaba el respeto” al profesorado. El país se preparó a ver un retroceso del gobierno en la iniciativa y un aumento de sueldos conciliatorio.


    Pero Chang sabía que la población ya era consciente de que su progreso material se cifraba en una mejor y mayor educación, porque a ello impulsaba la revolución tecnológica y globalizante en marcha. Ese era un sordo reclamo en cada hogar del Perú, que aunque no lo expresara, sabía que faltaba mucha calidad en la educación que sus hijos recibían. Así, en ese tema, el gobierno tenía la sociedad de su parte.


    Además, descubrió que el sindicato de Patria Roja se financiaba con una cuota obligatoria de cada uno de sus asociados; es decir, de todos los maestros del Perú, y que esa cuota la “cobraba” automáticamente el propio ministerio descontándola del salario y entregándola al sindicato. El ministerio era pues la agencia de cobranza; eso es lo que había firmado como “acuerdo” un ministro intonso e irresponsable de gobiernos anteriores. Y lo había hecho para librarse de conflictos públicos y de huelgas. Pero la política responsable no debe eludir los problemas, los debe enfrentar, pues sino se abandona la sociedad a la inercia del desorden. Eso sí es liberalismo extremo en la pobreza.


    Chang comunicó al poderoso Sindicato Único de Trabajadores en la Educación del Perú (Sutep) que el ministerio dejaría de cobrar automáticamente la cuota, pues no era su función y que, además, comunicaría a la Superintendencia de Banca y Seguros las adquisiciones por su Derrama o brazo financiero empresarial de algunas mutuales en situación de quiebra. Los campos estaban definidos y Chang mostró decisión.


    Debo decir que, por relaciones políticas y humanas, los dirigentes de Patria Roja eran en su mayoría mis amigos y los creo buenos y leales en esa amistad. Algunos de alta condición moral e intelectual, como Alberto Moreno, su líder, y Rolando Breña Pantoja, de gran inteligencia política. Nuestra amistad se sustentó en el respeto a nuestras diferencias. Estábamos de acuerdo en que no estábamos de acuerdo, pero yo los apreciaba por una razón esencial, aunque no comulgara con su proyecto del Perú, ni ellos con el mío, pero eran la izquierda popular, auténtica y chola. No eran la “izquierda blanca”, de colegios exclusivos y restaurantes caros que prolifera alrededor de los gobiernos y medios de comunicación vendiéndose a ellos, la izquierda caviar de embajadas, asesorías y las ONG. Con la gente auténtica, aunque fuere comunista y adversaria, podíamos llegar a entendimientos, porque el APRA es un partido popular y cholo que, distinto a ellos, les ganó la batalla de las mayorías y los encuentros electorales.


    El examen fue convocado para trescientos mil profesores y asistieron más de cien mil. El propósito ya enunciado en la Ley de Carrera Pública Magisterial era que, tras el examen y de acuerdo con sus resultados, los maestros aprobados entrarían en la Nueva Carrera en uno de los cinco niveles que ella establecía por conocimientos y experiencia; pero en todos los casos, aumentando, duplicando, o aún más, sus sueldos. Los no aprobados contarían con un año de capacitación en la universidad pública o privada que escogieran y pagado por el Estado, tras el cual y con un nuevo examen entrarían en la Nueva Carrera. Y advertimos que el rumor y la alarma propalados, según los cuales esta evaluación permitiría separar decenas de miles de maestros para “reemplazarlos por apristas” era infundado.


    Ese examen, preparado por profesores de tres universidades, era exigente. Y el día señalado se tomó en distintos locales de todo el Perú y con gran expectativa nacional. Había pedido al ministro Chang que al día siguiente, domingo, y con los resultados ya consolidados me visitara. Llegó, impasible, casi inexpresivo. “¿Qué tal?”, le pregunté con entusiasmo. “No se imagina”, me contestó, e impertérrito me comunicó que solo el 3 % había aprobado con nota suficiente. “Es un error”, le dije: “Seguramente era 30 % o 13 %”. Argumenté que presentar esas cifras golpearía mucho nuestra autoestima social, pero él insistió en que debían ser conocidas e inclusive publicadas en cada uno de los colegios. Me pareció muy duro, pero él insistió.


    Y para mi sorpresa el movimiento en favor de la medida por los padres y madres de familia fue impresionantemente aprobatorio. La gente exigía más exámenes, saludaba a los maestros que habían cumplido con la prueba, reprochaba directamente y en cada colegio a los que no lo habían hecho. La batalla por la nueva educación estaba en marcha, y al término del gobierno más de trescientos mil profesores habían rendido el examen, más de cien mil habían asistido a las universidades por un año para actualizar sus conocimientos y casi cincuenta mil había ingresado en la Nueva Carrera. Hubieran podido ser más, para hacer mayoría, pero el ministro era inflexible en la calidad y la nota aprobatoria, que en lugar de ser el clásico 11 se estableció en más de 13. Y, además, siempre entusiastas, confiábamos en que la Revolución Educativa comenzada continuaría como una política de Estado.


    Nos equivocamos. El siguiente gobierno, de “izquierda”, que fue el gobierno de Humala, elegido en contra del partido fujimorista más que en favor de otras ideas, que por cierto no tenía, detuvo los exámenes y evaluaciones, canceló la formación universitaria de capacitación, y mediante una ley incorporó de hecho y sin examen a todos los profesores en la Nueva Carrera. Creyó, así, recuperar un aliado social en el Sutep, a cambio de subir los salarios sin contrapartida y destruyó el mejor proyecto de cambio para el futuro del Perú y solo consiguió que, a la hora de su descrédito y encarcelamiento, esos “aliados” se sumaran a su denigración. Sic transit gloria mundi. Pero el Perú perdió sus cinco años de esfuerzo y su mayor proyecto de globalización humana.


    Infraestructura educativa


    Esa transformación cualitativa también estuvo acompañada de la infraestructura escolar. Durante mi exilio en Francia había visto con admiración cómo se valoran la formación, el conocimiento y los grandes liceos públicos a los que van los jóvenes. Y existe una gradación por la exigencia y prestigio de las instituciones. En primer lugar, la École normale supérieure y la École polytechnique a las que aspiran y postulan miles de jóvenes de todos los sectores sociales, cuyos exámenes son rigurosos, pero de los cuales sale la alta clase administrativa de Francia; bajo ellas las universidades encabezadas por La Sorbonne. Y en el nivel de formación secundaria, los grandes liceos equivalentes a las grandes unidades escolares del Perú, pero ellos también en un orden de prestigio. Primero el emblemático Henry IV, luego el Louis-le-Grand, el Janson de Sailly, y después cientos de ellos en toda la geografía francesa. Admiré la calidad y el mérito del esfuerzo de los liceos públicos, pues en uno de ellos, el Janson, estudiaron mis hijos. Eran liceos republicanos, gratuitos, no elitistas y de alta exigencia, especialmente el Henry IV, donde todos, de acuerdo con su conocimiento y capacidad, pueden entrar, pues en Francia se considera como inferiores a los colegios privados, especialmente a las escuelas de la gente acomodada. Exactamente al contrario del Perú. Esa es la Francia republicana y democrática.


    Mi primera idea fue crear una suerte de Henry IV emblemático para los estudiantes de los colegios secundarios públicos de todo el país. Afortunadamente, el Estado tenía a su cargo un centro vacacional en Huampaní, a veinte kilómetros del Centro de Lima, pero con un clima privilegiado, de menor humedad y más sol. Eran veinte hectáreas en el borde del río Rímac y sin un uso social. Lo asigné al que sería el Colegio Mayor Presidente del Perú. A él ingresan los estudiantes de colegios secundarios públicos de todo el país después de cumplir dos exámenes en sus distritos y departamentos. Así, trescientos jóvenes de escasos recursos en su mayoría, pero con los mejores rendimientos y notas y la mayor calidad en la comprensión de la lectura y comunicación, llegan anualmente, viven en dormitorios bipersonales, como en las universidades norteamericanas, se alimentan, tienen profesores seleccionados mediante exámenes y permanecen por tres años en el Colegio Mayor. Es uno de mis mayores orgullos.


    Cuando en los años siguientes se realizaron evaluaciones de matemática, historia y creatividad por instituciones universitarias y extranjeras, mis alumnos del Colegio Mayor superaron a los colegios privados, exclusivos y más caros de Lima como el Roosevelt, Markham o Pestalozzi. Es la prueba de que cuando hay exigencia y criterio de mérito, el pueblo peruano tiene las más destacadas ubicaciones. Y a toda actuación o ceremonia que se realizara en el Palacio de Gobierno puse como condición que siempre hubiera un grupo de estudiantes del Colegio Mayor. No sabía que así generaba la envidia y el rencor de los siguientes gobernantes que pretendieron cerrar el Colegio Mayor por considerarlo elitista.


    Además, cumplimos con reedificar los colegios emblemáticos. Eran las viejas grandes unidades escolares cuyos primeros ejemplos había construido el dictador Manuel Odría en la década de 1950, pero sus edificios ya eran obsoletos. Cincuenta y dos de ellos fueron integralmente reconstruidos y modernizados con laboratorios y computadoras, así como con gimnasios, piscinas e instalaciones deportivas, pues la educación nórdica, en ese momento la más avanzada, lo exigía.


    Muchos colegios nuevos fueron edificados, pero ese trabajo fue mayor, pues existían cuarenta y dos mil planteles educativos en el país y debían ser reedificados por los gobiernos regionales y los municipios. Preferimos apoyar ese trabajo directamente. Descubrimos que entregar a cada uno de esos colegios, según su número de aulas, una cantidad anual para que los padres de familia organizados y sus directores hicieran esa obra daba extraordinarios resultados. Así nació el Fondo de Mantenimiento de la Infraestructura Educativa, que fue muy eficaz. Si hubiéramos enviado quinientos millones cada año a los gobiernos regionales para que estos hicieran la obra desde la capital de cada región, el trabajo hubiera sido lento. En cambio, asignar cien mil soles a un plantel para que invirtiera cuatro mil en cada aula en vidrios, pizarras nuevas, carpetas, pisos o baños era mucho más directo, movilizaba a la población organizada y le hacía sentir que participaba directamente en la educación de sus hijos.


    Ese criterio lo usaríamos más tarde en la reconstrucción de la infraestructura de acequias, compuertas y canales por las propias juntas de riego y las asociaciones de campesinos. Multiplicaba así los salarios y el efecto del trabajo. Y más tarde a los núcleos ejecutores; es decir, convertir a la población de los pequeños pueblos y barrios en ejecutores del presupuesto en las pequeñas obras. Se hicieron 12 500 de estas aulas, centros deportivos, postas médicas, veredas, y la población se sintió atendida y directamente comprometida. Los conservadores decían que eso era populismo y que las aulas no tendrían seguridad, ignorando la casi totalidad de las viviendas alrededor de Lima, cientos de miles, han sido autoedificadas por la propia población que sabe más de pequeña construcción que la burocracia. Así, a la vez que avanzaban las grandes autopistas y los colegios emblemáticos y hospitales, el pueblo participó en la obra.


    Reducción de la pobreza, de 48 % a 28 %


    Sin embargo, el crecimiento de la producción y de la infraestructura debía expresarse en reducción de la pobreza. El Perú ha tenido periodos de expansión en los cuales la mayor riqueza se concentró en los sectores más altos, en la clase media profesional, funcionarial y en el sector directamente relacionado al Estado, su burocracia civil o militar, la que veía mejorados sus salarios o ampliado su número. Pero muy residualmente a la población andina, la cual, en el siglo XX realizó el cambio social más importante al “costeñizarse” o “limeñizarse”. La migración hizo que la población rural, que hacia 1930 era el 70 % de la población total, se redujera hacia el 2006 hasta constituir el 25 %.


    Empero, es en este grupo donde se concentra aún la mayor pobreza. En primer lugar, por la topografía del territorio peruano que alguien definió como un “papel arrugado” con muy estrechos valles, a excepción de mesetas como la del valle del Mantaro en el centro. Y en esa geografía de altitud y cerros improductivos, decenas de miles de muy pequeños poblados alejados guardan la mayor pobreza del país, pero junto a ellos los migrantes a Lima y a otras ciudades no incluidos por el sistema ni propietarios de un empleo público.


    La pobreza puede ser monetaria, pero la más grave es, esencialmente, estructural. Para el gobierno anterior solo era un problema monetario y creó, al ejemplo de Brasil, un programa de asignación de dinero a las familias más humildes. Olvidó la carencia de infraestructura que es el verdadero condicionante de la miseria. El primer impulso de lucha contra pobreza es relativamente fácil cuando la población es urbana, y gracias al trabajo o a una ayuda monetaria, puede vincularse a la economía, pero, además donde por su densidad poblacional las obras de electricidad y agua potable alcanzan a un gran número con una inversión. El principal y más grave problema es la pobreza andina, donde la asignación monetaria es de efectos reducidos, pues la pobreza extrema en el país proviene de una suma de condiciones estructurales: falta de caminos, alto precio de la inversión de conducir agua o redes eléctricas para poblaciones de doscientos o trescientos habitantes, condiciones de habitación, costo de edificación escolar y profesorado para un mínimo número de escolares, condiciones culturales de dominación de la mujer y anemia infantil, etcétera.


    Los gobiernos anteriores habían creado, según la necesidad política y publicitaria, programas de lucha contra la pobreza y en el 2006 existían 87 de estos programas, lo que multiplicaba su gasto corriente y de administración, asesorías, estudios y autopublicidad. Debíamos establecer una línea de base y fijar el orden de las acciones para luchar eficazmente contra la pobreza. En conjunto, el país tenía un 48 % de su población bajo el nivel de la pobreza; es decir con menos de un dólar por persona, pero la extrema pobreza o miseria alcanzaba al 25 % de los peruanos, y era abrumadoramente andina y rural.


    Comenzamos concentrando los programas hasta reducirlos a veinte; a continuación, fijamos una línea definida espacial, identificando los 811 distritos con los veinte mil caseríos en los que se concentraba la extrema pobreza, y organizamos los veinte programas para actuar coordinadamente. Hasta entonces, con el programa Juntos, el gobierno anterior distribuía una pequeña cantidad (treinta dólares por familia) y el programa Pronaa de la época fujimorista distribuía alimentos que la mayor parte de las veces no llegaban a los lejanos caseríos.


    La anemia infantil, de 57 % a 41 %


    Pero el problema más grave, el “asesino infantil”, sobre cuya urgencia el país no tenía ni tiene conciencia clara, era la anemia infantil: la deficiencia de hierro en la sangre que afectaba al 57 % de los niños menores de tres años. Es en esos primeros treinta y seis meses en los que, gracias al hierro, se desarrollan las neuronas y se establecen las sinapsis. Sin hierro, el niño, aunque después de los tres años ingiera en abundancia cualquier alimento, estará condenado par el resto de su vida a una menor atención, capacidad cognitiva y capacidad creativa. La capacidad de aprendizaje se reduce a menos de la mitad, lo comprueban las fotografías de las neuronas de niños con anemia infantil comparadas con los niños sin esa enfermedad. Es realmente un genocidio y un gobierno que no lo identifica como el primer problema es casi un régimen fascista.


    Esa fue nuestra preocupación. ¿Cómo articular todos los sectores y acciones para la acción? Porque la extrema pobreza no es un problema a solucionar con algunos billetes y alimentos, como la educación no lo era de sueldos y ladrillos. Era algo más profundo. Un niño al que se da alimentos, pero que, en el 50 % de los casos, tiene afecciones gastrointestinales, no aprovecha los carbohidratos que se le hacen llegar y menos aún si su sistema respiratorio está afectado por las cocinas de leña dentro de los espacios multiuso de la vivienda. Por ello, el primer objetivo era garantizar cocinas mejoradas cuyo humo fuera enviado al exterior de la vivienda técnicamente, alejar la letrina a un mínimo de cinco metros de la vivienda y de quince metros del curso de agua más cercano. Luego, desparasitar semestralmente a los niños, mejorar su ingesta de vegetales y administrarles micronutrientes, así como contar con un padrón único de niños con la línea de base de su desarrollo craneal y peso.


    Para ello, debimos dotar al sistema de puestos y centros de salud con medicamentos suficientes para las enfermedades gastrointestinales y broncorrespiratorias. Luego, coordinar la construcción de sistemas colectivos de agua potable y de caminos vecinales. Teníamos veinte programas contra esa extrema pobreza y ocho mil funcionarios pertenecientes a ellos, y para todos redacté el documento “Instrucciones a los promotores y funcionarios de los programas sociales”. Fue así, y manteniendo esas metas durante los cinco años, que alcanzamos el objetivo central de reducir la anemia infantil de 57 % a 41 %. Los enemigos nos insultarán, pero puedo afirmar con cifras que más de un millón de niños se salvaron de un futuro mental precario. Eso justifica por sí mismo la existencia de quien esto escribe. Al mismo tiempo, se logró reducir la pobreza del 48 % en 2005 a 28 % en 2011. Y lo más importante fue que la extrema pobreza se redujo de 25 % a 11 %. Fue el avance social más importante logrado por un país de América Latina en el tema más importante de la sociedad, y para dar validez a las mediciones constituimos desde 2006 un equipo encargado del seguimiento integrado por los funcionarios y técnicos en el Perú de los organismos mundiales y las instituciones especializadas del país. No fueron datos de los ministerios o de los funcionarios políticos como se acostumbra, fueron validados por el Banco Mundial y las Naciones Unidas, que dieron distinciones al Perú por ese espectacular avance.


    Y detrás de ello, el crecimiento nacional y la inversión pública y privada en conjunto que alcanzaban con sus efectos inclusive a ese sector, la minería, la construcción de hidroeléctricas y carreteras, ayudaron también en esas zonas andinas. Así, el “goteo”, trickle down del que tanto se habló antes, se apoyó con políticas públicas especificas contra la pobreza. Los comunistas e izquierdistas hablan de los pobres, pero nunca alcanzaron ningún resultado comprobado como ese. Y para intentarlo, lo primero que hacen es sacrificar la libertad y la democracia, terminando con países en los que se “distribuye igualitariamente” la miseria, pero no se crea riqueza como lo hizo el gobierno aprista.


    La inversión pública y privada


    Lo habíamos aprendido en el primer gobierno y lo aplicamos en el segundo. Debíamos convocar a la inversión y globalizar la economía peruana, capaz de vender sus productos a todo el mundo, con información y sin barreras, para lo cual la reducción de aranceles y la inversión en infraestructura fueron componentes fundamentales. Es cierto que la suma de la inversión privada es, en promedio, cuatro veces mayor a la del Estado, pero es este el que imparte carácter y señala la velocidad. La inversión en grandes proyectos públicos y privados se multiplicó y la exportación pasó de 17 000 millones de dólares a 46 000 millones de dólares, y no solo por el precio y la mayor cantidad de minerales exportados. Por primera vez, el Perú exportó fertilizantes y fosfatos de Sechura, gas, aluminio, y multiplicó su venta de alimentos producidos en áreas como Chavimochic creadas en el primer gobierno. La inversión nacional alcanzó metas nunca logradas ni repetidas, pero ella no se dio solamente en la industria mediana, sino que alcanzó a la pequeña y microempresa.


    Ambas representaban la inmensa proporción de las empresas nacionales y la gran mayoría del empleo. El crecimiento general de la economía las impulsaba, pero debíamos superar algunos cuellos de botella que impedían su crecimiento y formalización. En primer lugar, facilitar la formalización de sus trabajadores y, para ello, reconocer que su dimensión se veía afectada por las cargas que la mediana y gran empresa sí podían satisfacer. Por ello se promulgó un decreto legislativo por el cual todos los trabajadores tendrían derecho a quince días de vacaciones anuales, derecho a la jubilación y a la seguridad social para los cuales el Estado se comprometía a aportar el 50 % de estas últimas. Además, en el plano tributario se dispuso que las empresas con menos de diez y de cincuenta trabajadores y ventas limitadas a una cantidad simplificarían sus procedimientos tributarios y el nivel de sus pagos. Y así, a cambio de la formalización de su régimen y de sus trabajadores, las empresas podrían participar crecientemente en las compras del Estado y en el sistema crediticio formal, liberándose de las tasas usurarias que el nivel financiero informal les obligaba a pagar. Fue un paso fundamental para decenas de miles de empresas que se verían beneficiadas por todas esas medidas al inscribirse en el nuevo Registro de la Pequeña y Microempresa, y aumentaron su participación en las exportaciones y en las compras estatales.


    Y cuando se produjo la crisis financiera mundial en 2008, mientras la inversión minera se contrajo y la gran industria actuó con la exagerada cautela propia de la burguesía peruana, fueron la pequeña y la microempresa las que nos permitieron mantener el nivel de crecimiento y el aumento del empleo, por lo cual les agradecí reiteradamente su entrega.


    Los tratados de libre comercio (TLC)


    Para impulsar el crecimiento era fundamental abrir la economía del Perú y reducir los aranceles fue un primer paso, pero debíamos hacer acuerdos con los principales bloques comerciales del mundo. Toledo había iniciado el tratado de libre comercio (TLC) con los Estados Unidos, pero el Congreso de la Unión no lo aprobó. Yo había dicho en la campaña que revisaría lo acordado para defender los derechos de los trabajadores y el medio ambiente. Y, afortunadamente, tras el cambio de gobierno peruano, se había producido una renovación de la Cámara de Representantes, dando mayoría a los demócratas. Debimos revisar punto por punto el tratado y con la colaboración de los representantes de la izquierda demócrata, Sander Levin, Charles Rangel y Gregory Meeks, con los que haríamos gran amistad, logramos un acuerdo que incluía nuevos capítulos sobre el medio ambiente y los derechos laborales. Y así, el Congreso logró su aprobación y lo firmamos en la Casa Blanca con el presidente George W. Bush.


    Fue un trabajo que nos exigió tres viajes de varios días a “cabildear” con los congresistas; acompañado por el canciller García Belaunde, visitamos más de treinta oficinas de representantes, el jefe demócrata llego al Perú. Y como muchas veces ocurre, fueron las relaciones humanas las que definieron los grandes temas políticos. Por coincidencia, el líder de la mayoría demócrata, Mr. Reid, representante de la capital mormona Utah, conversó sobre su religión y le conté que mi abuela Celia, librepensadora, había participado en la construcción del primer templo mormón del Perú y descubrimos que Reid era casado con la primera esposa del hermano R. Price, jefe del grupo mormón original llegado a Lima. Y, entonces, para sorpresa de mi canciller, en el almuerzo protocolar del Palacio de Gobierno, me tocó hacer la invocación a Dios a pedido de Reid.


    Pero, además, vi cómo la fuerza emocional de la cultura peruana impactaba a Charles Rangel y Sander Levin. Y ello fue producto de una larga historia. En el primer gobierno, caminaba por los largos pasadizos subterráneos del Palacio y noté que un muro moderno sin puerta guardaba algún punto muerto en un ángulo, pero dejé Palacio en 1990 sin satisfacer esa curiosidad. Llegado el 2006, hice que un trabajador con un cincel abriera un orificio y con una linterna, a través de él, descubrí los restos de una construcción preínca. El impacto del hallazgo me obligó a revisar a los cronistas, la historia de la construcción de la casa de Pizarro, los edificios anteriores del cacique Taulichusco y sus antecesores, tal vez desde el siglo I, y pedí los libros de Cabildos del siglo XVI al Municipio de Lima. Así reconstruí los mapas de la edificación sucesiva de los edificios coloniales y sobre ello edité un pequeño folleto como mi aporte a la arqueología de Lima y de la Casa de Gobierno.


    Al llegar, Pizarro construyó su vivienda en lo alto de una huaca allí existente que, ¡salvajes!, fue totalmente retirada en octubre de 1937 para la construcción del nuevo palacio, una fecha aciaga historia de la Lima. Pero la construcción posterior de otros edificios coloniales respetó cuatro templetes que permanecieron en la cercanía de lo que ahora es el patio principal. Para mi asombro, descubrí, al retirar el muro de ladrillos en el subterráneo, que la construcción del Palacio había preservado oculto uno de esos templetes cuya estructura rectangular apareció en todo su esplendor. Lo iluminamos e instalamos un sistema humedecedor y un gran vidrio que permitiera su admiración.


    Cuando los legisladores norteamericanos discutían con nosotros en el despacho mostraban grandes reticencias y negativas. En un momento, antes del almuerzo de trabajo, dije a Charles Rangel, un importante líder afroamericano y demócrata de Harlem: “Le voy a mostrar algo que ningún humano ha visto desde hace siglos. Se encuentra exactamente debajo del piso de este salón dorado en el que está”. Bajamos con Sander Levin al sótano, se encendieron las luces, el templete de adobes y tierra quedó a la vista y vi cómo se “descompuso su expresión” cuando le dije: “Hace dos mil años el centro del poder de Lima estuvo en este sitio y encima de este techo esta ahora el centro del poder nacional. Esta es la continuidad cultural de este país, de esta civilización”. La visión y el hallazgo cultural lo conmovieron y cuando subimos, sin advertírmelo, dijo a la prensa: “Hemos llegado a la conclusión de que Estados Unidos firmará el tratado de libre comercio con el Perú, que es una extraordinaria cultura”. Fueron los antiguos limas, la cultura del siglo I, los que hablaron por mí y fue el espíritu de nuestra tierra el que sacudió el alma de los congresistas.


    Es justo decir que el gran actor, y quien impulsó con todas sus fuerzas el tratado, fue el presidente George W. Bush. Sin él no hubiera sido posible lograrlo. En las primeras etapas, cuando la poderosa Comisión de Ways and Means objetó, con su nueva mayoría demócrata, el acuerdo previo, él se comprometió muy activamente. En una ocasión le mencioné los obstáculos de Rangel y su grupo, y fui testigo de cómo llamó al representante y lo invitó a acompañarnos a un viaje a Nueva York para insistirle en la necesidad del acuerdo. A diferencia de la imagen que de él se difundió como favorecido por ser hijo del presidente Bush, o poco hábil y de poca simpatía, George W. era inteligente, y aunque de escasa cultura, tenía una idea clara del rol de los Estados Unidos en el mundo.


    Como le decía a mi canciller cada vez que nos reunimos con Bush, era necesario distinguirse de otros jefes de Estado latinoamericanos, “darse su sitio” y nivel, jamás llegar con la mano extendida ni con pedidos económicos. Nunca lo hice, llegaba a hablar de política hemisférica y por eso se nos respetaba. Alguna vez me tocó el tema de Chávez y Venezuela, que lo había convertido en blanco de sus denuncias y ataques y le respondí: “Usted deje ese asunto en manos de los sudamericanos. Chávez, tarde o temprano, fracasará como fracasó la Unión Soviética. Usted ocúpese del gran problema internacional que es Corea del Norte”. Era un tema mundial que no habían previsto para nuestra reunión, tratándose de un país latinoamericano, pero estaban presentes Condoleezza Rice, Dick Cheney y otros secretarios, y cuando pregunté cuál de ellos conocía Pionyang respondieron que ninguno conocía Corea del Norte ni su capital.


    Y ante su asombro, les expliqué que yo había sido amigo del mariscal Kim Il-sung, ya fallecido, y había recibido de él grandes distinciones, como las tuve de los jerarcas chinos, cuando aún era solamente un diputado de mi país, con treinta y tres años. Allí, entonces, se nos recibía con honores militares. ¿Por qué los asiáticos nos deparaban esa atención? Nunca lo supe, pero le expliqué que mi amigo Kim Il-sung, con su Idea Juche, era un autonomista ante los Estados Unidos, pero también lo era ante la URSS y China, y que, como hombre culto, no tenía la obsesión nuclear que luego tendría su hijo Kim Jong-il, al cual había conocido en un encuentro con el exilado rey de Camboya Norodom Sihanouk. Expliqué que Kim Jong-il era un peligro real, porque, como cineasta y artista, era un creador de ficciones, como ocurre con los literatos inmiscuidos en política y que, premunido del poder nuclear, sí sería una grave amenaza. Y eso cuando aún no se había transferido el poder al hijo de este, Kim Jong-un como ocurrió años después, aumentando el peligro.


    Me replicaron que, pese a todos sus esfuerzos, no lograban asociar a China en las presiones para la desnuclearización de la península. Le recordé que para mi viejo amigo Kim Il-sung China era un “tigre peligroso”, que China no lo haría para conservar sin fecha una carta que jugar ante los Estados Unidos, y advertí que era necesario actuar con más urgencia y severidad antes que la balística y la tecnología nuclear norcoreanas se desarrollaran poniendo en peligro a Seúl, Japón y a los propios Estados Unidos como hoy ya ocurre. Era el momento de unir la presión china a un golpe de efecto. Les recordé que Nixon logró avanzar al acuerdo de París que puso fin a la guerra de Vietnam y permitió la salida de los Estados Unidos de ese conflicto, con un bluff, el minado del puerto de Hải Phòng cercano a Hanói. Bloquear los suministros minerales y de alimentos de Corea del Norte con una medida similar en sus puertos, sin pérdidas humanas, la obligaría a renunciar a sus armas atómicas, a cambio también de un retiro de las armas nucleares de Corea del Sur. Recuerdo gratamente —el canciller peruano fue testigo— ese diálogo porque mostraba a esos importantes personajes el sentido global del Perú. Y tomaron interés, porque un tiempo después nos dio el alcance en Nueva Zelanda Christopher Hill, delegado de Bush en ese tema, para conversar de sus avances con China. Fue el momento de actuar sin arriesgar enfrentamientos armados o víctimas y lograr un acuerdo, pero la oportunidad se perdió.


    Lo cuento porque el Perú, como “país-civilización”, también pensaba en términos de política mundial y no como una pequeña nación con la mano extendida. Bush lo entendió. Y aunque carecía de la simpatía demócrata y la atracción de Clinton y Obama, intentó hacer con el Perú y otros países una alianza que nos abriera su inmenso mercado. Lo logramos y fue favorable. Y si los actuales presidentes de la Alianza del Pacífico usaran todos la fortaleza que esta tiene, sería mucho más favorable. Contra la opinión repetida por la prensa liberal y el criterio político sudamericano, Bush era perceptivo y emocional. Hijo y nieto de políticos de alto nivel, tenía conceptos básicos y claros y establecía relaciones de cordialidad prontamente.


    China


    Luego, nos propusimos la firma de un tratado similar con China. Es, como lo he llamado, un “país-mundo” por su inmensa población, su cultura milenaria y continua a través del confucianismo. Fernand Braudel, el gran historiador francés, nos enseñó que, en un momento histórico hay varias capas de historia superpuestas, la événementielle, la de mediano alcance y la larga historia. Nuestro inmediatismo occidental nos focaliza en los hechos inmediatos y nos hace perder de vista la longue histoire, que es la que finalmente determina los hechos. Por ejemplo, cuando se habla de China se piensa en el maoísmo, pero este solo representó una interrupción de cuarenta años en los dos mil quinientos objetivos confucianos como base de la cultura. Y con Deng Xiaoping han vuelto a “dejar fluir” la naturaleza, a la serenidad confucianas y la libertad familiar y han construido un modelo económico que atrae capitales e industrias del mundo y con ellos vende productos al mundo, a precios reducidos por su economía de escala. Pocos lo saben, pero en el siglo I de nuestra era producían ya la tercera parte de todo el producto mundial, y ahora que han vuelto al mercado apenas producen el 16 %, pero seguirán avanzando. No nos asombremos, es la larga historia.


    Al anunciar el propósito de lograr un TLC con China, volvieron los temores en el mundo político y el empresariado peruanos. Dijeron que los precios chinos eran tan bajos que arrasarían toda la producción peruana, porque no entendían que el ingreso de productos chinos ya era un hecho, que China era el gran comprador mundial, no únicamente de minerales y que nosotros no solo importaríamos sus productos acabados, sino partes y piezas e inclusive sus industrias completas para impulsar nuestra tecnología. Además, como lo expliqué más adelante en mi libro Confucio y la globalización, el crecimiento de la clase media china y del consumo chino requerirían en los siguientes treinta años vegetales, productos marinos y cárnicos para los que un TLC nos pondría en situación de ventaja.


    Yo tenía relaciones de amistad con el Partido Comunista Chino, había viajado varias veces e, inclusive, en 1984, en la ciudad prohibida había conocido a Li Xiannian, presidente; a Hu Yaobang, secretario general; y al inmenso Deng Xiaoping. Fui siempre admirador de la historia y la cultura china, y su jerarquía me dio el honor de ser “el amigo de China”. Por eso, viajé a Pekín a entrevistarme con el presidente Hu Jintao y los miembros del Comité Central e iniciamos las conversaciones; luego, Hu visitó Lima oficialmente y allí declaró la voluntad de su gobierno para firmar el acuerdo como se hizo. Así, con los mercados de los Estados Unidos y de China, el Perú ya tenía como mercado potencial el 40 % del consumo mundial.


    Los “catastrofistas”, como el premio nobel Joseph Stiglitz y otros, siempre anunciaron que en algún momento China, contagiada por los valores y el desorden occidental, detendría su crecimiento complicando la crisis iniciada en 2008. Yo respondí que China continuaría su avance. Sin embargo, hasta el 2018 China creció a un promedio de 6,8 % anual. Ciertamente, ya no es el 10 % de los años pasados, pero siempre crece cuatro puntos por encima de sus grandes competidores y, lo que es más importante, como anuncié en el Contra el temor económico: creer en el Perú (2011), la economía mundial sigue avanzando al 3 % anual. Es cierto que algunos países con políticas equivocadas están en crisis, pero el conjunto planetario sigue creciendo. Nos toca aprovecharlo, especialmente si tenemos vecinos como Venezuela, Ecuador y Argentina con políticas económicas obsoletas, proteccionistas y que rechazan la inversión. Es lamentable que ellos pierdan sus oportunidades, pero debemos ocupar el espacio que dejan.


    Y continuamos el trabajo del libre comercio con Corea, Japón, con la Unión Europea. En este último, nuestro canciller García Belaunde debió convencer a Benita Ferrero-Waldner, comisaria europea, de aceptar que el Pacto Andino tenía dos pasarelas, una para Colombia y el Perú y la otra para Ecuador y Bolivia, que se negaban a los conceptos del TLC. Y así, en los hechos, pusimos punto final al Pacto Andino de 1969, que tuvo el mérito de ser una primera unión, pero lo fue hacia adentro de los países y para distribuirse sus limitadísimos mercados de consumo, asignándose especialidades de producción de tractores o automóviles o papel. De hecho, en el mundo global del 2010, ese modelo de integración ya había perdido sentido.


    Al terminar nuestro gobierno, el Perú tenía 19 TLC con países cuya población suma 2600 millones de personas. Era el país que más acuerdos y con mayores mercados había logrado en cinco años. Por ello la asociación de Cámaras de Comercio de América me otorgó el titulo de Águila de América en 2012 en México. Pero el trabajo fue del gobierno y de todos los peruanos que entendieron la economía global.


    Alianza del Pacífico


    Desde esa posición, debíamos convertir al Perú en impulsor de algo nuevo. Con el Pacto Andino en declive y otros proyectos de integración limitados a ser espacios oratorios como Unasur, necesitábamos algo diferente. Era la ocasión de proponer una idea que me acompañaba desde los años anteriores. Unir a los más avanzados y veloces, a los países que tuvieran democracias consolidadas, comercio abierto con el mundo, fronteras con el Pacífico y decisión de atraer la inversión mundial e invertir más recursos públicos en la infraestructura para el desarrollo y en la educación.


    Fue un importante momento. El 10 de octubre de 2010 telefoneé al presidente de Colombia, Juan Manuel Santos, para proponerle la Alianza del Pacífico; de inmediato, al presidente de Chile, Sebastián Piñera, y en la tarde al presidente de México, Felipe Calderón. Y en un día, nació la Alianza del Pacífico, una integración “hacia afuera” con el propósito de articular nuestras políticas e impulsar la coordinación de la producción privada para aprovechar el inmenso mercado del Pacífico. Expuse que la integración que el aprismo defendía era continental, pero en este caso longitudinal. De la Tierra del Fuego de Chile hasta el río Bravo en México, teníamos una sucesión estacional de climas productivos que nos permitían comerciar un mismo producto a China en diversos meses del año, pues, por ejemplo, cuando se cosecha uva en Chile, recién se prepara en el Perú y aún se siembra en México. Gracias al clima no competimos entre nosotros agrícolamente, pero nuestras bolsas de valores pueden unirse y consorciar empresas comerciales cuatrinacionales.


    Al lado de la Alianza del Pacífico, los países del Atlántico: Venezuela chavista, Brasil, grande pero cerrado por el proteccionismo, y Argentina aún dominada por el confuso y conflictivo kirchnerismo se iban retrasando. Además, con el crecimiento exiguo de sus economías, muy rezagadas ante las cifras alcanzadas por los países de la Alianza del Pacífico.


    Creo, con orgullo, que esta es, y será, la más importante contribución individual que me cupó proponer en el concepto de la integración latinoamericana para que nuestros países puedan hacer frente a la economía global aprovechando la fuerza de esta. De esto, los gobiernos y los pueblos se olvidan o fingen olvidarlo, momentáneamente, pero confió que la gran historia le reconocerá al gobierno peruano el crédito de haberlo ideado y creado.


    Geopolítica continental desde el Perú


    La Alianza del Pacífico con Colombia y Chile introdujo una gran novedad: México. Revincularlo a Sudamérica, ofrecerle una alternativa al TLC de América del Norte (Nafta, por sus siglas en inglés) con los Estados Unidos y Canadá, y sobre todo cumplir nuestro sueño aprista de la integración latinoamericana. El aprismo se fundó allí; El antiimperialismo y el APRA, el libro esencial de su historia se escribió como una interpretación social de su revolución antiimperialista, antifeudal y por el desarrollo. Llamar de nuevo a nuestro lado de la tierra a Benito Juárez y a Emiliano Zapata tuvo un enorme significado, pero, además, compensó el desmesurado poder del Brasil en Sudamérica. Ese era mi propósito geopolítico. Y lo cumplí.


    Porque, hasta ese momento, el equilibrio estratégico mayor entre nuestros países lo conducía Brasil, y como ya se ha definido, la estrategia diplomática de Itamaraty es imperial. Era un inmenso país con algunas islas terrenas (nuestros países) en sus límites; su población y territorio eran mayores que los de todos sus vecinos juntos y sus megaciudades le permitían un desarrollo tecnológico mayor. Ya era hegemónico en su acuerdo Mercosur con la Argentina, Uruguay y Paraguay, pero miraba a todos los demás como una suerte de patio trasero o los ignoraba, alejado por la Amazonía y su altísimo proteccionismo.


    Llegado al poder Chávez, con su gran riqueza petrolera y más, y cuando el petróleo superó los cien dólares por barril, Brasil instrumentó a Venezuela para hacer el trabajo de penetración del “socialismo del siglo XXI” y así organizar un frente antinorteamericano, pues entendía que Sudamérica le correspondía a él. La doctrina diplomática podría resumirse en una lógica similar a la de la vieja doctrina Monroe: “Sudamérica para los brasileños”. Y si tenía un canciller global, tenía un “canciller en la sombre” para sus vecinos, Marco Aurélio Garcia, político de gran inteligencia y capacidad de presión. Tenía, además, gigantescas empresas con alta tecnología, a veces apoyadas por su Banco Nacional del Desarrollo, para ocuparse de la infraestructura de todos los demás países. Ser un país amigo cercano y favorecido por el Brasil era una ilusión permanente en la política sudamericana. Pero solo una ilusión, porque, a su vez, Brasil estaba separado de todos por aranceles que llegaban hasta el 35 % aun para el caso de las papas, los pimientos y cualquier producto. Un gran vecino con las ventanas cerradas.


    Esto lo hablé con Lula, su presidente, y lo escribí más tarde en un texto que lo irritó y que llevaba por título “¿Quo vadis, amado Brasil?” (2012), donde señalaba que su proteccionismo lo limitaría; que, además, pagaría el costo de los subsidios generalizados y electorales para la población, y que su apoyo a las megaempresas brasileñas para penetrar el continente lo terminaría involucrando. Todo esto está escrito. Su propia infraestructura entretanto se retrasaba, haciendo que China, que treinta años antes producía algo más que el Brasil, creciera al punto que su economía es, ahora, más de siete veces mayor que la brasileña.


    Éramos diferentes en política y adversarios en estrategias de desarrollo. Creo que nuestros datos fueron superiores, y sin reelecciones sucesivas. Pero Lula, hombre de buen corazón, pero escasos recursos académicos, estaba empecinado en sus convicciones asistencialistas y en el crecimiento de sus grandes empresas nacionales, y eso lo perdió. Cuando vi, años después, que se le condenó a doce años de prisión por el uso de un departamento que no estaba a su nombre como propiedad, he pensado en lo injusto de la historia. Claro, el presidente siempre paga el costo de lo que sus funcionarios o empresarios hagan y este es el precio que Lula ha pagado. Pero si alguien me pregunta por él, diré que, a pesar de ser distintos en las ideas, lo respeto, y si muchísimos se beneficiaron ilícitamente con su modelo, lo supiera o no, creo que él no es deshonesto. Y, además, pienso que sigue siendo un hombre cordial, afectivo y emocional.


    Y sé que me corresponde, porque siempre recuerda algo que a los políticos conmueve. En 1987, él era candidato sindical en la primera de sus tres candidaturas frustradas (ganó en la cuarta ocasión), pero, por lo que significaba, lo recibí en Palacio de Gobierno. Almorzamos y le expliqué la difícil situación del país. Escuchaba con interés y atención. Perdió la elección, y luego, como lo dijo ante muchos auditorios, nadie del mundo se acerco a él. “El único que me llamó esa noche apenas conocido el resultado fue el presidente Alan, con su solidaridad aún en la derrota, y hablamos largamente”. Ganó Collor de Mello, un hiperactivo compulsivo y karateca, sin ideología ni partido que no duraría sino un año en el poder. Intuyéndolo, cuando asistí a la toma de posesión de Collor, le dije a Lula: “Paciencia. La próxima será”. Hoy está en prisión y hasta sus validos comunistas del Foro de São Paulo evitan referirse a él. ¡Vae victis! (“¡Ay de los vencidos!”).


    Impulso legal a la inversión


    Con los mercados mundiales abiertos, debíamos facilitar la inversión nacional y externa. Estaban definidos la legislación laboral, los criterios tecnológicos de respeto al medio ambiente, la voluntad e invertir hasta el 6 % del PBI en infraestructura, ofreciendo en su ejecución puestos de trabajo. Pero el Estado seguía siendo lento y obstaculizante. Mediante una suma de noventa y cinco decretos legislativos para los que el Congreso nos dio facultad propusimos transformar y acelerar la acción del Estado. Y en uno de ellos se creó el mecanismo del silencio positivo administrativo, para defender al ciudadano del retardo burocrático. Vencido el plazo señalado sin respuesta ante una solicitud, se considera legalmente que la respuesta del Estado ha sido positiva. Así, el tiempo del ciudadano dejó de ser propiedad de la burocracia. Además, los plazos se acortaron y las instancias se simplificaron.


    Es necesario que toda demanda tenga dos instancias para confirmar o reclamar, pero en la administración pública se da la multiplicación burocrática. El presidente puede disponer que, si un ciudadano pide licencia para invertir, haya una primera decisión administrativa, y si es negativa, el ciudadano pueda apelar a una segunda instancia definitiva. Pero existían tres o más instancias ilegales e injustas. Inclusive cuando se establece e insiste en que solo habrá dos instancias, la burocracia siempre creciente en número y escritorios crea comisiones supervisoras, direcciones que previamente deben opinar sobre lo dicho por la primera instancia, etcétera. Es un bosque que se reproduce incesantemente, un virus de retardo que crea canales y oficinas que deben “visar” o sellar interminablemente. Es la Ley de Bronce de la burocracia: multiplicarse y gastar sin utilidad real para el ciudadano. Un decreto legislativo lo prohibió y estableció responsabilidades y sanciones contra su incumplimiento. El país comenzó a actuar con más velocidad.


    Se redujo el número de asesorías, odiosa institución de la que se valen los poderosos de la administración para eludir su responsabilidad de decidir o para colocar a sus amigos y válidos. Municipios, gobiernos regionales y ministerios multiplican sus asesorías. Ordené hacer un censo de asesores y concluimos en que existían treinta mil asesorías en todos los niveles. Y mi pregunta fue la siguiente: “¿Si los ministros, viceministros, directores, alcaldes y otras autoridades requieren tantos asesores, es, tal vez, porque no saben nada?”. Entonces formulé la amenaza pública de tomar un examen de procedimientos a los altos niveles de la administración y, milagrosamente, las asesorías redujeron su número a la tercera parte.


    De igual manera, la burocracia se había acostumbrado, para descargarse de responsabilidades, a contratar estudios jurídicos en todos los temas. Para la inversión más pequeña o para una gran mina, proliferaban los “estudios” contratados con recursos del Estado para decir lo mismo que el funcionario terminaría diciendo. Si había algún reclamo, el mencionado descargaba su responsabilidad en el estudio. Hicimos una recolección aleatoria de estudios, los comparamos con anteriores estudios y libros, y se descubrió que los miles de documentos solo reproducían datos y conceptos de gran generalidad para llenar páginas y cobrar honorarios. Una falsedad.


    Se creó el concepto de iniciativa privada. Normalmente solo una idea o iniciativa del Estado podía desencadenar un proceso de licitación, a cuyo término se comenzaría una inversión privada. Debíamos invertir ese camino. La burocracia no es la única que sabe, más sabe la sociedad civil. Por el mecanismo de la iniciativa privada cualquier proyecto de inversión se propone al Estado, este publica lo ofertado por noventa días para comprobar si alguna otra persona o empresa ofrece mejores condiciones y tecnología y, pasado ese plazo, comienza la negociación concreta con el primero que normalmente puede conducir a autorizar la ejecución de su inversión privada por el municipio, el gobierno regional o el gobierno central. Pero para complementar este camino, se creó, por decreto, la iniciativa público-privada, por la cual la propuesta y el dinero ofrecido como inversión privada puede ser complementado con un aporte de los recursos públicos aprobados por el Ministerio de Economía.


    Con esas y otras medidas se multiplicaron los proyectos, la sociedad despertó. Solo así se pudo lograr crecimientos de más del 8 % en promedio anual para asombro de otros países. En la APEC, que reúne a las veintiún economías del área del Pacífico, Estados Unidos, China y Japón incluidas, en dos ocasiones, durante las reuniones de jefes de Estado, me fue solicitado hacer una exposición de todo esto y explicar cómo, mientras ellos avanzaban al 2 % o 3 %, el Perú podía lograr mayores velocidades. Y recuerdo con simpatía el modo en que el presidente Bush comentaba mi exposición diciendo: “¿Me puede usted transferir un 2 %?”. Fue una época de oro, en la cual el Perú se convirtió en la estrella mundial del crecimiento del empleo y de la reducción de la pobreza. Sentía que el aprismo cumplía su objetivo histórico y se reconciliaba con el Perú.


    El Mar de Grau


    La presencia del Perú en el mundo se afirmaba y, con la creación de la Alianza del Pacífico, se consolidaba su integración eficaz con Latinoamérica. Pero quedaba pendiente el tema de Chile. Cuando algún político o periodista chileno me preguntaba sobre la desconfianza entre ambos países, la respuesta era obvia. La agresión vino del sur, es cierto, invitada desde 1836 y 1839 por los propios peruanos, pero en 1879 fue una agresión motivada por el salitre boliviano y extendida al Perú por la misma razón. Y los chilenos de entonces no se limitaron a apropiarse de la Antofagasta boliviana o de la Tarapacá peruana, sino que invadieron el sur, ocuparon Lima e inclusive llegaron con sus tropas a Piura y a todo el norte del nuestro territorio. Eso ocasionaría un rencor histórico en el país. Perder territorios fronterizos ha sido un elemento de la psicología nacional: Bolivia completa, Sucumbíos en Ecuador, el Acre en Brasil, etcétera. Finalmente, la madre patria de Sudamérica es el Perú, del cual nacieron todos los demás países, salvo Brasil; pero invadir el territorio entero con veinticuatro mil hombres y decenas de barcos como hicieron los chilenos y ocuparlo por más de tres años, resultó algo imperdonable.


    Somos integracionistas y el sentido de la historia es la superación de los viejos problemas. Por eso, en el discurso presidencial, opté por afirmar que superaríamos económica y socialmente a Chile, avanzando anualmente más que este cada año, y lo logramos. Porque, además, yo sabía, que fuimos los propios peruanos corresponsables de suscitar esa agresión, aunque sea algo que no cuenta la historia civilista oficial del país.


    Cuando, tras la primera etapa de desorden caudillista, Andrés de Santa Cruz, nacido peruano y actor de Ayacucho, quiso integrar al Perú y a Bolivia como la Confederación, suscitó el temor de Chile, inferior geográficamente. Pero fueron los emigrados peruanos, Pardo y Aliaga y Ramón Castilla los que promovieron que una expedición chilena impidiera esa reunificación combatiendo a Santa Cruz en territorio nacional. Era el desprecio de los blancos pobres de Lima contra el andino “Cacique Calahumana” Santa Cruz, al que con desprecio llamaban “Monsieur Adolphe Chunga Túpac Yupanqui”. Prefirieron a los blancos chilenos para salir del abominable poder de un indio andino y vinieron como oficiales de esa expedición que Santa Cruz derrotó en 1836. Pero volvieron en 1839 con otro Ejército y derrotaron a la Confederación en Yungay, en ese mismo año. ¿Puede dudarse de que fueron los peruanos los que enseñaron a los chilenos el camino del Perú?


    Mayor fue el error de 1879. El primer presidente civil, Manuel Pardo, hijo de Felipe, el que sirvió de guía a los chilenos en 1836, fue quien redujo a la cuarta parte el Ejército peruano como venganza contra los militares y fue su gobierno el que firmó un ridículo “pacto secreto” de defensa con Bolivia y Argentina que motivó escandalosos debates en Chile, donde fue interpretado como un acto de agresión. Chile deseaba el salitre, es cierto, y ocupó su territorio, pero, además, la imprudente y precipitada decisión peruana de “honrar” el tratado declarando la guerra a Chile y confiando en que Argentina intervendría demuestra la irresponsabilidad y el desconocimiento de la idiosincrasia de esos países. Pocos meses después, Bolivia abandonó el campo de batalla e intentó negociar con Chile contra el Perú, mientras que Argentina nunca intervino y fue así que nuestro país se quedó solo. Con esos políticos, podríamos preguntarnos ¿para qué se necesitaban enemigos?


    Iniciada la guerra, el “presidente” Prado huyó del Perú para defender sus intereses económicos en Chile, por lo que Piérola tomó el poder sin ninguna preparación, ya que nadie más lo pretendía ante la evidencia de la derrota. Solo lo tuvo por un año, después del cual Lima fue ocupada, y los restos del Ejército del sur, marginados. Piérola debió partir al extranjero con permiso del ocupante chileno Patricio Lynch. Memoria, de acuerdo; pero sin olvidar la traición de los seudoperuanos y civilistas que permitieron a Chile hacer lo que hizo.


    Quedaba, sin embargo, un tema sin tratado definitivo: el del mar, en donde Chile, por los hechos, había demarcado los límites. Y para colmo de males, unos malhadados documentos firmados por Javier Pérez de Cuéllar habían dado pie, en 1958, a que se reconociera como válidos los límites impuestos. Y esos documentos habían sido firmados de manera tripartita por Ecuador, Chile y Perú. Era un asunto difícil, pero debíamos fijar las fronteras marítimas. Desde el primer momento lo planteamos a Chile, como ya lo habíamos hecho en 1985, proponiendo conversaciones diplomáticas sin obtener respuesta. Esperamos dos años, gestionándolo personal y amistosamente con Michelle Bachelet. En la última de esas conversaciones, cuando le advertí que podíamos acudir a la jurisdicción internacional, la presidenta montó en cólera y me respondió: “Demándennos, pue”. Salí de la reunión y se lo comuniqué al canciller, repitiendo una expresión del derecho romano: “Lo que dijiste con tu boca eso es. Vamos a hacerlo”.


    Y preparamos la demanda, la presentamos y el mismo día y, a la misma hora en que se entregaba en La Haya, acudí al Congreso a anunciarla. Ello motivó la furia de nuestra amiga, con la que coincidí en una reunión internacional y en la que por educación no respondí a sus airados reclamos. Ya era un hecho.


    Pero también era un hecho que Ecuador tenía sobre sí la gran influencia histórica y la presión política de Chile. Por nuestro viejo conflicto, recién solucionado en 1995, y el mérito en ello es de la dictadura fujimorista, siempre había unido su estrategia internacional con Chile. La única manera de demostrar en La Haya que no existía un tratado de límites marítimos con Chile sería tener uno con Ecuador, y este no existía. Y aquí debo destacar la acción trascendental de Rafael Correa, presidente de Ecuador. Elegido en 2006, trabamos prontamente una cercana amistad, tal vez porque él recordaba con mucho aprecio el izquierdismo nacionalista de mi primer gobierno, o porque siempre le repetí que él me recordaba mucho a mí mismo y que mi preocupación era que no cometiera los mismos errores. Creo que esto lo conmovía. Establecimos por primera vez, con nuestra presencia, los gabinetes binacionales, que no eran reuniones rituales, pues en cada uno por lo menos veinte puntos de infraestructura y desarrollo fronterizo y nacional eran revisados y su avance de inversión constatado. Él se reía de mi afición a memorizar cada uno de esos temas. “¿Cómo haces para acordarte?”, me decía.


    Recorrimos varias ciudades ecuatorianas y peruanas. Cantamos a dúo canciones de Joaquín Sabina y viejos boleros, inclusive ante grandes multitudes como en Cuenca. Era un buen y gran amigo, y le pedí que firmáramos un tratado de límites marítimos. Me dijo que lo haríamos, pero intervino la diplomacia chilena y tal vez el propio presidente Piñera, y el plazo se fue alargando. Cuando faltaban pocos meses para terminar mi gobierno, visité Cuenca, él me acompañó hasta el aeropuerto y en su salón, y en presencia de nuestros cancilleres, jugué todas mis cartas y le dije: “Te tengo mucho afecto, pero, en adelante, si te veo venir, cruzaré la vereda, porque me has traicionado y me harás caer en ridículo”. Hombre de gran corazón, sentí cómo se emocionaba mientras el sol caía. “Alan, no puedes decirme eso”, fue lo último que me repitió. Así fue que una semana después y contra la opinión de su cancillería, firmamos el tratado y quedó claro para la Corte de La Haya que Chile no tenía ninguno. Después, han buscado que critique a Rafael porque permaneciera en el poder y buscara reelegirse y he sido claro. Nunca lo haré. Lo que el Perú le debe vale mucho más que mi opinión política.


    Y ganamos cincuenta mil kilómetros de mar para la patria. Claro que, años después, el tema resultó tener muchos padres e inventores y, por cierto, ninguno de ellos fui yo. Sino que, como siempre ocurre, los más reconocidos y condecorados, especialmente el principal, fueron los que el primer día de mi anuncio sobre la demanda dijeron que perderíamos y que llevaba el Perú a una derrota. Así es la historia, ni escribo sus nombres.


    Problemas


    Dos hechos conmovieron al gobierno, que avanzaba: lo que los medios y adversarios llamaron “Petroaudios” y el asesinato de dieciséis policías por los habitantes de la zona amazónica de Bagua, impulsado por la organización chavista de los Humala.


    En 2007, cuando la Dirección Nacional del partido se encontraba conmigo en Palacio, Mauricio Mulder me pidió recibir a Peggy Cabral, viuda del gran dirigente José Francisco Peña Gómez, jefe del Partido Revolucionario Dominicano, a lo que accedí en el momento. Ella, compañera de mis largos recorridos con Peña Gómez en la geografía dominicana, era, además, periodista y el pedido fue que grabara un programa para la televisión de su país. En el curso de nuestra reunión mencionó a un empresario dominicano que deseaba invertir en el Perú, pero que no había sido recibido por ningún ministro. Como en muchas oportunidades, tratándose de inversiones, le dije que lo saludaría y remitiría al ministro correspondiente. Así se hizo y, tras escuchar por quince minutos la propuesta de un nuevo modelo de hospitales, pedí al secretario de la Presidencia que lo contactara con el ministro de Salud, el doctor Carlos Vallejos, pero este no encontró nada importante en la propuesta y allí acabó el tema.


    Sin embargo, meses después y por la misma intermediaria, el dominicano volvió a solicitar audiencia, esta vez para explicar un procedimiento petrolero. Según los estudios japoneses que presentó, añadir ciertas moléculas al petróleo pesado de nuestros lotes en la selva permitiría aligerar su estructura y, con ello, su transporte a través del oleoducto de Petroperú. Como en la ocasión anterior, hice que se le informara al ministro de Energía y Minas, Juan Valdivia, quien programó una reunión entre los técnicos de Petroperú y los de una empresa noruega a la que el dominicano Fortunato Canaán representaba. El ministro concluyó, en la misma reunión, en que tal procedimiento era experimental y de poca dimensión, por lo cual la propuesta fue desechada de inmediato.


    Entretanto, algunos lobistas peruanos se habían vinculado a Canaán a cambio de fantasiosos ofrecimientos sobre contratos con el Estado. Pero lo abandonaron y se apoderaron de sus representaciones petroleras para participar en una licitación sobre un lote. Inclusive habían buscado vincularse con el primer ministro de la época, al que la oposición denunció por reunirse en un hotel particular con el empresario dominicano, aunque nunca se probó ningún beneficio ni soborno en su favor. Pero las grotescas conversaciones telefónicas de los lobistas, uno de ellos funcionario de Petroperú, se habían grabado por empresas piratas (“un faenón”, decían) y fueron difundidas con gran escándalo. De allí que se denominara el escándalo de los "Petroaudios".


    La misma noche de domingo en que ello fue conocido, pedí la inmediata renuncia del ministro de Energía y Minas, ajeno a todo ello, pero responsable político, así como la del presidente de la empresa Petroperú y de otros funcionarios, y días después cambié integralmente el gabinete. No hubo perjuicio para el Estado, pero se había generado un escándalo, que era lo que esperaban los adversarios. Finalmente, y tras una larga investigación y proceso, el caso no tuvo mayor repercusión que el daño político causado.


    El tema de Bagua fue más grave, aunque los enemigos lo deformaran escribiendo una historia interesada. Ocurrió así: para manifestarse en contra de una nueva ley forestal, los habitantes de la zona de Bagua en la zona amazónica bloquearon una carretera del norte del Perú. El jefe del nuevo gabinete, Yehude Simon, escogió el camino de la negociación, pero en la medida en que esta se dilataba por varias semanas, el número de manifestantes movilizados creció. Finalmente, el día de los sucesos trágicos, en la llamada Curva del Diablo, los manifestantes rodearon a la Policía en la carretera. Esta, democrática y prudentemente, les entregó sus armas creyendo así evitar víctimas mortales, pero con ellas y las que la organización paramilitar humalista había llevado, los extremistas asesinaron a diez policías, sin que hasta ese momento se hubiera producido alguna víctima entre los manifestantes. Sin embargo, las radios y sus agitadores propalaron la noticia inversa, anunciando que había muchas víctimas entre los nativos. Y con ese pretexto, a muchos kilómetros de distancia, en la estación 6 de rebombeo del oleoducto, donde los policías se habían entregado pacíficamente a la turba que los rodeaban, seis agentes del orden fueron degollados salvajemente por los humalistas. La inevitable reacción policial defensiva fue la de diez habitantes muertos en las horas siguientes.


    El “Baguazo”, como lo denominaron los comunistas y caviares limeños, fue en realidad un frío asesinato de dieciséis policías, diez fusilados y seis degollados. No lo hicieron pobladores selvícolas de otra cultura o idioma, lo hicieron los paramilitares humalistas organizados y muchos transportados y escogidos por los Humala entre los “licenciados” del Ejército. Como en Andahuaylas, en 2004, donde asesinaron a cuatro policías, repitieron el crimen en Bagua. Todo esto fue demostrado durante el proceso y por las investigaciones de la Defensoría del Pueblo, aunque, durante este, los extremistas alegaran, en el colmo del cinismo, que los “nativos” no occidentalizados debían ser juzgados por sus propios jefes. Pero tras largos años de juicio, los asesinos y los agitadores fueron condenados. Tal es la verdad comprobada.


    En suma, lo que la derecha y el comunismo no podían aceptar era el triunfo gubernativo y administrativo del aprismo. El tercer país del mundo en crecimiento, el primero en reducción de la pobreza, desde el 48 % de la población hasta el 28 %, en cinco años, y el que más redujo en la historia la mortalidad infantil y la anemia. Si al gobierno 1985-1990 lo denostaban por ser malo, el odio creció cuando, según los indicadores y análisis, el gobierno 2005-2011 fue mucho mejor que lo que los propios apristas esperaron. Ellos hubieran deseado que el país fracasara integralmente y se hundiera en el caos y la miseria para eliminar por completo al aprismo.


    Así, con crecimiento, descentralización, reducción de la pobreza, empleo, orden económico y monetario, terminó el segundo gobierno aprista. Había creado más de dos millones de empleos, y los nuevos ministerios de Cultura y del Medio Ambiente para modernizar el país. Y ningún gobierno posterior, y ya van tres de ellos, podría emular alguno de sus logros. Demostramos que el libre comercio, para aprovechar el crecimiento mundial, sumado a políticas públicas de infraestructura y redistribución, eran la clave para la solución del país, y además derrotamos al chavismo que llevó a Venezuela y a otros pueblos a la destrucción de la democracia y a la pobreza. Pero debo señalar, nobleza obliga, que además de mis compañeros y ministros, otros equipos de consulta me orientaron y ayudaron en esa labor.


    Uno de ellos se reunía sin falta los lunes, cada quince días. Nunca tuvo nombre ni honorarios. Constituido por empresarios de la clase media, tenía como propósito comunicar la situación de la sociedad y de la empresa. Ricardo Vega Llona, viejo adversario de mi primer gobierno, pero firme opositor a la dictadura fujimorista, impulsó su selección y conformación. Él era, como en una reunión popular en la ciudad de Jauja se lo denominó, el presentador: “un empresario emblemático”, liberal pero equilibrado en sus conceptos, y convocó a Francisco Helguero, promotor de la actividad hotelera y turística en el norte, además de cultivador del limón y del mango. Con ellos, Rafael Quevedo, empresario agroexportador de la irrigación de Chavimochic, que sería después, y por unos meses, ministro de Agricultura; Gonzalo Bedoya, industrial y comerciante arequipeño; Julio Favre, expresión del self made man y gran y exitoso industrial avícola y porcino; Jaime Cáceres Sayán, expresidente de la Confiep e impulsor de los seguros, que fue más tarde un notable embajador del Perú en España por su convocatoria de los capitales y las empresas españolas; y, finalmente, el intelectual y antropólogo Juan Ossio, profesor de historia y autor de textos sobre los cronistas y el pensamiento andino, que fue el primer ministro designado tras la creación del Ministerio de Cultura en 2010.


    El principio central de esas reuniones quincenales fue religiosamente respetado: jamás hablar de los negocios propios ni hacer gestión alguna. Pero el diálogo permitía un análisis crítico de la situación, la recepción de informaciones y un encendido debate sobre los conceptos opuestos que muchas veces tenían.


    Paralelamente, constituí un equipo de dirigentes populares al que fui incorporando a presidentes y dirigentes sociales de asentamientos humanos en los que debíamos construir pistas y sistemas de agua potable. Y con ellos me reunía con mayor frecuencia porque, además, me acompañaban a las obras. Siempre recordaré su entusiasmo y cómo, al construir un sistema de reservorios y grandes redes de distribución, ellos multiplicaban las demandas de los barrios cercanos haciendo que las obras crecieran. Ellos, humildes y combativos, eran Eulalio Vilcapoma de Valle Amauta, Pablo Reyes de la Conapulc, Nicasio Pichigua, Roberto Carhuancho de Cogepulc, Victoria Rodríguez de Santa María de Huachipa, Flor Capuñay, Pirulino el activista, Jaime Albán de Puente Manchay, Enrique Navia de Lomo de Corvina, entre otros. Eran mis amigos y hermanos de desayunos y visitas de trabajo, los recuerdo a todos, y gracias a ellos, tomamos las decisiones que permitieron terminar diez grandes sistemas de agua potable domiciliaria para un millón de limeños. De ellos y de sus grupos surgió la idea de los núcleos ejecutores, según la cual cada barrio, calle o equipo social se convirtió en ejecutor presupuestal para pequeñas obras largamente esperadas. Y con la presencia de algunos de ellos, afroperuanos, asumí la obligación de “pedir perdón”, en nombre del Perú, a la raza negra, afroperuana, por los siglos de esclavitud sufridos y por la exclusión social a la que fueron sometidos. Lo hice, con toda emoción, ante cientos de ciudadanos afroperuanos, y es uno de los más bellos recuerdos del segundo gobierno.


    Con los empresarios e intelectuales y con los dirigentes populares tenía dos vías de interpretación e información. Pero, además, la comisión política y parlamentaria del aprismo y el Consejo de Ministros semanalmente eran una guía fundamental, una estructura de interpretación y de acción que aprendí a articular. Gracias a esas múltiples “antenas políticas” pudo mantenerse un orden relativo en lo económico y político y lograron alcanzarse las metas hasta hoy imbatidas.


    Autocrítica del mensaje


    Pero si tuviera que hacer un ejercicio de autocritica política como en otros temas lo he hecho en estas metamemorias, tendría que decir que faltó en el discurso lo que la gente siempre espera. Concentrado casi totalmente en las metas numéricas, los resultados sociales y el avance y número de las obras, olvidé que el pueblo siempre espera un ingrediente adicional. Si se proclama la justicia social, ello debe expresarse atacando a un sector o arrebatando a otro algún bien. Es el factor épico emocional sin el cual las obras y avances sociales se interpretan como hechos administrativos, como una mera obligación de quien gobierna.


    Los temas de la deuda externa y la “nacionalización de la banca”, que cumplieron a pesar de todo el papel de configurar la personalidad política del primer gobierno, no tuvieron un símil o correlato en el segundo. Faltó el combate contra un sector social, el simulacro de la guerra que la audiencia siempre exige para darle un sino trágico a la escena. La lección a retener es que la eficiencia y el progreso resultan asuntos fríos y, aunque se logren, deben ser complementados con factores emocionales. La racionalidad deviene en enemiga del éxito. ¿Con quién deberíamos haber iniciado una guerra? ¿Contra los banqueros o los industriales? La propia apertura comercial los afectó de manera importante, pero no fue la picota pública que un sector de la población esperaría. Vieja conseja: pan y circo. Con el empleo, las obras, el salario y la reducción de la anemia y la pobreza se avanzó en el pan (“con libertad”, Haya dixit), pero ello no es visible claramente si el pan que se recibe no ha sido teatralmente arrebatado a otro. Era el viejo dilema del 20 de mayo de 1945 de Haya de la Torre: “No se trata de quitar la riqueza al que la tiene, sino de crearla para el que no la tiene”. Realista y cierto. Pero no todo puede lograrse en la vida, con el éxito estadístico y la reducción de la pobreza, se cumple pero no se enardece a la gente. Esta siempre necesita sentir que está en guerra contra alguien para creer que en verdad se lucha contra la injusticia. De haberlo hecho, los resultados habrían sido menores materialmente para el pueblo, pero tal vez se hubiera garantizado más emocionalidad y respaldo pasados los años. Eso, sin embargo, es solo una hipótesis.


    Machu Picchu


    Y ello, aunque además cumplimos con algunos temas simbólicos que tocaban el alma nacional. En 2010 se cumplieron cien años del hallazgo moderno de Machu Picchu por Hiram Bingham, quien al término de sus trabajos y con el permiso del gobierno de entonces, trasladó, en calidad de préstamo, restos óseos, piezas de cerámica y otros instrumentos a la Universidad de Yale para ser estudiados. Pero había transcurrido un siglo y algunas gestiones hechas antes para su devolución habían fracasado. En el acto conmemorativo decidí poner a prueba la nueva presencia internacional del Perú y declaré con audacia que antes de terminar el gobierno, en un año, traeríamos esas piezas adonde pertenecían. Mi anuncio fue recibido con incredulidad por unos y con sorna por otros que preferían ver fracasar mi gestión aún a costa del Perú y del Cusco.


    Pero de mis viejos estudios de Derecho yo recordaba algunos conceptos no argumentados hasta entonces en otras gestiones. Para mí, como abogado, era claro que lo que estaba ocurriendo era un delito sucesivo de apropiación indebida, de robo, por la no devolución. Por consiguiente, y a nombre propio, presenté un recurso ante un juez de instrucción penal y en conferencia de prensa expuse la tesis, añadiendo que solicitaríamos a la Interpol la detención del rector de Yale, Dr. Richard C. Levin, y la del director del museo de esa universidad. Sabía que esta es la cuna de los más grandes abogados de los Estados Unidos, pero confiaba en mis argumentos. Y el azar nos favoreció, pues en esa conferencia ante la prensa extranjera me permití decir que el Dr. Levin podía estar a salvo del pedido en los Estados Unidos, pero que tanto en Francia como en Guatemala podría ser detenido por la solicitud peruana en el proceso penal iniciado. Y este fue el hecho casual y decisivo.


    Unas semanas después recibí la solicitud de audiencia del expresidente de México, Ernesto Zedillo, el hombre gracias al cual se inició la alternancia democrática del gobierno de su país, después de setenta años de hegemonía absoluta y casi dictatorial del Partido Revolucionario Institucional (PRI). Le guardaba por ello simpatía y afecto. Se abrió la puerta del despacho presidencial, entró Zedillo y sin preámbulos me dijo traer una carta personal del rector Levin que procedió a leer y en la cual la autoridad de Yale aceptaba a proceder la entrega inmediata de los bienes bajo la supervisión de una comisión del Ministerio de Cultura del Perú. Con gran emoción, lo abracé, le agradecí y lo invité a cenar en el restaurante limeño La Gloria. Era el lugar adecuado para ese momento. Cenamos solos y en el momento de brindar me hizo una impactante pregunta: “Presidente, ¿cómo sabía usted que la casa de vacaciones a la que el rector Levin va semestralmente queda en Guatemala?”. Audacis fortuna Juvat (‘la fortuna sonríe a los audaces’) repetían los romanos y ello es cierto, aunque solo en algunas ocasiones, pero esa vez fue verdad por extraordinaria coincidencia. Y en cumplimiento de lo ofrecido, volvieron las piezas de Machu Picchu que fueron expuestas en Palacio de Gobierno ante más de cien mil personas y, luego, instaladas en un museo especial en el Cusco.


    Fujimori


    Además, continuamos los procesos de sanción a quienes habían destruido la democracia del Perú por diez años, propiciando el más grande latrocinio del siglo XX. Fue en mi gobierno que Chile concedió la extradición de Alberto Fujimori, quien, en un inmenso error de cálculo cambió su refugio japonés y nueva patria por Chile en un sorpresivo viaje a Santiago, donde fue detenido de inmediato, a exigencia de los partidos políticos. Tal vez creyó que, al sobrevolar el Perú, cientos de miles o millones de sus antiguos partidarios se movilizarían o levantarían. Si así lo creyó, fue presa de la ilusión. El país acompaña a los triunfadores, a veces guarda su creencia, pero no se arriesga al peligro por ningún líder, con excepción de la lealtad del APRA por Haya de la Torre entre 1930 y 1979. En la mayor parte de otros casos, el país es un espectador que aprueba o desaprueba, pero silente. Dios ciega a los que quieren perder, y lo hizo con Fujimori, tal vez en castigo a sus actos anteriores.


    Y en 2007, concedida la extradición Fujimori, fue traído al Perú por mi gobierno. Fue uno de esos momentos que ponen a prueba lo que uno cree de sí mismo. Había sido una dictadura cruel, despótica, y apoyada en ello por la mayoría del país. Había administrado las pasiones humanas del temor, la codicia y la figuración a cambio de la obediencia y la abyección. Había descubierto la flaqueza del alma de gran cantidad de peruanos. Y, en lo personal, como me lo dijo años antes en París mi amigo español Javier Aguirre con una frase impactante como una pedrada: “Te han quitado diez años de vida”, me habían escarnecido y puesto en la picota, mi casa y pensión embargadas, la muerte de mi padre en mi ausencia, tanto por lo que odiar. Pero otra frase me retenía: “Mortal, no hagas tu odio inmortal”, y por ello decidí no actuar como él hubiera actuado conmigo.


    No habría la imagen de un expresidente esposado como pedían sus viejos áulicos de ayer convertidos en sus nuevos adversarios para limpiarse de su pasado, no habría rejas en una conferencia de prensa ni traje a rayas, no habría cárcel común ni celda de nueve metros. Se habilitó una vivienda dentro de una gran instalación policial y allí llegó a tener un rosal. No soy de los que se complacen supliciando a los adversarios. Sé que de esto nadie se acuerda o que a nadie le importa. Pero a mí sí, y eso es lo más importante en la vida.


    Y su proceso fue público, justo, aunque acentuado por las pasiones y en consecuencia por algunos excesos. Se le condenó, en alguno de los casos, por autoría mediata, una tesis subjetiva aconsejada por un “jurista” de la desconocida Universidad de Alicante. Debió ser sancionado, sí, pero sin exceso, mas esa era responsabilidad del Poder Judicial. Solo recuerdo que estaba un mediodía almorzando solo en el despacho, y vi en el televisor la imagen desgreñada del “terrible Fujimori” de antaño gritar con voz destemplada y teatral: “Soy inocente”. Y sentí lástima por ese ser humano, esclavo y víctima de sus pasiones e inferioridad, y de su desprecio a la ley. Hubiera podido organizar un circo de escarnio con él, para distraer al país, pero ese tipo de política o venganza no debe tener sitio en el alma.

  


  
    X. 2011. LOS HUMALA EN EL PODER


    Y como corresponde a un partido democrático, procedimos a convocar las elecciones presidenciales y parlamentarias para el 2011. Creo que en ellas el aprismo tuvo posibilidades de entrar a la segunda vuelta y ganarla al enfrentarse, sea a Humala, sea a la hija de Alberto Fujimori, quien por primera vez se presentaba. Pero debí reconocer que, como casi siempre, el hombre propone y el partido dispone. Siempre he creído y dicho que solo puedo dirigir el partido cuando marcho al frente de él en la batalla; es decir, como candidato. Me correspondía entonces, tras veintisiete años de presidente o candidato, dejar que los líderes, todos con experiencia parlamentaria y ministerial, decidieran el futuro. No intervine por pulcritud democrática.


    Años antes, mientras Jorge del Castillo ejercía con habilidad la presidencia del Consejo de Ministros, creí que su candidatura era la necesaria. El APRA podía tener aun gran predominancia en el norte del país, en los departamentos muy poblados de Piura, Lambayeque, la Libertad y Cajamarca que me habían dado la victoria en 2006. Miles de obras, once mil pequeños pueblos electrificados por primera vez, cuarenta y siete nuevos y modernos hospitales, carreteras longitudinales y de penetración, grandes colegios, más empleo y, sobre todo, orden, permitían suponerlo. Lima, con su tren eléctrico, su carretera oceánica extendida y sus catorce nuevos hospitales, respondería.


    Pero ante el escándalo de los “Petroaudios” y la renuncia del gabinete, Del Castillo había perdido esa oportunidad. Surgió entonces un nuevo e importante nombre, el de Javier Velásquez Quesquén, ex primer ministro, hábil negociador y ejecutor y en el que deposité mi confianza, pues lo conocía desde sus dieciocho años como miembro de la juventud de su pueblo, en Lambayeque. Era una expresión popular del aprismo norteño y un permanente estudiante académico y de la realidad del país. Pero yo no contaba con que las tendencias internas entre los dirigentes se encargarían de neutralizarlo y de inhibirlo. Y me lo dijo directamente: “Los compañeros no me van a dejar ser candidato”. Fue un inmenso error del aprismo colectivo. Mi tiempo había pasado y no dejaban emerger un nuevo valor. Lo pagamos. Y yo también, muy caro.


    El aprismo sin candidato


    Por el contrario, los “dirigentes” se presentaron en Palacio un día a proponerme una candidatura independiente: una exministra de Comercio y de Economía del gobierno. Como nieto e hijo de apristas, conozco el alma del partido, y les expliqué que el APRA debería tener su propio candidato aprista, que jamás había funcionado una candidatura ajena y menos un presidente “amigo”, pues dejan de serlo al día siguiente y que, por su parte, el partido sería impaciente con el “amigo” en sus exigencias. Se lo expliqué, además, a la “candidata”, pero su ambición por el poder y la figuración pudieron más.


    He pensado que debí imponer mi criterio, pero también imaginé lo que, a pesar de quererme, se diría buena parte de los apristas: “Ya está bien de Alan”, “Alan hace siempre lo que quiere e impone sus ideas”. Y nada me ofende más que intuirlo de quienes, mal o bien, algo han recibido de mi esforzado trabajo. No intervine, ni nadie vino a exigirme que interviniera. Eran libres de mi sombra.


    Y, como era previsible, la propia candidatura no funcionó por desacuerdos de esta con el expremier Del Castillo, a quien no quería llevar en la lista parlamentaria. Renunció, pero lo hizo vencido el plazo para presentar un candidato alternativo que, yo seguía pensando, debería ser Velásquez Quesquén. La hybris griega nuevamente en acción. El aprismo que hubiera ganado esa elección la perdió antes de comenzar. Y, lo que es peor, hizo vacío y perdió por largo tiempo los votos de su bastión norteño por falta de candidato. En este caso, si hubiera sido posible, hubiera deseado no tener la prohibición constitucional. El camino era fácil.


    Al frente, Keiko Fujimori, la hija del dictador, que actuó parlamentariamente con responsabilidad y corrección y ganó por ello mi respeto; pero que, previsiblemente, sufriría las consecuencias de su apellido. Era un movimiento liberalizante en el plano económico y al que la sombra del padre preso concedía un aura de autoritarismo y orden. Tenía un voto seguro en las zonas más desfavorecidas de Lima y algunas de las ciudades, pero el costo en contra nuestra fue que, hacia ella, podrían orientarse los, hasta entonces, votos apristas del norte, como ocurrió en ausencia de un candidato.


    En la izquierda chavista, Ollanta Humala, de escasas dotes intelectuales, pero con el aura de ser comandante como Chávez y autor de los teatrales levantamientos de Locumba en 2000, contra el ya inexistente gobierno de Fujimori, al que hasta ese día obedeció, y de Andahuaylas en 2004, contra el caos político del toledismo contaba con el encallecido comunismo del sur del país y con la expectativa, siempre presente en el abecedario escolar de la enseñanza peruana, de un milagro reivindicador de la conquista y la injusticia. La prédica racista y procobriza del padre debían despertar algunas elementales e instintivas motivaciones de voto.


    Y, a la derecha del espectro, se encontraba un candidato expresivo de las clases medias limeñas, Pedro Pablo Kuczynski, atractivo por su condición de extranjero y autopregonándose “gringo” en alusión a lo norteamericano, aunque en verdad fuera polaco familiarmente. Tenía una larga historia de escándalos que sus votantes prefirieron ignorar: el traslado de cuarenta millones de dólares de la International Petroleum en 1968, las leyes que beneficiaron a la Occidental Petroleum, la cual, reconociéndolo, restituyó al Perú 120 millones de dólares cuando anulé su contrato en 1985, y, finalmente, el haberse comportado como el lobista de Odebrecht durante su ministerio con Toledo.


    Pero era previsible que el voto aprista del norte se orientara a Fujimori y el voto de la clase media limeña, elogiosa con el gobierno aprista, creyera que Kuczynski continuaría una política de apertura.


    Iniciada la campaña, era claro que los dos candidatos principales tenían un sólido techo, el antifujimorismo la una y el antichavismo el otro. Fue entonces que la malhadada intervención del escritor Vargas Llosa, dolido aún por su derrota de 1990, teatralizó en la segunda vuelta un juramento sacramental de Humala comprometiéndose a mantener la Constitución y el rumbo económico. Juró ante sus garantes Vargas Llosa y Toledo, asociados antes y entonces por el odio antifujimorista. ¡Cuánto sufren algunos con las derrotas!, los acompañan la vida entera como gran espina en el corazón: no llegaron.


    Si Fujimori tenía como peso negativo el nombre y la dictadura de su padre, se descubrió que Humala lo tenía también y, personalmente, una grave denuncia a nombre del Capitán Carlos, su sobrenombre como jefe de una base antisubversiva en Madre Mía. Él era directamente responsable de ordenar la ejecución de pobladores sospechosos de encubrir a subversivos y aun de haber asesinado él mismo a prisioneros. Fue reconocido y denunciado por testigos y familiares de las víctimas, pero el manejo de la prensa por el sector antifujimorista lo encubrió en esos momentos e incluso después de su apretada victoria. Así es la política peruana. Cuando conviene no ver, no se ve, y solo se redescubre el tema silenciado cuando el acusado pierde el poder.


    Lo mismo ocurrió con una denuncia tan grave como la primera. Un narcotraficante de apellido Mori, que purgó trece años de cárcel, denunció que había pagado numerosas veces al Capitán Carlos por el despegue de las avionetas con droga rumbo a Colombia. El diario Perú21, propiedad de la familia Miró Quesada, dueños de El Comercio, lo denunció, entrevistó al narcotraficante, a los soldados del destacamento de Humala, al propietario del predio de la selva donde estaba la pista de aterrizaje. Y, coincidentemente, el Capitán Carlos adquirió en esos meses un departamento en el barrio de Miraflores, donde más tarde, en el momento de la campaña, recibiría con su esposa los tres millones de dólares proporcionados por Odebrecht.


    Sin embargo, más fuerte que esas graves denuncias fue el antifujimorismo. Todo ello se encubrió, y Perú21, después de una ruidosa carátula, lo silenció, así como al canal de televisión vinculado al mismo grupo. Se había publicado en la víspera de la segunda vuelta de la elección, pero Humala ganó y con el nuevo “poderoso” ya nadie quiso enfrentarse, hasta que cinco años después perdiera el poder. No se ven los temas por conveniencia como “no se vieron” las denuncias por consumo de cocaína sobre Toledo y la apropiación para su fortuna personal de los recursos que George Soros había aportado a su campaña. Tampoco se vieron los documentos ya publicados en el caso de Kuczynski en 2016 sobre su relación económica con Odebrecht al tiempo que era ministro. En este caso, también, más fuerte era el antifujimorismo.


    Y con todo ello y por un escaso margen, Humala ganó las elecciones. Pero ya era un chavista exorcizado y sujeto a tratados comerciales de cumplimiento obligatorio. Nosotros, en 2006, derrotamos a su amo ideológico y económico. Ya no constituía un peligro real. El país continuaría el impulso económico de los años anteriores, sin convicciones, pero arrastrando los pies, más por ignorancia y ociosidad que por compromiso con otras ideas.


    Había llegado el momento de apartarme de la vida pública. Escribir sobre la economía mundial, sobre comunicación oral, sobre la conquista, sobre Confucio y la fuerza de China, en fin. Había contribuido a que el partido de Haya de la Torre hiciera obra por el Perú desde sus dos gobiernos. Pero aún no conocía suficientemente la política y al propio ser humano, y habría de aprender que más dura el odio que el amor y que, en política, el tiempo parece alimentar las pasiones negativas.


    Pero aún con su chavismo en declive, y tras abjurar de él en vergonzoso juramento, Humala no entendió las razones por las que el Perú podría haber continuado su crecimiento en la producción, el empleo y la reducción de la pobreza. Aunque es contrario a la democracia, esos son momentos en los que se piensa en la necesidad de un examen público para quienes pretenden el gobierno, sobre datos nacionales, economía mundial, conocimiento del Estado e, inclusive, cultura general. Claro que eso no es políticamente correcto aun cuando el programa publicitado sea solamente el jogging, pero tal vez debió hacerse para lograr que el Perú mantuviera el rumbo y la velocidad que había alcanzado.


    Electo Humala, lo recibí en Palacio y el primer indicio de sus limitaciones fue que se presentó rodeado de un grupo de protección. Me pareció extraño, pues en las numerosas ocasiones en las que Fernando Belaunde me convocó fui solo, pues así había sido invitado. Llegar con una “collera”, como decimos los peruanos a ese grupo de apoyo, demuestra temor, debilidad, necesidad de asistencia o respaldo ante un tema o una pregunta, como si el invitado debiera buscar en los ojos de sus acompañantes permiso o aprobación. Y lo peor fue que los integrantes de tal grupo poco podrían haberlo apoyado; el más notorio era un personaje de apellido árabe, vocinglero, textil quebrado que derivó demagógicamente en el chavismo como un modus vivendi. Iniciando el diálogo, expuse a Humala que en julio el país tenía una proyección de crecimiento del 8,5 % para ese año y que su gobierno recibiría un fondo de contingencia libre por dieciocho mil millones y un déficit económico menor al 2 %. Podría, por consiguiente, mantener la velocidad y transferir los ingresos a obras de infraestructura que retroalimentarían el crecimiento.


    Le repetí la ecuación —verificada internacionalmente— según la cual, con 10 % de aumento en inversión infraestructural, el producto crece en promedio 3 % y, por consiguiente, el empleo aumenta 2 %. Tenía todas las condiciones para hacer un gran gobierno. Inclusive le expliqué que, cuando un político tachado de “izquierdista” gobierna con prudencia y fomenta la inversión, la confianza de la sociedad y la del mundo empresarial crecen mucho más que en el caso de un “derechista” o de un “centrista”, pues de estos ya se espera esa conducta. Recordé que eso ocurrió en la España de Felipe González desde 1982, cuando se anticipaba una reapertura de los viejos enconos de la Guerra Civil, pero que su gobierno, con el ingreso del país a la Unión Europea y a la OTAN que antes repudiaba, logró una confianza y un crecimiento inesperados. Pero lo hizo, dejando siempre vivo el temor a la izquierdización en la figura de Alfonso Guerra, al que, se suponía, solo González podría “contener”. Fue una hábil maniobra de desplazamiento simbólico de la agresividad y del temor hacia otro.


    Humala se limitaba a hacer breves preguntas, casi monosilábicas, aunque pensé que esa podía ser una táctica para el diálogo. Sin embargo, al ver su expresión ausente y lo vago de la mirada, comprendí que no sería él quien gobernaría. Ya entonces se advertía que el verdadero poder lo ejercería la esposa, veinte años menor que él, de un nivel social superior en la escala de la pequeña intermediación ganadera serrana a la que, por sus familias, ambos pertenecían. Según el relato social, los Humala con origen en Malpaso, pueblo de Cerro de Pasco, fueron pequeños comerciantes de reses, igual que los Heredia, que cumplían el mismo oficio, pero en el pueblo de Oyolo. Y de ella, por su conducta en la campaña y su abierta suplantación del candidato en la comunicación, se comentaba que tenía la influencia decisiva. Sin embargo, no asistió a la cita en Palacio con el grupo acompañante de Humala, y eso me trajo un mal recuerdo. Veintiún años antes, recibí a Fujimori, elegido, y aunque me anunció que iría con su asesor, el “doctor” Montesinos, este no llegó. Prefirió comunicarme con su ausencia que dejaba para más adelante el contacto. Era su manera de señalar que no era el segundo, sino un par —al mismo nivel— del presidente electo y, por ello, solo en el segundo año del gobierno aún democrático, y previamente al golpe, Montesinos me invitó a una reunión de la que salí sospechando que pretendía mantener el gobierno fujimorista por mucho tiempo, y que la reunión fue para escrutar si yo sospechaba algo.


    Esta vez, la ausencia de la principal actora de la campaña me dejó en la duda de si eso respondía a su carga negativa contra mí o a que guardaba una carta oculta ante quien consideraban como un “ajedrecista” de la política. Así lo expliqué, después, a los ministros. Mi intuición me decía que habían llegado con la pretensión de quedarse. Los propios nombres de pila, como Ollanta, Antauro, Ima Súmac y Cusi Coyllor, impuestos por el padre, un viejo comunista, son nombres del santoral astronómico e histórico andino, casi sellos de predestinación. Y con esa formación familiar no podían haber llegado solo por cinco años. En resumen, Humala dijo y aportó poco en la entrevista, en la que comprobé su escaso conocimiento económico e histórico. Solo, en el momento final, me preguntó si indultaría a Fujimori porque eso aliviaría al siguiente gobierno de un problema: era su pregunta clave y para la que estuvo esperando los noventa minutos de entrevista. Le respondí que solo me faltaban cuarenta días para dejar el poder y que Fujimori recién había cumplido dieciocho meses de los veinticinco años de su condena, pero le advertí, para medir sus propósitos, que si le era muy necesario, yo estaba dispuesto a hacerlo, siempre y cuando, él estuviera a mi lado en la firma. Me dijo que me contestaría al día siguiente, pero nunca llamó ni lo vi más hasta dos años después.


    Aún no sabía que, después su abjuración del proyecto chavista, había sustituido el dinero venezolano por la financiación brasileña y que esta tenía dos propósitos: la compra de un gobierno a cambio de obras para las empresas interesadas (Toledo ya lo había iniciado); pero, además, el afán imperialista e ideológico del Brasil, colonizando a los países limítrofes con su supuesta revolución social. Años después se supo, ante el escándalo Lava Jato, que Odebrecht había contribuido con tres millones de dólares a su campaña, a pedido de Lula, pero también por el compromiso de obtener una obra de precio e ingeniería sobredimensionados: el gasoducto del sur. Lo que el escándalo Odebrecht comprobó es que la ayuda provino de una orden directa de Lula y de su ministro de colonias izquierdistas, Marco Aurélio Garcia. Tres millones de Odebrecht, pero muchos más de Camargo Correa, OAS y otras. Además, el proyecto imperial brasileño requería que el Perú rompiera sus relaciones y tratados con los países de la Alianza del Pacífico y con los Estados Unidos.


    El gobierno humalista cumplió su compromiso sobre el gasoducto, sustituyendo un contrato de inversión totalmente privada de dos mil millones de dólares, firmado por mi gobierno, por un contrato sobredimensionado de siete mil quinientos millones que sería pagado con aportes del Estado y por todos los hogares del Perú en sus facturas de electricidad. Lo de la ruptura del TLC con Estados Unidos fue imposible por sus propias cláusulas, pero intentaron privar de sentido a la Alianza del Pacífico, ofreciendo integrar en ella a Brasil y Argentina, entonces gobernados por Lula y Kirchner, respectivamente, eso tampoco fue posible por el proteccionismo extremo de los países del Mercosur.


    Sin embargo, la ausencia de la esposa en la entrevista comenzó a traducirse de inmediato en los rumores y las amenazas de constituir una comisión parlamentaria, similar a la de 1990, que investigaría la “corrupción del gobierno aprista”. Sería el tercer acoso judicial en mi carrera política. No tenían ningún elemento o denuncia, pero sabían que bastaba ese título para reavivar la leyenda negra que la derecha construyó desde 1987 por la nacionalización de la banca y que luego fomentó el fujimorismo. Y esa fue la noticia que los adversarios de siempre requerían. Si en 1990, al terminar el primer gobierno repitieron la especie del “pésimo gobierno”, ahora, en 2011, tenían menos elementos para lograrlo. Jamás el Perú había crecido tanto, jamás había hecho tantas obras o reducido así su pobreza.


    Pero ocurrió que un buen gobierno les causaba más encono que uno con grandes problemas. Los datos positivos, reconocidos internacionalmente, generaban furia entre los comunistas porque los dejaban sin argumentos ideológicos y también en la derecha porque, aparentemente, no podrían presentar un candidato abiertamente liberal o de su grupo social. Entonces, los resentimientos de siempre se unieron de nuevo y por razones diferentes, porque los caviares “presupuestívoros”, amigos de asesorías y supervisiones bien rentadas pero improductivas, habían aprendido, entre 2006 y 2011, que del aprismo no podrían esperar tal subsidio, y porque la derecha siempre desconfiaría del partido, pues los apristas, de origen popular, no viven en sus barrios, no frecuentan sus clubes o sus salones ni pretenden hacerlo. En el APRA, felizmente, todos los “pitucos”, a quienes en Chile se les llaman “cuicos”, o en Argentina “chetos”, son vistos con suspicacia porque se sospecha que algo quieren obtener en sus aspiraciones de ascenso.


    Y en mi último mensaje al país, el 27 de julio de 2011, fui enfático al decir que dejaba la vida pública después de haber cumplido con la misión de llevar por dos veces al Partido del Pueblo al poder. Sin embargo, la versión o el temor de que esperaba ser candidato en 2011 continuó, de buena fe en algunos casos, pero en muchos otros por el temor de sus posibles candidatos. Y, naturalmente, quienes con más fuerza lo pensaban eran los Humala, y entre ellos, la sucesora in pectore, la esposa, socialmente “aceptada” y acompañada por damas elegantes de la burguesía limeña. Aún comprometidos por su juramento a no modificar la Constitución como hizo Chávez en Venezuela, los Humala apostaban por el continuismo a través de su cónyuge.


    Y existían precedentes “exitosos”, como el de los Kirchner en Argentina, donde, al igual que Putin y Medvédev, la pareja reinante se cedía el poder uno a otro y gobernaba, en ese momento, la esposa. Al parecer, sería fácil seguir ese camino, si se manipulaba populista y demagógicamente los recursos del Estado. Por mi parte, lo decidí en 1986, siempre he sido enemigo del concepto de reelección inmediata, porque ello rompe la paridad entre los pretendientes, pues quien tiene el poder cuenta con todos los recursos y los medios institucionales del Estado. Es una grosería ajena a la inteligencia y por eso me opuse a la “reelección conyugal”.


    Líneas arriba, he recordado que el hecho de haber sido casi siempre candidato o presidente se fue convirtiendo en una suerte de maldición griega. Unos de buena voluntad, otros por temor, me veían así, aunque yo lo negara. Había decidido consagrarme a escribir sobre temas históricos e intelectuales que me atraían y a los que no pude dedicarme en el despacho presidencial. Inclusive, había tomado contacto con viejos amigos profesores de la Universidad Complutense para ser catedrático visitante y vivir por un tiempo en el paseo del Pintor Rosales, frente a la Casa de Campo que, desde los veintitrés años, me atraía como un lugar histórico de la resistencia republicana.


    Contra el temor económico


    Y, en efecto, comencé mi nueva ocupación de ensayista y autor con un libro que rechazara las inexactitudes y absurdos que difundían los periodistas económicos, e inclusive los premios nobel de economía. Se había llegado a propalar que la crisis económica del 2008 tendría efectos similares a la de 1929, olvidando que, en esa ocasión, el producto mundial (entre 1929 y 1933) había caído en 30 % y que, por ello, en el Perú, las exportaciones se habían reducido en 70 %. Pero el alarmismo y las malas noticias, aunque sean absurdas, se difunden más que la verdad. Ellos sabían que la noticia “Perro muerde hombre” no es un titular, pero que sí lo es “Hombre muerde perro”. Para aclarar esas versiones, escribí Contra el temor económico, en el que desenmascaré a los falsarios y tremendistas, y defendí la fortaleza de la tecnología creciente y de la expansión y crecimiento del mercado mundial.


    Advertí en ese libro que, en lo profundo de la economía, habíamos iniciado una época revolucionaria con la tecnología de la información y su velocidad, que permitían más producción, más consumo y mayor capacidad de invención por la mera razón de que la comunicación instantánea ponía en funcionamiento un cerebro colectivo y mundial en la ciencia y la tecnología, y que todo ello consolidaba un mercado planetario en permanente ampliación. Señalé que, por tal razón, sumando el producto de todos los países del mundo, continuábamos creciendo y seguiríamos haciéndolo a una tasa del 3 % anual, como en efecto ha ocurrido desde el 2011, cuando lo sostuve, hasta el 2018. Y advertí que, erróneamente, se tomaban como ejemplos de la catástrofe “mundial” los casos aislados de países imprudentes como Grecia, Portugal, España o Venezuela, y se generalizaba su situación. En efecto, tras la crisis del 2008, el PBI griego cayó 7 % por su sobreconsumo y por su baja producción en los años anteriores, pero Grecia era y es, apenas, el 0,25 % del producto mundial, en tanto que China mantuvo su crecimiento de 8 % el mismo 2009 y representa el 15 % de la economía mundial.


    Por su parte, España, endeudada y deficitaria, había llegado al límite de su falso crecimiento y debió hacer una dura corrección, pero, en los hechos, solo representaba el 2 % de la producción planetaria. Entonces, si su PBI se reducía en 3 % anual, esa reducción equivalía, apenas, a algunas milésimas del crecimiento mundial (el 3 % del 2 %). Era más el ruido que las “nueces”. Así pues, advertí que esos países en crisis continuarían sus problemas, pero que la economía mundial y los grandes países como China, Estados Unidos e India seguirían creciendo, y con ellos la demanda mundial por alimentos y materias primas. Era y es la globalización, y los países inteligentes, entre ellos el Perú, deberían aprovechar ese crecimiento.


    Contra el temor económico tuvo un gran impacto como libro y como tesis. Demostró que, si los efectos de la crisis eran haber reducido el precio del dinero hasta cero, así como los precios de la energía en el barril de petróleo y de las materias primas, ello garantizaba, contradictoriamente, un relanzamiento de la producción a menores costos para un mercado cada vez más amplio. Con esas ideas, de pronto, me vi convocado y contratado, para envidia de mis adversarios, ante decenas de auditorios industriales, comerciales, grandes asambleas como la Cámara de Comercio de Quito, o ante dos mil empresarios textiles de Colombia en Medellín, en Pekín o en Madrid. Allí, desde la perspectiva de la longue durée del nuevo ciclo tecnológico, expliqué mis ideas para devolver la confianza a los inversionistas. Recuerdo, con mucha gratitud, haber vivido tres días en el Domus Santa Marta, en la actual residencia del papa Francisco, cuando Benedicto XVI me convocó a su Consejo de las Ciencias Sociales, y pude discutir con el premio nobel Joseph Stiglitz, un economista que, como otros, veía con pesimismo el futuro.


    Esa nueva actividad expositiva no existía al fin de mi primer gobierno, pero ahora (2012-2015) las instituciones y reuniones empresariales trasmitían los conceptos, especialmente las tesis realistas como las mías y cuyas previsiones se cumplieron. Era un mercado de expositores en el que los estadistas de los países más grandes participaban con honorarios altísimos y al que me incorporé. No sabía que, más adelante, mis adversarios usarían eso para denunciarme envidiosa y penalmente porque una de ellas, la única en Brasil, fue contratada por una agencia para dictar, en 2012, una charla en la Federación de Industrias del Estado de São Paulo ante un auditorio empresarial, como en efecto hice, en un viaje de un día. Luego, se supo que una empresa agremiada y miembro de la Fiesp (Odebrecht) se había encargado de pagar el pasaje no considerado en el contrato y que, ante la demora en el pago de los honorarios, los habría asumido. Y así, resultó, según dedujeron los comunistas y fiscales, que el pago efectivo de setenta mil dólares —deducidos los treinta mil de impuestos— era una suerte de soborno de Odebrecht por mi ayuda a sus trabajos en el Perú y un año después de dejar el gobierno, aunque fueron hechos reales la conferencia ante un gran auditorio, la transferencia a mi cuenta personal en Lima y el pago de los impuestos, y cuando faltaban cuatro años para descubrir la corrupción de esa empresa en América Latina.


    Pero ese argumento sirvió, más adelante, para pedir mi impedimento de salida del país, aunque hubiera concurrido, anterior y puntualmente, a cuarenta y ocho citaciones fiscales y judiciales por todos los otros temas investigados. Y así, luego de anunciar por dos años y con escándalo que se descubrirían muchos millones de dólares como ocurrió con otros tres expresidentes, todo se limitó a investigar los setenta mil dólares cobrados por una de las treinta y seis conferencias ofrecidas, y un año después de abandonar el gobierno.


    Indultos y reducción de penas


    Pero mientras me orientaba a mi nueva ocupación de autor, conferencista y director del Instituto de Gobierno de la Universidad de San Martín de Porres, que contribuí a crear en 2002, mis adversarios continuaban sus planes destructivos. Habían constituido, en efecto, un grupo parlamentario al que llamaron "Megacomisión", cuya dirección fue entregada a un sicario de la esposa de Humala, de apellido Tejada. Carentes de temas económicos que reprocharme, recalaron en el tema de los indultos que, por mi propia convicción y voluntad, concedí durante los cinco años de gobierno. En efecto, al llegar al despacho presidencial descubrí la crueldad con la que se imponían penas absurdas de diez y más años por pequeños hurtos y por microcomercialización de droga, especialmente de marihuana, sin reparar en que así se destruía la vida de esas personas y sin conocer la realidad atroz de las prisiones peruanas, hacinadas y ajenas a los procesos modernos de resocialización.


    Todo recluso tiene el camino constitucional de solicitar, tras su condena o prisión, el derecho de gracia del presidente. Yo, como hijo de un preso político por ocho años, asumí esa atribución presidencial como una obligación cristiana y de compasión, para ofrecer una segunda oportunidad en la vida para mucha gente humilde. Y encontré casos dramáticos. Por ejemplo, un joven que, por razón de su destino, estructura familiar o vecindad, comercializaba droga en pequeña cantidad, había sido condenado a ocho años de prisión; apeló de la sentencia y, carente de abogado, solo obtuvo subir su pena a doce años. Por tanto, ingresó a la cárcel con veintidós años y saldría con treinta y cuatro, pero incorporado definitivamente al delito. Otro, de veinte años, que, bebiendo cerveza en una esquina y ebrio, buscó más recursos sustrayendo el teléfono y una bicicleta a un transeúnte y los vendió en la zona para continuar bebiendo, tenía quince años de prisión, pues fue condenado por robo en banda (robo agravado) al considerar el grupo junto al que bebía, y ya había cumplido diez años de encierro. Una vida perdida.


    Además, usé mi derecho de reducir las penas impuestas para más de cuatrocientas madres que, en los barrios más humildes, eran las “paqueteras” o microcomercializadoras de marihuana y estaban condenadas a ocho años, en promedio, viviendo con sus hijos menores en esas cárceles inmundas. También había cientos de extranjeros, los “burriers”, jóvenes en su mayoría, que, por la oferta de cinco mil u ocho mil dólares, ingieren bolsas de látex con cocaína para pasar los aeropuertos, y tenían condenas de ocho o diez años. Me propuse que, en esos casos, todo el que superara los cuatro años de prisión tendría la gracia de ser expulsado del país, con la prohibición de reingresar por una resolución suprema, siempre y cuando su familia o su embajada costearan su pasaje de salida. Por mi propia decisión fueron cinco mil los casos resueltos —no era un tema que impulsaran los ministros—, pero debo mencionar que en ninguno de los casos recibí una carta o tarjeta de agradecimiento de ellos o de sus familiares. Así es el país, pero eran mi deber y mi convicción cristiana.


    Todo ello, mientras políticos, parlamentarios y funcionarios recibían recursos de los verdaderos jefes de esas actividades, y mientras los delincuentes “de cuello y corbata”, comisionistas y corruptores de empresas y estudios jurídicos vivían su adinerada libertad, porque así como en los Estados Unidos el 80 % de los presos y condenados son de raza negra, en el Perú, el 90 % de los condenados por robo o venta de drogas son pobres y cobrizos. Revisar cada uno de esos casos era un acto de justicia social. Nada me obligaba a ello, sino mi propia convicción, y muchas noches, después de las diez, llegaba el secretario del Consejo de Ministros con una caja de expedientes seleccionados y propuestos por la Comisión de Gracias Presidenciales. Estudiaba el parte policial, el informe familiar, la argumentación de la defensa y la sentencia de cada uno antes de tomar la decisión de reducir o no la extensión de la condena, y solo desechaba los casos de asesinato, muchos de ellos al interior de las propias familias, por considerar que en ese tipo criminal yo no debía intervenir. En los años siguientes se comprobó que los casos de reincidencia fueron mínimos y yo espero, a pesar de los problemas que ello me acarreó, que mis decisiones hayan contribuido a reconstruir la vida de muchas personas humildes.


    Pero la autodenominada Megacomisión sumó todos los indultos y reducciones de penas y anunció que eran miles de casos en los que yo y mis ministros y colaboradores habríamos cobrado una cantidad per cápita de mil dólares a cada preso, y proyectaron una suma millonaria de cinco millones que se presentó en los titulares periodísticos con irresponsabilidad. Y es que “el ladrón cree a todos de su misma condición” y atribuye sus motivaciones a otro. Era el nuevo capítulo de la “leyenda negra”. Ya no tenía una casa al lado de la de Julio Iglesias en Miami o cuarenta millones en el Banco Santander ni vendía aviones de guerra no fabricados; ahora cobraba mil dólares por cada indulto. Fue apresado uno de los jefes de la comisión que estudiaba previamente los casos, pero tras un juicio de cinco años se encontró que de los “miles de casos” irregulares denunciados, solo se le podría condenar por uno, y que este no fue como se anunció, una gran banda internacional. Pero cuando se conoció esto ya la elección presidencial del 2016 había pasado y en ella la infamante especie había sido repetida hasta el cansancio. Era Goebbels en acción: “Miente, miente, que algo queda”.


    Era más de lo mismo que se me ha hecho por treinta años. Pero esos son los riesgos y costos de la política peruana: recibir acusaciones sin sustento ni prueba que quedan en la memoria colectiva hasta que, por la necesidad, uno es requerido para servir al país nuevamente. A mis compañeros abogados Genaro Vélez Castro, Erasmo Reyna Alcántara y Wilber Medina, que jamás me cobraron por defenderme y a los que agradezco, siempre les dije: “Defenderse judicialmente en el Perú no es difícil, es inútil, porque los casos nunca acaban”, y no acaban, porque el juez o el fiscal tienen temor de los titulares periodísticos si exoneran o, peor aún, si se tiene la mala suerte de contar con la antipatía política de los magistrados, como después lo comprobaría. Ya he dicho que en nuestra política puede más el odio que los buenos sentimientos, pero que, a pesar de ello, se debe continuar. Si algo me sirve como consuelo es que hemos derrotado por dos veces la mediocridad y la envidia. El periodista, aparentemente objetivo, Carlos Villarreal, me dijo, exigido por el celular de su redacción: “Pero aunque a usted no le prueban nada, la gente tiene la certeza de que usted no es honesto”, y debí responderle: “Señor Villarreal, si yo dijera que usted es narcotraficante y lo hiciera repetir por diez voceros y alguna estación televisiva, no tenga duda de que la gente a la que se refiere también lo aceptaría y creería”.


    Pida la palabra


    Desde el 2011 me había propuesto seguir escribiendo y publicando lo aprendido, y me preguntaba con cuál, entre los varios temas, debería continuar, hasta que caí en la cuenta de que compañeros y adversarios reconocían en mis discursos la capacidad de comunicación. Admiré en Haya de la Torre y luego en otros grandes políticos universales la oratoria; era una herencia emocional de Celia, mi abuela. Y tuve el honor —y la vanidad— de escuchar a muchos jefes de Estado, como Misael Pastrana, al rey de España y a otros personajes, decir que yo era “el más grande orador de Latinoamérica”. Era un tema transversal, aceptado y pensé, entonces, que podía transferir a quienes desearan mi forma de expresión. Pero ello me exigió reflexionar y ordenar conceptos de los que no era consciente, pues la oratoria me resultaba natural y, como me lo enseñó Celia, era “ser uno mismo”.


    Y por eso escribí Pida la palabra, un ensayo de análisis de la comunicación y oratoria que fue editado y vendido en muchos países. En él expliqué cómo el miedo a hablar en público, que es, según los psicólogos, el tercer temor profundo de los seres humanos, también es, paradojalmente, el mejor instrumento para una buena comunicación. No se trata de evitar el miedo, sino de aceptarlo y asumirlo para comunicar integralmente la personalidad y las emociones. No hay buen discurso sin temor al público y al fracaso, pues sin él la transferencia sería fría y sin alma, como leída en un teleprónter. Pero tampoco hay buen discurso sin estar convencido de lo que se dice, pues “solo transmite fe quien tiene fe”, y a ella se llega conociendo en profundidad el tema que se comunica. Habla bien el que conoce el asunto que expone y lo piensa bien, por lo que, comunicar es un esfuerzo y un trabajo sobre uno mismo. Eso, el manejo del cuerpo, más el orden de los conceptos y otros temas, constituyeron la fuerza de ese texto.


    Entretanto dictaba mi curso universitario sobre las teorías políticas respecto al cambio social y, como corresponde, aprendía de mis alumnos, entre los que se distinguían varios de gran calidad intelectual. Sus inquietudes y preguntas me obligaban a pensar y a mantener el alerta racional, en ese tiempo en el que ya no debía ocuparme de temas y conflictos nacionales. Además, las clases me obligaban a revisar, a la luz de casos y experiencias, los autores que usaba como referencia: Hesíodo, Polibio y su teoría sobre la degeneración de las instituciones, Maquiavelo y el descubrimiento del hecho concreto y las pasiones individuales ante el poder, el marxismo y el conflicto de las clases sociales, pero, además, su superación por el concepto de la cultura en Gramsci. También la circulación de las élites de Pareto y Mosca, para quienes la élite económica es solo una entre las élites que alcanzan el poder que pueden ser, además, las de la fuerza, la astucia, la política, etcétera; y, finalmente, la poliarquía de Robert Dahl, que enseña cómo todos en la sociedad tenemos poder porque este, como el dinero, es circulante y es un medio de cambio como lo definió Talcott Parsons. Algunos tienen mucho, pero la gran mayoría unida tiene más, si se lo propone y se organiza.


    Cuando era niño, había leído Sinuhé, el egipcio, de Mika Waltari, y recordaba cómo cuándo Amenofis IV, autodenominado Akenatón, decidió establecer el primer monoteísmo, la religión de una sola deidad, Aton, los sacerdotes movilizaron a los fellah, los aldeanos de la miseria, apenas unas “cosas” cubiertas de harapos, y lograron derrotar al Sol viviente. Además, habíamos estudiado la experiencia de Lenin, que Curzio Malaparte analizó en Técnica del golpe de Estado, confirmando las tesis de Pareto: diez actores organizados se imponen sobre cien no organizados y, por tanto, gran paradoja, cuanto mayor sea el número de los no organizados, menor será el número necesario de la élite organizada y mayor su fuerza para dominar la situación.


    Y tratamos muchos de los que ahora se llaman psicosociales o medios manipulatorios de la conciencia colectiva, como lo fue la difusión y el uso del temor a la llegada mágica del año mil que conmovió por decenios a la población; pero también otros sucesos, como el del caballo de Troya, que los habitantes de la ciudad aceptaron a sabiendas de que era una amenaza, o lo inminente del ataque a Pearl Harbor ante el que Roosevelt se declaró “sorprendido”, pero que le sirvió para intervenir en la guerra a la que se oponía la población. Eran ejercicios de análisis imaginativos e importantes para interpretar los movimientos sociales.


    Por ejemplo, Richard Nixon cumplió en 1972 una extraordinaria jugada estratégica al llegar a Pekín y entrevistarse amistosamente con Mao, que era entonces la bête noire para Occidente, ante el asombro del mundo entero, y con ello rompió el eje ruso-chino y, quizás, sin preverlo entonces, inició el posterior ingreso de China a los mercados globales. Pero esa audacia tuvo un precio; pudo costarle, tal vez, que la URSS a través de la inteligencia castrista participara en la torpe operación de Watergate, donde unos “electricistas” cubanos, tal vez infiltrados en el “exilio” de Miami, dejaron exprofeso las pruebas, unos cables en una oficina sin información importante, que costarían a Nixon su impeachment. Es una hipótesis de acción política, como podría serlo también el extraño caso del “golpe” de 1981 en España, con la participación de los militares de confianza de la Casa Real (Armada y Milans del Bosch), y que, por lo exiguo de su movilización, semeja más bien un recurso psicosocial para afianzar al joven rey que, vestido de militar, “ordenó” a algunos cientos de efectivos obedecerlo y respetar la nueva Constitución. Y, cierto o no, el efecto fue que por cuatro décadas la monarquía instituida por Franco fue fortalecida y la insurrecta izquierda de otrora se sintiera democratizada y protegida por esa institución. ¿Es una hipótesis válida? ¿O es, tal vez, como decimos en Sudamérica, que “toda coincidencia es la pura verdad”?


    Dictando mi curso, reinicié mi reflexión sobre los griegos —civilización axial de la historia— que lo pensaron todo, o casi todo. Inventaron la democracia institucional, el teatro, la filosofía sistemática, la política científica, todo aquello que Roma universalizó después con su arquitectura de arcos, caminos, acueductos, su lenguaje madre y su religión cristiana posterior. Así, dictando mi curso repasaba nuevamente la síntesis de los filósofos griegos, los insuperables Platón y Aristóteles, y las normas de sus políticos Pericles o Solón. Era la Grecia clásica, ateniense y me preguntaba otra vez: ¿qué hizo que en ella coincidieran así los cimientos del pensar y la acción humana? Y, de pronto, como en el caso de Confucio, entendí que ello venía desde antes, pero desde ella misma. Fue el ciego Homero el que, en sus textos y crónicas que habría dictado a esclavos y acompañantes, anticipó todo lo posterior.


    En Homero ya existe la filosofía de Platón, la “contienda de los universales” del siglo XIII que opuso las cosas mismas a sus ideas previas y que aparece en Homero como la voluntad omnipotente de los dioses que los hombres cumplen cual un destino, pero a la que, de pronto, el héroe enfrenta con su acto individual; un Zaratustra de Nietzsche tres mil años antes. En Homero están el destino, pero también el contradestino y el azar, en la ruta del astuto Ulises a Ítaca, y están definidas las sustancias distintas del Hades, el Olimpo y la tierra que Aristóteles desarrolló y con la que se nos educó hasta el siglo XV. En Homero también está el comicio de los dioses, democracia equilibrada de iguales, actuando a través de los hombres, el teatro del absurdo del siglo XIX e, inclusive, el metalenguaje de Wittgenstein, implícito a todas las lenguas, en la totalidad sistemática de las pasiones y las conductas del conjunto de los dioses.


    Eso era hermoso de pensar y de aplicar a la historia del Perú en sus milenios, como un equilibrio de tensiones recurrentes, como un azar, o como la interpretación providencial que recuerda la voz de Choquehuanca: “Quiso Dios de salvajes crear un gran imperio y envió a Manco Cápac, pecó su raza y lanzó a Pizarro, después de tres siglos de expiaciones os ha enviado a vos, Bolívar”. Y tal vez eso fue cierto en el libertador, pero sentí que la mayor gloria, la que crece con los milenios como las sombras cuando el sol declina, es la de ese ciego inmenso, obsesión totalizante que escribiré en mi próxima vida, si ella existe. Con mi curso universitario sentí que había reanudado mi camino y volvía a 1977, profesor de lo que otros pensaron. Esa era la libertad de la razón, ajena a la política como deber.


    Pizarro


    Bullía en todo ello cuando escribí Pizarro, el rey de la baraja, un análisis político del personaje, en el cual descartaba la absurda leyenda sobre su incapacidad intelectual que enseñan los detractores, llegando a repetir que fue “amamantado por una puerca”, como escribió el cronista López de Gómara por orden de Hernán Cortés. Para cumplir el propósito de analizar la época y el personaje, debí hacer una lectura de contenido de las crónicas de la conquista e, inclusive, estudiar las reglas del rocambor o tresillo, juegos de naipes practicados por Pizarro, de los que aprendió tácticas o las que, por el contrario, jugaba porque sintonizaban con su forma de hacer política aprovechando la debilidad y la desunión del adversario.


    Pizarro llegó al país de la desunión y de la confusión a las que, a veces, los peruanos retrocedemos. Ya el cronista Sarmiento de Gamboa se asombraba ante un territorio en el cual, a cuatro leguas de distancia, existía un pueblo distinto al anterior, con otros dioses, otros lenguajes y otras jerarquías. Sobre esa pluralidad determinada por una geografía de “papel arrugado”, realidad archipelágica, como la llamaría el gran antropólogo John Murra, surgieron durante siglos y milenios diversos horizontes culturales, de influencia momentánea, pero bajo los cuales se mantuvo el comarquismo anarquizante básico. Solo hacia el siglo XV, una tribu militar expansionista proveniente del valle del Cusco, pero con influencia de varias culturas, avanzó y, en apariencia, dominó el espacio, pero solo lo hizo epidérmicamente. Bajo su dominio, recién alcanzado en el norte (circa 1470), continuó la pluralidad competitiva de caciques y pueblos anteriores. Además, no existía la escritura y es lógico que, sin ella, un lenguaje común no se aprenda ni se imponga en setenta años.


    Para empeorar la confusión, los quechuas recién llegados se dividieron en dos linajes y en dos ejércitos: los de Huáscar legítimo y los del usurpador quiteño Atahualpa. Esa lucha despertó el afán reivindicador de libertad de los miles de pueblos y, en ese momento, llegaron los hombres barbados de la Europa renacentista. La historia romántica y falsa habla de un imperio homogéneo, justo e idílico —Garcilaso de la Vega dixit— que fue aplastado por la pólvora, los caballos y las armaduras. La verdad es que Pizarro, apenas desembarcado en Piura, entendió la situación y reunió la primera asamblea de pueblos rebeldes. Algunos le concedían carácter divino, otros no; algunos estaban dominados por el Cusco, otros por gobernadores enviados por Atahualpa; algunos obedecían aún a la Federación Chimú, otros no. Pero logró que se sumaran a él, ofreciendo a cada uno hacerlo libre, y obtuvo el aporte de mil doscientos hombres por cada pueblo como tropa auxiliar. Y tal vez porque entendió la dinámica espacial, y no por el azar, trazó un triángulo geográfico: tenía una larga hipotenusa desde Cajamarca al Cusco y el primer intento fue crear una capital al medio de esa línea (Jauja), pero trazó dos catetos y en el punto de su intersección fundó Lima al lado del mar. Fue una propuesta que subsiste por cinco siglos.


    La historia no cuenta que quienes subieron “las escaleras de los Andes” no fueron solamente ciento cincuenta y dos españoles, cincuenta a caballo y cien infantes, sino que los acompañaban, en paralelo, como guías y ojeadores, miles de indígenas con idiomas y jefes distintos. Tampoco explica que fue la soberbia de Atahualpa, la que Pizarro estudió muy bien a través de la arrogancia de su delegado Maizavilca, lo que precipitó su derrota. Y que Atahualpa, prisionero, mandó ejecutar a su hermano Huáscar, cosa que Pizarro permitió, para ajusticiarlo después por ello. Por tanto, la entrada del conquistador al Cusco fue apoteósica; era un dios libertador para el linaje predominante en el sur del territorio. Pero la historia no lo cuenta así, porque el papel de víctima es el que más gusta a la seudocrónica.


    Así pues, fue la percepción política de Pizarro la que se impuso, más que la fuerza de las armas o los caballos, inútiles en la cordillera. Y con ella se impuso también sobre sus rivales españoles, gobernando ocho años como un rey sin corona. Estudió la desunión del país y por ello propuso una integración espacial en Lima, como también la estudiaron Abascal, Pezuela y La Serna desde 1810, pues mientras Chile, Argentina y Colombia se independizaban, la desunión peruana mantuvo la fuerza de la corona en Lima. La aprovecharon, también, los chilenos para impedir la Confederación de Santa Cruz usando como guías a Felipe Pardo, Ramón Castilla, entre otros. Se valieron de ella nuevamente los chilenos en 1879 para invadir el Perú y ocuparlo por los años siguientes. Finalmente, usaron de la desunión, los propios peruanos, para imponer dictaduras y latrocinios a lo largo de su historia. Pizarro solo es uno de esos casos, y se impuso por su habilidad hasta que el tiempo y el poder lo vencieron y, con los años, la leyenda negra, pues, siendo analfabeto, no dejó su propia versión, como sí lo hizo Napoleón en el Memorial de Santa Elena, que dictó a Emmanuel de Las Cases y recuperó para sí la memoria histórica de Francia.


    Giulio Andreotti y Bettino Craxi


    Cuando pienso en la habilidad política de Pizarro, recuerdo a dos grandes personajes de la escena política italiana, maestra de ese arte inteligente desde el siglo XVI. Antes he mencionado la paciencia y la habilidad estratégica de François Mitterrand y de Juan Domingo Perón, pero también tuve el privilegio de conocer a Giulio Andreotti y a Bettino Craxi, altas expresiones de la política como el arte de dominar el poder usando la inteligencia. Andreotti, con más de ochenta años cuando lo conocí, fue diputado por casi cincuenta, tres veces presidente del gobierno y muchas más ministro de diversas carteras; Craxi, más joven, también fue diputado por treinta años y, además de ministro, presidente de uno de los gobiernos de mayor duración (cuatro años) en la siempre cambiante Italia. ¿Cómo lograron la Democracia Cristiana de Andreotti, con 32 % de los sufragios, y el Partido Socialista de Craxi, apenas con 11 %, dirigir Italia por casi veinte años? Fue por su capacidad inteligente y su habilidad florentina para hacer alianzas —el pentapartito, con otros tres pequeños grupos—, a la vez que por su habilidad en detectar la desunión y la debilidad de otros sectores, pero usaron esa fuerza para lograr una tasa de crecimiento industrial superior a la de otros países europeos y, además, fortalecer derechos sociales y laborales de mayor nivel. Inclusive, cuando fue necesario por la crisis de los años ochenta, tuvieron la fortaleza de ganar un referéndum, en el cual el pueblo italiano aceptó una reducción del sueldo mínimo, algo que, en cualquier país y para cualquier otro político, parecería imposible.


    El gobierno de Craxi, de más de cuatro años, hizo que la población, en lugar de llamarlo Bettino, se refiriera a él, como Benito; en alusión a Mussolini, que gobernó Italia por más de veinte años. Pero Craxi y Andreotti lo hicieron democráticamente, con crecimiento económico y reducción de la pobreza, pues ejercieron el arte de la conciliación de las élites (Pareto dixit) y lograron, con las minorías, alcanzar una estabilidad que muchas veces no permite la mayoría. Sin embargo, la hybris siempre presente, a pesar de ser brillantes y exitosos, cayeron en el error de Pizarro y el de muchos conductores: mantenerse en el poder por tiempo excesivo. Y por eso, desde fuera de la política surgió el argumento con el que sus rivales lograron lo que no podían con los votos: desalojarlos del poder. Craxi fue acusado, en el proceso Mani Pulite, por el financiamiento ilegal de su partido, aunque no por enriquecimiento ilegal, el cual jamás le fue probado, y Andreotti, denunciado por “supuestas vinculaciones con la mafia”, por el testimonio de un chofer que, a veinte metros, “vio cómo un mafioso lo saludaba con un beso”. Y eso bastó para que al más católico y austero de los políticos italianos se le escarneciera públicamente y se le separara de su senaduría, aunque, finalmente, fue exonerado judicialmente de ese cargo.


    Tal vez no cometieron un delito, pero cometieron el crimen imperdonable de mantenerse excesivamente en el poder. Eso no lo permite el destino. Pizarro fue asesinado, Craxi murió en el exilio marroquí, y Andreotti silente y altivo, en su lecho, pero lejos del poder y la influencia. Sin embargo, la locura de la inmensa mayoría de los líderes es permanecer en el poder hasta que la muerte los aparte. Solo algunos, muy pocos como Carlos V, Benedicto XVI, de Gaulle o, tal vez, San Martín han tenido la inteligencia de salir a tiempo de esa trampa.


    La redacción del texto sobre Pizarro y su posterior lectura y discusión con mi madre me permitieron, en esos años, comprender cómo, después de mucho tiempo en los que ella fue cubierta por la influencia de mi abuela Celia, Nytha comenzaba a cumplir un nuevo rol para mí con el paso de los años y acercándose a los noventa años. Ya no sería a través de la influencia emocional (Celia), de la evidencia del deber (Carlos) o del hallazgo de la historia (Haya), como al inicio de mis recuerdos. Ahora, Nytha era la imagen de la continuidad vital y la evidencia del tiempo como una obligación, era la última lección. Alguna vez, en los rápidos consejos que Haya de la Torre daba, me dijo: “Prepárate para las largas edades de la vida”, y me explicó cómo la infancia y la juventud, a pesar de su entusiasmo y alegría, son cronológicamente fugaces, pero la madurez tiene mayor extensión y, tras ella, la vejez, cada una, a veces, con más de veinte años.


    Entendí que preparar esas últimas etapas consiste en acopiar energías físicas, pero, sobre todo, actitudes psicológicas, que permitan llegar a ellas con entusiasmo y no con la sensación de una derrota y, por el contrario, mirar hacia atrás para destacar lo positivo y lo feliz. Más adelante lo sinteticé, con palabras del Dante, en mi consejo al pintor Fernando de Szyszlo cuando cumplió noventa años: Nel mezzo del cammin di nostra vita (“Los noventa son solo pasado, pero tienes todo el futuro por delante”). Así, en los años posteriores a mi segundo gobierno, la visita diaria a Nytha y su énfasis en el idioma, el hallazgo de nuevas palabras o el comentario de las noticias vistas hasta un momento y, después, solo escuchadas, a causa de su ceguera, eran un recordatorio de aquello, o tal vez una preparación de lo que me tocara vivir. En las imágenes psicológicas, Nytha, con su permanencia y con el tiempo, comenzaba a desplazar a Celia y a Carlos.


    Pero mientras estudiaba la conducta política de Pizarro y dictaba mi curso, el país había comenzado su nuevo gobierno. La inercia del 8,5 % de crecimiento del producto en los primeros siete meses del 2011 mantuvo el avance del Perú, que llegó al 6,5 % en ese año, aunque en los posteriores se reduciría. Pero el país se había acostumbrado a escuchar un discurso motivador de impulso y con Humala llegó el silencio. Carente de proyecto y de comunicación, el gobierno de Humala solo acudió a la vieja estrategia de destruir al adversario, de acopiar mercenarios entre los caviares distribuyendo hasta cuatrocientos millones de soles anuales a cambio de unas asesorías en publicidad, política y comunicación, que eran solo una superchería, y, de otro lado, asignando mayores recursos a la publicidad estatal. Pero un ejército o un país que no escuchan a su jefe comienzan a bajar su entusiasmo y su velocidad poco a poco y, de manera similar, en los primeros meses del 2012 se comprobó que solo creceríamos al 4 %, una cifra promedio en la que se estacionó el país por los años siguientes y que no reduciría la pobreza.


    Tercer acoso judicial


    Otra vez, la política, que es comunicación, se reemplazó por la táctica conspirativa de la destrucción de los adversarios, y el primero de ellos era el expresidente García. Con la ayuda irresponsable y envidiosa de algunos directores de medios ya entregados al proyecto de convertir en presidente a Kuczynski, se repitió diariamente el tema de los “narcoindultos”, que resultó ser una falsedad, pero que políticamente fue efectivo, según la regla nazi de Joseph Goebbels: “Repite mucho algo y lo harás verdad”.


    Asistí a la autodenominada Megacomisión y expliqué uno a uno los casos, mencionando que Fujimori en sus diez años había indultado a más personas que yo, y aunque no se sabía, el presidente Obama terminaría indultando a decenas de miles de pequeños traficantes para disminuir el hacinamiento de las prisiones y por considerar que la marihuana estaba perdiendo su carácter social de droga dura. Pero al término de la primera reunión en el Congreso, declaré ante la prensa lo que se convertiría en el tema de la discusión posterior: “Todo esto no es más que un adelanto de la elección del 2016, porque el gobierno quiere destruir a sus rivales para montar la reelección conyugal”. Ese título tuvo un efecto inmediato. A pesar de no contar con la simpatía de los medios de comunicación, empeñados en difundir lo que la Megacomisión dijera, era de esas expresiones o noticias que no se pueden ignorar, por lo que rápidamente se convirtió en consigna popular y la oposición, sin quererlo, lo hizo suyo.


    Así, denuncié el propósito chavista del adversario, aunque gané su odio multiplicado. Pero, aun con ese riesgo, hice bien, porque el temor al poder y la adulación a quien lo detenta estaban permitiendo el avance de la tesis de una reelección al estilo Argentina. Era la aquiescencia del silencio a la que son tan afectos los importantes del Perú. Además, multiplicar el monto de la publicidad estatal en los medios de comunicación privados logra que estos oculten o ignoren temas como ese. Y esta no es una hipótesis. Entre los gobiernos de Toledo, Humala y Kuczynski; es decir, en once años, se gastaron más de tres mil millones de soles en publicidad del gobierno central, además de una cantidad similar por los gobiernos regionales y las municipalidades, que son mil ochocientas, pero cada una con sus radios favoritas o favorecidas. Como los nuevos medios de comunicación electrónicos han hecho retroceder la venta de medios impresos y la importancia de las cadenas televisivas en todo el mundo, la manera de convertirlas en rentables es exigir la concesión de publicidad estatal innecesaria, pero esa es la destrucción de la libertad de prensa, mediante su compra. Creo que esta no es una forma democrática de hacer política, sino un régimen mercenario propio de las dictaduras o de regímenes sin inteligencia y, como las cifras lo demuestran, solo invertimos en ese rubro la quinta parte que otros gobiernos.


    Y así, desenmascarando los propósitos del régimen, si en 2006 habíamos derrotado a Chávez en toda su fuerza y dinero, en 2012 impedimos que se perpetrara de otra manera el continuismo chavista, el cual, aparte de Venezuela, han sufrido Nicaragua, Argentina y otros. Y con ello, evitamos que el Perú continuara después del 2016 bajo el dominio del humalismo, que ya había detenido su economía y lo continuaría haciendo. Era mi obligación, como expresidente, para preservar la democracia, sabiendo de los peligros que la amenazaban. Pero enfrentarse al poder y a sus voceros es siempre una aventura. En 1989, cuando le preguntaron a mi gran amigo Carlos Andrés Pérez sobre mi posición ante el tema de la deuda externa, dijo con acento caribe: “Es que mi compadre es un Quijote”. Algunos lo tomaron con sorna. A mí, que admiro a Cervantes y a su obra inmarcesible, me sonó a elogio. Muchas veces los políticos debemos hacer de Quijotes para mantener vivos los ideales y los principios.


    La ofensiva aumentó y mi proyecto de vivir por dos años en Madrid se vio postergado. Decidí permanecer en el Perú para demostrar a mi partido que no lo abandonaría y que no tenía nada que temer. Pero entonces se puso en marcha la diabólica mecánica de la política. Uno se queda para responder todo tipo de denuncias, pero esa permanencia afirma más en el adversario la convicción de que uno permanece para atacarlo y porque quiere ser candidato otra vez, y así, sucesivamente, en un círculo vicioso. Ahora pienso que hubiera sido más inteligente, en 2011, poner distancia y responder desde lejos, o solo en algunas ocasiones, a las denuncias malévolas, especialmente porque ninguna de ellas mencionaba temas de enriquecimiento como ha ocurrido con los otros cuatro expresidentes que aún tiene el país. La mejor prueba fue que la propia Megacomisión, en su informe final, aprobado por el pleno del Congreso, concluyó en que, aparte del tema de los indultos, “no había encontrado ningún indicio de enriquecimiento indebido o ilícito, y que mis gastos correspondían a mis ingresos.


    Y eso pese a que, desde el primer día, dedicaron titulares y declaraciones altisonantes a destruir las obras de mi régimen. A la busca de titulares y figuración, el textil quebrado y una exdeportista visitaron el nuevo estadio Nacional, denunciaron que faltaban vidrios, fotografiaron una rajadura del recubrimiento en una pared, señalándola como una “falla estructural” originada por la malversación y el mal uso de los recursos. Pero cuatro años después de esa vocinglera denuncia, se demostró que aquello era falso y el Poder Judicial archivó tales versiones. Lo mismo hicieron con algunos de los cincuenta y dos grandes planteles escolares totalmente reconstruidos y que albergaban a más de cien mil estudiantes, aunque en ninguno pudieron demostrar una irregularidad que diera lugar a juicio o sentencia. Pero repetir, repetir, y hacerlo con escandalo mediático era su labor y consigna por la orden y el dinero palaciegos.


    Intentaron lo mismo con los cuarenta y siete hospitales del Ministerio de Salud y de la Seguridad Social, pero la dimensión, la tecnología y el servicio que brindaban volvieron infructuosa su delincuencial acción. Grandes hospitales especializados, como el Instituto del Corazón (Incor), que en el momento de su inauguración, en 2010, fue el más avanzado de América, habían intervenido quirúrgicamente a miles y luego lo harían con cientos de miles y de manera gratuita. Los seis grandes hospitales del departamento de Ica, destruidos totalmente por el gran sismo del 2007, funcionaban adecuadamente. Y como más adelante declararía la ministra de un régimen posterior, Fiorella Molinelli: “Desde el 2011 hasta el 2018 no se había construido ningún nuevo hospital”.


    Entonces optaron, criminalmente, por paralizar el funcionamiento de los proyectos concluidos. Por ejemplo, el nuevo hospital del Niño, con las maquinarias más modernas de la especialidad, permaneció inactivo por más de cuatro años, causando un gran perjuicio económico al país, pero también a la población infantil. Un caso más dramático fue el de la planta de tratamiento de agua potable de Huachipa, un elemento básico en el nuevo sistema integral de agua de Lima, cuyo servicio, ya en funcionamiento, fue detenido para utilizar solamente al 10 % de su capacidad. Una maldad sin límite, solo comparable a la interrupción por quince años que perpetraron Fujimori y Toledo con las obras del tren eléctrico de Lima, del que, al fin de mi primer gobierno, habíamos concluido diez kilómetros.


    Pero así, detuvieron también el proyecto integral del agua de la capital. Habíamos dejado en marcha la construcción de la gran represa de Carhuamayo, a cuatro mil metros de altitud en la cordillera, que entregaba cinco metros cúbicos adicionales de agua al río Rímac. Ese incremento era captado por las nuevas compuertas del margen derecho y conducida a la planta de tratamiento de Huachipa, la más grande obra en dimensión con más de un kilómetro de estructura de concreto. De allí, el agua potabilizada era conducida por dos túneles con un total de diez kilómetros hasta el norte de Lima y el Callao, conectando a su paso con servicio domiciliario a dos millones de limeños. Finalmente, las aguas utilizadas eran recogidas por nuevos sistemas de alcantarillado y conducidos a la planta de tratamiento de aguas servidas de Taboada, una estructura con varias pozas de limpieza, retención de lodos e inyección por un tubo a cuatro kilómetros del borde de mar. Así, la bahía de Lima y sus playas quedaban libres de contaminación y coliformes. Ese inmenso proyecto, ya terminado, quedó sin uso durante los cinco años del humalismo, para destruir la obra de mi gobierno, al cual, sabían, no podrían comparar su régimen, que, carente de un partido con historia, doctrina, cuadros y objetivos, tenía solamente el proyecto electoral de la reelección conyugal.


    En esos años, el humalismo, con diferentes gabinetes, continuó el declive del país. Con criterio militar de comando único, se recentralizó el gasto municipal y regional disponiendo que las obras medianas y grandes fueran privilegio del gobierno central, con lo que la inversión se vio reducida en los años siguientes y, por ello, como se dice en el Perú, “se dispararon a los pies”. Pero, además, se paralizaron todas las obras de infraestructura y solo se continuaron algunas de las contratadas e iniciadas por el gobierno aprista, como la autopista del Sol hacia el norte.


    No cumplieron con ningún proyecto de gran dimensión, pues como el país y los medios habían descubierto, estos eran seleccionados y negociados por la esposa ante el ausentismo del “mandatario”. Un seguimiento hecho a las actividades del presidente demuestra que lo esencial de su tiempo se dedicaba al jogging, que fuera su instrumento publicitario en la campaña: correr a la cabeza de un grupo y entrar, así, a las poblaciones. Esa práctica parecía inicialmente una estrategia de imagen para demostrar activismo y energía muy militares, pero resultó ser todo lo que tal persona podía ejecutar y ofrecer. Correr sin avanzar, algo así como lo que Kuczynski, años después, quiso mostrar, al hacer que sus ministros, en mallas y zapatillas, hicieran ejercicio de grupo con él antes de cada Consejo y ante la prensa. En este último caso, fue evidente que ese penoso esfuerzo, hecho por una persona de setenta y nueve años, solo duró por los dos primeros Consejos y el país comprendió lo falaz de la maniobra.


    En el caso de Humala, el jogging continuó, sin público, en el Palacio de gobierno. Pero a ello se añadió en las mañanas el “partido de fulbito” con su equipo de seguridad en la Escuela Militar o en la Dirección Nacional de Inteligencia. Y mientras el jefe de Estado continuaba su ritual, la esposa seguía ejerciendo o autorizando, como con un semáforo, la dirección del Estado. Y ello fue descubierto por el audio de uno de sus ministros más sinuosos y adulantes que mencionó la “luz verde” que ya le había dado la esposa del presidente para una sospechosa compra, tal vez la de un satélite de seiscientos millones que nunca funcionó. Entretanto, en Lima, untuosa y palaciega, se formaron colas de empresarios y aspirantes a puestos burocráticos en el verdadero despacho, el de la Señora, como antes lo hizo en la “salita” de Montesinos. Además, elegantes y enriquecidos miembros de la clase media alta enviaban a sus esposas como damas de compañía en los viajes y en las compras de nuevos atuendos. Habían descubierto el punto débil de la vanidad y la aspiración social de quien no comprendía que, una vez terminado su momentáneo poder, sería abandonada por estos, o que, en la prisión, ya no recibiría ninguna de esas visitas. Sic transit gloria mundi.


    Pero con tal modelo de gobierno “conyugal”, la producción del país se fue apagando poco a poco y la disminución de la pobreza cayó a la mitad de su tasa anterior; de 4 % anual se redujo a menos del 2 %. Las estadísticas oficiales, hoy conocidas, confirman que el crecimiento del producto se redujo a la mitad en tasa anual, del 8 % en 2011 al 4 % en 2015; que la anemia infantil, que en mi gobierno disminuyó de 57 % a 41 %, volvió a crecer con el humalismo hasta 47 %. Y todo ello no podía compensarse con aumentos salariales al sector público y menos con subsidios sin focalización, como la llamada Pensión 65. En este sector, mi gobierno había creado el Bono Gratitud, con una pequeña cantidad para las personas de más de setenta y cinco años; Humala encontró fácil el convertirlo en Pensión 65 para los peruanos en condiciones de extrema pobreza según estableció la ley, pero al no focalizarlo adecuadamente ocurrió que, si existían 105 000 personas mayores de sesenta y cinco años debidamente identificadas, al final del humalismo más de seiscientas mil personas resultaron beneficiarias y, por cierto, escogidas con criterio político hasta en el caso escandaloso de la abuela de una congresista del gobierno.


    Lo mismo ocurrió con el programa Beca 18, emblema del régimen, destinado a financiar la educación superior de los jóvenes de pobreza extrema, y que terminó entregándose indiscriminadamente y con criterios políticos y electorales, pero, además, desdeñando las profesiones técnicas y orientando a sus beneficiarios jóvenes a oficios y actividades como la cocina o los servicios de guía turística, en universidades privadas que fueron subsidiadas con millones de dólares de fondos públicos, a cambio de la visita y genuflexión palaciega de sus dueños.


    Obras con postor único y precio triplicado


    En el área productiva, solo se contrataron y pusieron en marcha tres megacontratos, pero los tres urdidos en Palacio de Gobierno, sin licitación y con postor único. Si esos contratos inmensos se hicieron para lucrar de ellos o en la desesperación de hacer crecer el país de alguna manera, se conocerá más adelante, pues, lamentablemente, ni el Poder Judicial ni el Parlamento investigaron seriamente los casos de los subsidios Pensión 65 o Beca 18 ni esos sospechosos contratos con postor único.


    La Línea II del tren


    Por ejemplo, el de la línea II del tren eléctrico o Metro de Lima. Desde 1986, cuando lancé la iniciativa, hasta 1990, se construyeron diez kilómetros entre Villa El Salvador y el puente Atocongo, al sur de Lima. Por quince años esa obra permaneció paralizada, pues la dictadura consideró que se asociaría con mi nombre. Por el contrario, un mafioso italiano con el significativo nombre de Siragusa, que representaba las compañías italianas, “confesó” haberme entregado quinientos mil dólares para la campaña electoral del APRA, pero, tres años después, la Corte Suprema durante el gobierno de Fujimori descubrió que fue el gerente del proyecto, un sujeto llamado Rolando Sánchez, quien había recibido esa suma como soborno. Pero declararon prescrito su delito y, por increíble que parezca, continuaron un proceso abierto, años antes, contra mí.


    El gobierno de transición de Paniagua entregó el proyecto al municipio de Lima y así lo encontró el gobierno de Toledo, el cual, aparte de gastar 200 millones en propaganda radial y televisiva sobre la reanudación de la obra, no avanzó un solo metro. Tocó al nuevo gobierno aprista continuar y terminar la obra, que constituye el tren eléctrico más barato de los últimos treinta años en el mundo, y los datos pueden comprobarse estudiando los costos de los metros de Manila, Panamá y Medellín. En efecto, valorizada y actualizada toda la inversión ejecutada entre 1986-1990 y 2009-2011, fecha en la que se inauguró, a los precios de este último año de acuerdo con la devaluación y los costos materiales, resulta que los 34 kilómetros de vía elevada de sur a norte, con sistema eléctrico y trenes, costaron un total de 2100 millones de dólares.


    En cambio, el gobierno de Humala contrató la Línea II de este a oeste para una extensión de 35 kilómetros de vía por un valor inicial de 5800 millones de dólares; es decir, casi por tres veces más al valor por kilómetro de la Línea 1. Pero, además, solo en el primer año el precio ya había aumentado en 300 millones de dólares, por un litigio de terrenos y de plazos con el Estado, y, como denuncié reiteradamente, continuará incrementándose hasta ser el tren más caro del mundo. Además, no existió licitación, pues se hizo con postor único para una compañía española, ACS. Y todo esto ante el silencio de la prensa y de la oposición, o comprados o ignorantes.


    Lo denuncié con esas cifras en varios artículos periodísticos, pero por ser Alan García quien hacía la denuncia nadie la reprodujo o comentó; no podían darme un espacio con argumentos tan sólidos. Y así, todos, humalismo, congresistas y prensa, condenaron al Perú a pagar esa suma exorbitante. Respondieron algunos que era una vía subterránea y contesté que, en las avenidas principales con sesenta metros de anchura, debería haberse contratado o renegociado como vía elevada, para reducir los precios sustantivamente. Escandalosamente, se contrató como tren subterráneo solamente para que la empresa constructora pudiera usar más recursos públicos y ganar mucho más, por razones que algún día se descubrirán. Es un ejemplo de cómo, para que la empresa tenga mayores utilidades, se sobredimensiona un proyecto, y así jamás podrá demostrarse que se cobró más de lo debido por metro de construcción, porque el engaño está en el exceso de metros de construcción proyectados, en este caso, de túnel innecesario. Como expliqué alguna vez, podrían haber hecho que la línea subiera y luego bajara las faldas del cerro San Cristóbal para cobrar más por la obra efectiva pero innecesariamente hecha. Su equivalente es el túnel subterráneo, hacia el Callao, hacia el mar, donde cuanto más se avance, mayor será la intrusión de agua y mayor lo deleznable del terreno, pero como el riesgo geológico lo asumió el Estado, este pagará más, y la obra pactada exageradamente en cinco mil ochocientos millones de dólares culminará costando cuando menos ocho mil. Y el Perú habrá alcanzado un récord: pagar el metro más caro del mundo.


    Pero lo grave es que, en el gobierno posterior de Kuczynski, su vicepresidente y ministro de transportes —Vizcarra—, que llegaría a ser presidente accesitario ante la vacancia de su jefe, se reunió en Madrid, en un viaje oficial, con el dueño de ACS, Florentino Pérez, y llegó a un positivo entendimiento oral para que la mitad de la vía —entre el Centro de Lima y el Callao— se hiciera en vía elevada, lo que reduciría en 1500 millones de dólares el costo de la obra. Sin embargo, el mismo Vizcarra, llegado al cargo que ostenta tras la vacancia, olvidó ese acuerdo y el Perú seguirá pagando esa suma escandalosa.


    La refinería


    Peor fue el caso del segundo megaproyecto contratado por el gobierno de Humala, también con postor único. Fue la refinería de petróleo de Talara, un proyecto absurdo por inútil y por lo sobredimensionado del precio. Nuestro país, cuya producción diaria en barriles se redujo a la mitad en el gobierno de Humala y sin perspectivas de nuevos hallazgos petroleros, no tenía necesidad de una refinería a un costo inicial de 3800 millones de dólares. El Caribe y Sudamérica ya cuentan con más de treinta refinerías de mediana tecnología e, inclusive, la misma empresa española Técnicas Reunidas había ejecutado, con gran escándalo público, la ampliación de la refinería de Esmeraldas en Ecuador, a menos de 400 kilómetros de Talara en el Perú.


    Así, la capacidad ociosa de las refinerías cercanas, pero, además, la característica del petróleo peruano, muy pesado, no explican esa inmensa inversión, absurda en relación con el menor costo de remodelación de la refinería ya existente en Talara. Todos los candidatos a la elección, Kuczynski entre ellos, prometieron detener tal dispendio, pero llegado este al poder, también olvidó lo delincuencial del costo que ha llegado a ser de seis mil millones de dólares financiados por la emisión de bonos de la empresa estatal Petroperú, pero garantizados por el Estado. Y así, el país seguirá pagando lo sobredimensionado de esa obra, mientras la pobreza, la desnutrición o la anemia aumentan. Y la anemia es el mayor flagelo que nos amenaza, pues —repito— un niño que hasta los treinta y seis meses no recibe suficiente hierro en la sangre pierde irremediablemente sus niveles cognitivos o atencionales. Y solo con la quinta parte de lo que cuesta la refinería —ochocientos millones— podría haberse erradicado la anemia infantil del Perú. Pero el de Humala fue un gobierno sin objetivos ni prioridades.


    Gasoducto


    El tercer megaproyecto fue el del gasoducto Sur Peruano contratado con la empresa brasileña Odebrecht. En 2008, mi gobierno aceptó la iniciativa privada de la empresa norteamericana Kuntur, que propuso construir un gasoducto desde los campos de Camisea hasta el Cusco y Arequipa para el uso termoeléctrico, y luego llegar hasta el puerto de Ilo, donde se podría instalar una petroquímica. Pero Kuntur, de acuerdo con la ley, hizo esa propuesta para una inversión de dos mil millones de dólares, por su cuenta y riesgo, con un aporte absolutamente privado y sin intervención o gasto del Estado. Se comprometió, además, a obtener el gas comprándolo a la empresa Hunt Oil, que opera los pozos de gas en Camisea y a conseguir sus propios clientes para la venta del combustible transportado, a fin de recuperar su inversión. Además, depositó una garantía de fiel cumplimiento por sesenta y siete millones de dólares. Era un excelente contrato que podía dar empleo a más de diez mil personas en su ejecución.


    Pero llegado el gobierno de Humala en 2011, Kuntur —que había sido adquirida en 2010 por Odebrecht— logró la anulación del contrato, lo que parecía ir contra sus intereses, hasta que se conoció la razón. Y esta fue que, en 2014, se firmó un nuevo contrato tras una licitación, pero esta vez por siete mil quinientos millones de dólares, casi cuatro veces la inversión contratada anteriormente, porque se le añadían nuevos componentes y una mayor dimensión del ducto. Y lo grave fue que, en este nuevo contrato, la inversión quedó asegurada por el Estado, pues este se comprometió a pagar por cada BTU de gas que “pasara” virtualmente por el gasoducto, aunque no lo hiciera realmente; es decir, que el Estado asumió el riesgo de que, si la productora de gas Hunt Oil no vendiera su producción al gasoducto, el Estado pagaría igualmente. Además, ello se respaldó con una “garantía de red”, por la cual todos los hogares del Perú deberían pagar en su factura de alumbrado mensual una cantidad para financiar la construcción del tubo.


    Así, se cambiaron todos los términos del contrato privado original y con un costo mucho mayor. Fue exagerado, pero, aunque cumplí con advertirlo en 2014, nada hicieron el Congreso ni en la prensa por revisar y mejorar el proyecto. Yo sí pude decirlo, pública y periodísticamente, porque nada había recibido de la empresa Odebrecht, como sus directivos lo han confirmado. Ni Toledo ni Humala ni Kuczynski podrían haberlo hecho sin ser requeridos por quien los había beneficiado previamente.


    Esos fueron los únicos contratos que firmó el gobierno de los Humala. Si se suma el monto de pagos que asumió el Estado, se tiene un total de catorce mil millones de dólares para obras que pudieron lograrse con cinco mil millones. Era un negociado mayor que la Consignación del guano que Castilla y Echenique hicieron en favor de las familias ricas de Lima, mucho mayor que el pago o “consolidación de la deuda de la independencia” que Castilla inició —según explicó al Congreso de su tiempo— para pagar un millón de pesos y por la que se terminó pagando cuarenta y tres millones a las mismas familias. Tal vez el único negocio similar de la historia sea el de la construcción de los ferrocarriles, que, con el dinero del guano y del salitre, se iniciaron en 1840, sin ningún proyecto integral, y solo por gastar la inesperada riqueza. Y el escándalo fue tal, que, cuando los ingleses tenedores de los bonos de esa deuda iniciaron una investigación ministerial y parlamentaria en Londres, encontraron que se había valorizado cada kilómetro de vías y trenes en siete veces el precio que esos ferrocarriles tenían en Inglaterra. Ni siquiera la cordillera y la altitud justificaban tal exceso. Alguna vez se hará una investigación similar con el grosero costo de la Línea 2 y de la refinería, aunque, aprovechando del escándalo Lava Jato, estos dos groseros contratos han sido soslayados.


    Satélite


    Y a todo ello podrá añadirse la compra dispendiosa de un “satélite”, hecha por el ministro agente de Vargas Llosa, apellidado Cateriano, el de la “luz verde de la señora” y, además, la adquisición por el mismo ministro de un inmenso lote de armas coreanas destinadas, en este tiempo de paz, a complacer a los conmilitones uniformados de Humala. Como se descubriría en diciembre de 2018, el satélite no funcionó desde su lanzamiento, aunque ello fue encubierto por el Estado y por la prensa. Fueron pagados seiscientos millones para obtener fotos que cualquiera de los satélites geoestacionarios vende comercialmente y por tener un pequeño artefacto incapaz de advertir sobre la corriente de El Niño, para la cual, por cierto, existe la altísima tecnología de la NOAH. Pero como los delincuentes responsables del desaguisado son antiapristas, ningún fiscal o institución los denunció o responsabilizó. Pueden robar impunemente con tal que ayuden a exterminar al Partido del Pueblo.


    Eso es lo que les debe el Perú a los Humala. Pero los lobistas y los amigos de la “estabilidad” o los periodistas cohechados lo justificaron y silenciaron. Y muchos parlamentarios también, en tanto que los que no alcanzan a leer más de un párrafo ni se enteraron. En cambio, lo llamativo, la destrucción de un posible candidato sí atraía su atención, y continuó sistemáticamente.


    Yo había declarado en los primeros meses del gobierno con la decisión de apartarme de la vida pública, sobre la necesidad de mantener la esperanza y destacar los factores positivos del nuevo régimen. Es lo que se espera de un ex jefe de Estado, un elder statesman. Expuse en todos los medios, y por más de un año, que debía apoyarse al gobierno, para sorpresa e incomodidad de mis compañeros apristas, pero nunca hubo ninguna respuesta positiva de Palacio. Por el contrario, el “garante” Vargas Llosa introdujo a sus agentes y sicarios en los ministerios para continuar la destrucción de Alan García; según él, culpable, en parte, de su derrota ante Fujimori y, también, para obstaculizar la candidatura de Keiko Fujimori, hija del exdictador. Anecdóticamente, una persona que, según la crónica limeña, habría participado en la fuga de uno de los dueños de medios (Schütz) comprados por Montesinos, de apellido Álvarez Calderón, fue nombrada ministra de Cultura e inició su culta gestión refiriéndose a Machu Picchu como “una huaca” [sic]. Pero era parte de la cuota del escritor garante y un instrumento necesario para las intrigas palaciegas.


    De acuerdo con mi decisión, permanecí los cinco años en el país, asistí a todas las citaciones parlamentarias y judiciales, más de cuarenta, e, inclusive, defendí la necesidad de ser investigado con objetividad y con las reglas de un debido proceso, y gané judicialmente, y en segunda instancia, un amparo que anulaba lo instruido por la Megacomisión. A pesar de ello, seguí asistiendo por considerar que el aprismo siempre debe “dar la cara” y hacer frente a toda acusación. Y entretanto, continúe mis cursos y estudios. En ese tiempo concluí Confucio y la globalización, al que me he referido en páginas anteriores y en cuya presentación me acompañó el presidente Xi Jinping ante la gran asamblea confuciana en el Palacio del Pueblo en Pekín.


    Finalmente, en abril de 2015 cumplí un sueño: la publicación en “obras” de mis veinte libros, además de muchos discursos y artículos de casi cuarenta años de vida política. Con el apoyo invalorable de Ricardo Pinedo, mi cercano secretario y amigo, y del editor Jaime Carbajal, a los que debo permanente gratitud los nueve volúmenes con más de cinco mil páginas fueron presentados ante un gran público en el teatro Nacional, construido en nuestro gobierno. Entendía, y lo dije esa maravillosa noche, que hasta allí llegaba mi voluntad de acción y mi destino. Y uno de los expositores fue mi hijo Alan Raúl Simón; escucharlo a él, brillante y generoso, ya era suficiente para mí.

  


  
    XI. 2016. GRAN ERROR


    Y así, con el país con un crecimiento anual inferior al 4 %, una planilla pública de salarios incrementada en 38 % en valores constantes y con un déficit económico creciente, el país llegó a las elecciones de 2016, año en que yo cometería el mayor error político de mi larga carrera. Era aún presidente del Partido Aprista y como tal reunía en la Dirección Política a los más importantes dirigentes y parlamentarios. Ellos sabían, por la experiencia del 2011, que si no se presentaba un candidato, se reduciría, aún más, nuestra base electoral. Pero en las reuniones fui siempre claro en decir que el aprismo requiere un nuevo candidato, alguien que cumpla el papel que yo tuve en 1982 para relanzar el movimiento, y añadí que los Humala habían dedicado sistemáticamente dieciséis millones del presupuesto del Congreso y cinco años a destruirme y grabar una mala imagen mía en la conciencia del pueblo. Mi candidatura era muy difícil, casi imposible.


    Y, lo que era más importante, conociendo el espíritu político y las actitudes de nuestro país, yo sabía que inclusive los más cercanos y simpatizantes de nuestra causa consideraban ya satisfecha su obligación para con el partido y conmigo tras haberme permitido ser, por dos veces, presidente del Perú. Y expliqué a mis compañeros, como lo había aprendido un día en que se celebraba la Navidad del Niño del Pueblo, que instituyó Haya de la Torre, cuando largas colas de madres y niños esperaban en la Casa del Pueblo el momento de recibir un obsequio de víveres y juguetes y una leal compañera organizaba las filas. Pasó un niño y recibió su aguinaldo, pero unos minutos después volvió a pasar, y esta vez la compañera frunció el ceño, pero le dio el segundo obsequio. Treinta minutos más tarde, el niño volvió a introducirse en la fila, pero esta vez la buena aprista le dijo: “No, a ti ya te di dos veces, ya es suficiente”.


    La frase y su filosofía me permitían saber que en lo que a mí tocaba, aunque se reconociera algo bueno en nuestro gobierno, ya era suficiente también. Y así lo expliqué. La política es un do ut des; tiene un sentido de compensación, pero con límite. Sin embargo, no encontré eco ni candidato dispuesto. Todos sabemos que para ser presidente se necesita querer serlo, y en el grupo de los más importantes, todos se sentían parlamentarios, o tal vez sabían que por la razón expuesta y por otras no tendríamos éxito. Mucho pensé en Mauricio Mulder, señalado en ese tiempo como el mejor parlamentario; inteligente, pugnaz y excelente orador. Era su momento. Se lo propuse y vi que lo interpretaba como un halago, pero al mismo tiempo como una broma. No quería.


    Pero el aprismo para un hijo de apristas es una fraternidad, una familia y una responsabilidad. Se multiplicaron los pedidos y propuestas de los comités provinciales, los más humildes. Yo sabía, pues la experiencia del 2011 lo demostró, que el partido no marcharía con un independiente o con un amigo. Por eso, solo, frente a la playa Los Yuyos, en Barranco, la playa de mi infancia, pensé: “¿Qué derecho tengo a dejar solo o abandonado al partido que me ha permitido ser todo lo que he sido?”. Y, gran error, comencé a internalizar que mi candidatura podía ser posible. ¿La hybris griega que ciega a los políticos?, ¿la vanidad mesiánica?, ¿el compromiso vital con el APRA?, ¿o la emoción de Celia, el deber de Carlos y la trascendencia de Víctor Raúl como un reclamo? El país había perdido cinco años. Debió reducir su pobreza hasta el 15 %, su anemia al 20 %, debió crecer 6 % anualmente durante ese quinquenio y multiplicar su empleo. Si “ellos” no lo hicieron, era nuestra obligación hacerlo.


    Adicionalmente, un argumento básico de los apristas parecía concluyente: además de los resultados económicos y sociales, estaban las grandes obras y los proyectos pequeños desarrollados por el gobierno aprista, los municipios y por el pueblo organizado en núcleos ejecutores, y por ello el país reconocería nuestra gestión. Eran ciento cincuenta y dos mil las obras registradas por el gobierno central, las regiones y los municipios. Eran los hechos y no las palabras, sería la experiencia y no la aventura. En efecto, solo en agua potable, más de tres millones de peruanos habían tenido por primera vez acceso a ese servicio; en Lima, con once grandes proyectos como Sargento Lores, Manchay, Huaycán y otros, tenían agua finalmente doscientos treinta mil hogares con un millón de limeños. Y en toda la geografía del Perú, doce mil pequeños pueblos contaban con electricidad por primera vez, pero, además, los hospitales, los colegios emblemáticos visibles en las ciudades, las carreteras... Todo ello, y también debido a que el gobierno de los Humala concluía sin obras que mostrar, ni crecimiento, ni mayor empleo, parecía electoralmente favorable.


    Asimismo, el consenso de los altos dirigentes fue que debía ser candidato de un frente y no solo del partido, y eso me pareció convincente. Hacer una alianza con otros partidos y de esa manera presentar una propuesta de concertación y de inclusión. Se encargó a los miembros de la Dirección Nacional tomar contacto con otros movimientos y poco a poco se fue concluyendo en que el más dispuesto era el Partido Popular Cristiano (PPC), el viejo adversario conservador, gracias a cuyos votos fuera consagrado Haya de la Torre como presidente de la Asamblea Constituyente en 1978. Su lideresa, derrotada dos veces por el APRA, mantenía cordiales relaciones con el aprismo y había insistido siempre, democráticamente, en que nuestras diferencias ideológicas tenían como raíz al socialcristianismo y a la socialdemocracia mundiales. Además, su viejo fundador, Luis Bedoya, parecía un hombre lleno de experiencia y de amistad respecto a nosotros.


    Con tales argumentos, y a condición de que el aprismo lo decidiera en elecciones internas, con el voto de todos sus miembros, me dispuse a aceptar. Y en octubre de 2015, doscientos setenta y dos mil apristas lo confirmaron a lo largo y ancho del país. Terminó de convencerme el video de una larga cola de votantes en Juliaca, a cuatro mil metros de altitud, en donde el compañero Víctor Urbiola, de ciento seis años, rodeado de mujeres campesinas y de comuneros, votaba por mi candidatura. Era el APRA, tendría que dar otra vez la batalla. Era mi destino.


    Pero también era mi error. Iniciada la campaña, comencé a comprobar que mis temores anteriores eran ciertos. Los cinco años de periodismo escandaloso (tres mil seiscientos titulares e innumerables portadas televisivas), aunque no tuvieron ninguna consecuencia judicial o penal, habían erosionado mi imagen. Más grave aún, a ello se añadía la actitud, ya comprobable en la escena, de que para el pueblo dos veces en el poder eran suficientes como oportunidad, y que la “izquierda caviar”, dueña de portales y redes, no aceptaría cinco años de ausencia presupuestal y falta de influencia de sus ONG.


    En tercer lugar, nos habíamos aliado con el PPC y Vamos Perú, un movimiento con fuerza en el puerto del Callao, en el propósito de mostrar nuestra capacidad de entendimiento y de unión, pero el propio pueblo aprista no lo entendió así, y menos aún el país. Seguramente, la unión les pareció la alianza de los dos movimientos políticos más antiguos, el APRA con noventa años y el PPC con cincuenta, y la imagen fue la de la política tradicional y no la expresión de la experiencia como habíamos previsto. Además, como el aprismo era el partido del pueblo y sus integrantes pertenecían a estratos populares, su acercamiento con un partido al que habíamos tildado de conservador por largos años se entendió como una derechización del partido y, por su parte, los votantes de clase media del PPC lo consideraron como una maniobra desesperada de su dirigencia por subsistir.


    En cuarto lugar, el mostrar y repetir las obras como ejemplo de eficiencia y de compromiso con la infraestructura y los servicios para los sectores populares no tuvo el efecto previsto. Y este fue un error de análisis heredado de la juventud. Cuando en 1962 un dictador monosilábico y torpe logró el 45 % de votos en Lima frente al 18 % que alcanzó Haya de la Torre, la explicación que se dieron los compañeros, y que nos satisfizo, fue que Odría había hecho muchas obras, colegios, hospitales, el estadio y que, ante la evidencia de sus edificios, el lema “Hechos y no palabras” había tenido enorme fuerza.


    Fue un grave error, que no analizamos en todos los años transcurridos, el no entender que su fuerza popular provino de sectores autoritarios siempre sólidos en la base más humilde de la población. Chávez no debía su popularidad y su fuerza a obras que no había hecho al inicio, sino a la imagen del militar audaz y golpista, Humala a su uniforme de comandante y a la pantomima de sus asonadas, y el propio Fujimori debía su aura de fuerza al golpe de 1992. Fue por este elemento —el golpe restaurador de 1948 ante el desorden civil— que Manuel Odría tuvo la sorpresiva votación de 1962. Era el “hombre fuerte”, las obras eran secundarias. Sin esa imagen golpista como telón de fondo, las obras, por muchas y buenas que sean, las acepta el pueblo, pero solo las entiende como una “obligación del gobierno”. Nos equivocamos en eso y en lo otro, pero, como dice el cronista de la conquista Gutiérrez de Santa Clara: “Ido el conejo, venido el consejo”. Ya era tarde.


    Finalmente, yo no era ya el joven de treinta y tres años de 1982, con imagen novísima y deseo de conducción y reivindicación. Además, como alguna vez me respondió Luis Alberto Sánchez sobre el porqué de la jefatura de Haya de la Torre, ahora me faltaba algo de irracionalidad y tal vez me sobraba responsabilidad como candidato: la decisión de no hacer ofertas demagógicas con tal de ganar. O quizás, después de treinta y cuatro años de acción, con dos presidencias cumplidas y muchos insultos por ellas, tenía pocos deseos de serlo nuevamente. Me lo dijeron en varios lugares: “Compañero, pareciera que usted no tiene ganas de volver a ser presidente”. Y aunque los propios adversarios y analistas vivían a la espera del efecto sorpresivo y mágico: “Alan no es despreciable, en el último momento dirá u ofrecerá algo diferente y avanzará; está dejando que los otros se quemen”, los otros factores nos llevaron a la derrota. En algún recodo de la campaña recordé La Strada, la bellísima y extraordinaria película de Fellini en la que Zampano, suerte de acróbata y dueño de un circo unipersonal es, al comienzo del filme, un hombre entusiasta que despierta expectativa rompiendo cadenas con la fuerza de su pecho, pero, pasados los años y condenado a la soledad, sus presentaciones toman un carácter mecánico, repetitivo y ausente. Y en el candidato (“é arrivato zampanò”) algo similar podría estar ocurriendo: el paso del tiempo.


    Tampoco habíamos medido las consecuencias de la falta de un postulante aprista en 2011. Nuestra masiva votación de antaño en el norte, que aún se hizo presente en 2006, había recalado en otro puerto y difícilmente volvería. El fujimorismo se hizo fuerte en el “sólido norte” tanto en el 2011 como en 2016. Tal vez ya éramos para su población solamente un viejo y gran amor juvenil superado. Chavimochic, Olmos, Gallito Ciego y todas las demás obras se consideraban amortizadas y pagadas con la altísima votación del 70 % que ese norte me dio en 2006.


    Lo cierto es que por todas esas razones y otras más fue un grave error aceptar la candidatura y el resultado electoral así lo demostró. Había estudiado la historia del APRA y nuestros errores, a Prado, a Belaunde, a Mitterrand y a muchos más, pero todo fue olvidado ante la esperanza siempre presente. Es el paso del tiempo. Creo que Mauricio Mulder, como candidato del aprismo en solitario, hubiera obtenido más del doble de la votación que yo alcancé. Pero todo eso ya es solo una hipótesis, parte de la historia. Pasó, nada más. Y como lo dije con toda serenidad a mis compañeros y conciudadanos la misma noche de la elección y sin amargura: “Mi estrella se apagó”. Había brillado por muchos años, y amargura solo podría tenerla aquel para quien nunca se hubiera encendido.


    La campaña electoral fue distinta a otras, y más difícil, pero volví a encontrar a mi partido. Por cierto, el paso del tiempo raleaba las filas de mis viejos compañeros, ya no encontraría a los viejos apristas de la prisión, ni a muchos de los pertenecientes a la generación de 1945. Éramos menos por la tendencia del partido a tener un carácter familiar y consanguíneo; sin embargo, en muchos lugares, me sorprendía la presencia de jóvenes y aun de niños, y supe por ellos que, cualquiera fuera el resultado, en el futuro, el aprismo continuaría como lo hará.


    Comprobé, otra vez, lo que vale tener una organización política y grupos fervorosos en cada lugar. Gracias a ello, los costos de una campaña se reducen, pues son asumidos por los comités y los compañeros, cosa que es imposible para los grupos electoreros y de ocasión. Los apristas ponen sus vehículos, consiguen camiones con los que hacer el estrado, inclusive suman bocinas de parlantes para el sonido y distribuyen pequeños volantes o transmiten oralmente la noticia del mitin a realizarse. Otros, como los partidarios de Kuczynski —independientes de paso—, contratan todos esos servicios y deben aplicar un millón para hacer lo que al aprismo le cuesta diez veces menos. Y, naturalmente, de mano a mano, el dinero que envían desde Lima llega en gotas a los gastos efectivos. De allí que, al comparar los costos globales de campaña, sus cifras son abultadas, y la mayor parte de ellas invertidas en medios televisivos o radiales masivos, lo que explica su exigencia de recursos a las grandes empresas con las que tienen, obviamente, mejor relación. Ello se vería cuando en el proceso Odebrecht, todo lo que pudo afirmar la empresa fue haber entregado a una campaña regional doscientos mil dólares que fueron negados por el supuesto beneficiado, en tanto que a otros daban sumas de varios millones de dólares. Es un hecho comprobado: la ideología y el compromiso político activo no tienen precio, en tanto que la política comercial se compra y vende.


    El escenario


    Ese 2016, en la carrera electoral se situaba, en primer lugar, el fujimorismo. Su imagen autoritaria refrendada por su espíritu atraía a un gran sector, a pesar de tener al padre condenado y preso. Además, el haber quedado en segundo lugar en la elección anterior les concedía mayor expectativa. Esa parece ser, además, la lógica pendular de las elecciones. Después de Toledo (2001) fui elegido y, tras de mí, Humala que había quedado segundo en 2006. Correspondía el turno, según tal antecedente, a Keiko Fujimori. Y las encuestas así lo señalaban. Pero, al mismo tiempo, conquistar el segundo lugar sería decisivo si, en la segunda vuelta, el antifujimorismo volvía a unirse. Los apristas no perdían la esperanza.


    Pero un primer obstáculo se presentó. El bastión aprista del norte se había orientado al fujimorismo desde el 2011 y, además, el segundo lugar estaba muy fragmentado. Si el APRA podía, en principio, partir desde un 10 % en condiciones normales, otros candidatos tenían, también, una base importante. El sur, de tendencia izquierdista, apoyaría a una candidata comunista joven que bloqueaba las posibilidades del fujimorismo allí, y Lima, decisiva por su peso electoral e irradiación, estaba más influenciada por los medios de comunicación; agrupados casi todos en una sola empresa, aparecían ya entregados por pigmentación y dinero a la candidatura de Pedro Pablo Kuczynski. Primero, por la devoción nacional a todo lo que fuera extranjero, esencialmente a lo norteamericano, y, en segundo término, porque en el imaginario de la clase media, ese barniz convierte en exitosa cualquier biografía, y el exministro norteamericano de Belaunde y de Toledo devino para ellos en “un gran economista”. Recordar que fue el gerente del Banco Central de Reserva que transfirió los 40 millones de dólares de la International Petroleum Company, ya nacionalizada en 1968 y fue, por ello, extraditable; recordar las exoneraciones de impuestos a la Occidental Petroleum Corporation de 1980, cuyo mal uso obligó a Armand Hammer a devolver al Perú ciento veinte millones de dólares en mi primer gobierno; recordar el contrato de la carretera Interoceánica y sus irregularidades de 2006; todo ello salía del radar —interesado o comprado— de los analistas. La decisión ya estaba tomada en los titulares: era el “voto útil”, el voto “de lujo”.


    Como era natural, Fujimori con 40 % y Kuczynski con 17 % pasaron a la segunda vuelta, en la cual, la gran burguesía, el comunismo andino y otros sectores se unieron bajo las banderas del antifujimorismo. Además, con la ayuda cómplice del gobierno, que a horas de la elección, impidió participar a un gran sector de la Policía Nacional, cuyos votos se identificaban abiertamente con la candidata del fujimorismo. Lo supe esa mañana, creí que ella saldría a denunciarlo o a exigir que se prorrogara la hora de cierre electoral para permitir el voto policial, pero nada se hizo contra ese fraude grotesco. ¿Hubo un exceso de confianza en el triunfo que, según sus encuestas, le otorgaba 52 %? Difícil saberlo, pues el hermetismo es una característica del fujimorismo.


    Las cifras finales, con la maniobra fraudulenta perpetrada, demostraron la división del país y la diferencia mínima —cuarenta mil votos sobre un total de dieciséis millones de electores— permite cualquier especulación. Cuarenta mil votos de diferencia son, de hecho, veinte mil personas que si hubieran votado en otro sentido empatarían el resultado. ¿Es que las manipulaciones así lo determinaron? La primera constatación era que el bando ganador por tan estrecha diferencia y su gobierno serían inestables. Ya en las horas siguientes, el comunismo que había votado por Kuczynski declaraba a través de su propia candidata que entraban a la oposición; el grupo caviar de siempre, que se ubicó presupuestalmente con Toledo y Humala, se preparó a hacer lo mismo que antes: asesorar al gobierno; y la gran burguesía rodeó alegremente a su “Pedro Pablo”, del que esperaban un milagro productivo. “Ahora sí el Perú se irá así”, me decía un joven empresario levantando la mano hacia el cielo.


    Dije entonces a mis compañeros: “Lo que mal comienza mal acaba”, advirtiendo que esa suma contradictoria de votos y la carencia de un partido solo conducirían al desorden y al fracaso. Y dicho eso, me preparé con toda decisión y fuerza a continuar en el mundo académico, a escribir mis Notas para una historia crítica del Perú, mis apuntes sobre la guerra civil española y a salir del país donde había permanecido los cinco años anteriores en un interminable juicio de residencia que, para los virreyes, en las épocas de papel y pluma de ganso como medio de comunicación, solo duraba doce meses. Ya había dicho, en la noche de la primera vuelta electoral, que entendía el mensaje del país y que declinaba todo cargo partidario, así como cualquier otra participación en la vida política.


    Mas, como tantas veces en mi vida, uno propone, pero Dios, la historia, los enemigos o cualquier factor que se quiera disponen.


    Kuczynski


    El gobierno Kuczynski comenzó, como normalmente lo hacen todos, con la expectativa y benevolencia de la mayoría nacional. Cual corresponde, concurrí a saludar al nuevo presidente, después de que la otra candidata de la segunda vuelta reconociera los resultados, y almorzamos en su residencia. Hablamos de las perspectivas del crecimiento, de la necesidad de revisar los sobrevalorados contratos de la refinería de Talara, de la Línea II del tren y del gasoducto Sur Peruano. Era una manera de contar con recursos para impulsar un shock de inversiones de infraestructura social que lo posicionara con el pueblo, con el crecimiento del país y el empleo, evitando, así, endeudar más al Perú, lo que era un peligro que yo temía, teniendo en cuenta el origen de varios de sus ministros. Caer en mayor endeudamiento significaría un engañoso alivio presupuestal, pues en los años sucesivos tendrían que comenzar el pago de la nueva deuda. Además, debía dar prioridad a proyectos intensivos en mano de obra y le mencioné los núcleos ejecutores, que permitirían organizar a la población de barrios y comunidades para construir pequeñas obras y el mantenimiento de la infraestructura agraria hecha por las juntas de riego. Podía, también, orientarse a un proyecto como Pistas y Veredas, que con la sola reducción del gasto en la línea II del Tren Eléctrico movilizaría más de cien mil personas en obras visibles.


    Pero lo esencial de mi consejo, como ex jefe de Estado, fue insistir en el mapa electoral y emocional del país. El Perú, le dije, tenía dos poderes. Uno en Palacio de Gobierno con el 50 % de los votos, pero ya en ese momento solo con un 20 % propio y dispuesto a defenderlo, y frente a él, un poder social en el Congreso con el 50 % de los votos y cincuenta y dos de ciento treinta parlamentarios. Con todo lo aprendido, le dije que de tener que tomar una decisión, yo cruzaría el Rubicón para buscar a la otra mitad, hablar con la jefa del fujimorismo, pedirle disculpas por las invectivas y frases hirientes de la campaña (“El hijo de ratero es también ratero”), intentar un gobierno conjunto y concluir con una frase mágica que solo el presidente puede decir: “Por favor, le pido que me ayude”. Mas para hacerlo se necesita sabiduría política, la que Belaunde tuvo conmigo, o tener humildad; pero creo que, en ese momento, ellos aún seguían celebrando su “victoria” y ese fue un gran error porque celebraron dieciocho meses. Se celebra la noche de la elección; luego, se teme al triunfo y a sus consecuencias.


    Dos meses después nos reunimos nuevamente, esta vez en mi casa, y retomamos esos temas, pero observé que dos actitudes habían cambiado en él. La primera era que ya tenía un miedo obsesivo, a solo cuatro meses de su llegada al poder, ante una posible vacancia. Calculaba que el fujimorismo, con su mayoría parlamentaria preparaba esa medida y dedicó largos minutos a explicar cómo lo harían. Le respondí que no había ninguna razón para ello y que, por el contrario, aunque el Congreso interpelara o censurara a algún ministro, no debía presumir que llegara a tal exceso, pues ello destruiría a su propia jefa y candidata. Lo segundo que me alarmó fue que, al hablar de ministros que apenas conocía y que en la primera reunión me dijo eran “conflictivos”, se refiriera a ellos como viejos amigos para los que usaba cariñosos diminutivos. Comprendí que ya se había formado un grupo cercano y que este era el que “informaba” o “hacía inteligencia” sobre los proyectos de vacancia. Ya no era Kuczynski quien hablaba.


    “Vender miedo” al jefe de Estado es un viejo recurso. Montesinos se apropió del temor de Fujimori, lo multiplicó con “informaciones detalladas” creadas por él y así se adueñó del Ejército y, con este, precipitó un golpe de Estado. Ahora veía lo mismo en marcha y era claro temor al fujimorismo, temor al aprismo, pero, extrañamente, ningún temor al izquierdismo comunista que votó por él, pero para oponerse de inmediato. Intenté darle confianza por su legitimidad y porque las fuerzas democráticas no lo permitirían. Incluso le dije que con ese temor terminaría convirtiendo en realidad su fantasma y concluí pensando que él sabía que el resultado electoral no había sido claro o limpio y que eso causaba su temor. Un mes después, tuvimos una última y breve reunión y nunca más lo vi ni me hizo señal alguna. En parte, porque, cumpliendo mi decisión de apartarme de responsabilidades políticas y partidarias, me trasladé a Madrid, a un piso alquilado del paseo del Pintor Rosales, vieja ilusión juvenil, y tal vez porque se estaba cumpliendo la autoprofecía: el temor conduce al autismo, y este se expresaba visiblemente en los rígidos gestos y contorsiones que el presidente consideraba ritmos y bailes.


    Pero mientras esto ocurría en el Perú, la escena mundial comenzó a transformarse por una especie de “implosión” del proceso de expansión global. Tanto por el proteccionismo que surgió como por el propio lenguaje segmentado y de estímulos cambiantes del tuit y del rap que se vuelven en instrumentos contra sí mismos y en una suerte de emulación agresiva. El largo ciclo de la globalización impulsado por el desarrollo vertiginoso de las tecnologías de la información y el ascenso de China parecía haber llegado a un momentáneo límite y a un movimiento de contracción —un ciclo de corto plazo dentro del largo ciclo globalizador— e, inclusive, el paradigma del Big Bang cosmológico entró en revisión en la cultura. Antes la producción, los valores y los cánones estéticos se difundían a partir de un centro básico: Hollywood, ahora el surgimiento de Netflix creaba varios puntos originales de difusión desde distintas latitudes y al alcance del “selector” (cada vez menos espectador); y, además, los temas sociales irradiantes surgían en todas partes, complicando el aparente orden expansivo en el que se vivió por veinte años.


    Luego, esa contracción en la globalización, que había sido anticipado por los movimientos minoritarios derechistas en muchos países, y luego por reacciones xenófobas ante los flujos migratorios en Europa, terminó expresándose con toda fuerza en la elección de Donald Trump. Este, un hombre de negocios rudo y engreído, dueño de un afán de protagonismo sin precedentes, se constituyó en una respuesta al “pensamiento único y progresista” de la Costa Este (Nueva York) y de la Costa Oeste (California) de su país. Se focalizó en la gran zona central, donde los rednecks se consideran ignorados por el lenguaje ideológico y progresista de Washington, Nueva York o San Francisco. Así, los obreros y granjeros desde Nueva Orleans o Tennessee hasta Ohio en el norte, tomaron partido por quien ofrecía frenar la inmigración mexicana y las importaciones crecientes de China, y les hablaba de temas distintos al aborto, a la orientación sexual, al medioambientalismo, a lo paritario en el lenguaje mismo, etcétera.


    Su triunfo por breve margen —y en el voto de los compromisarios— sobre la representante del establishment político, Hillary Clinton, cuya predestinación y progresismo irritaban a un gran sector de la población, abrió el camino desde enero de 2017 a sucesivas medidas proteccionistas por parte de los Estados Unidos. En cumplimiento de sus promesas y usando el vehículo del Twitter para oponerlo a los largos análisis de la prensa tradicional, Trump supo ponerse por delante con esos breves mensajes, esencialmente emocionales, y pudo mantener su fuerza política, como lo demostró dos años después, evitando una catástrofe electoral anunciada y, más que eso, incrementando el número de sus senadores, lo que haría inviable su impeachment, ante la desesperación de sus adversarios.


    Demostró saber mantener su poder mediante la política, la cual, en términos maquiavélicos, significa adquirir y conservar el poder. Seguramente es un individuo incapaz de mantener relaciones interpersonales de respeto como lo demuestra el cambio permanente de sus más cercanos colaboradores, pero ha mantenido su poder. Y ha impuesto una nueva táctica de negociación desestabilizante en las relaciones internacionales, ya sea con Corea del Norte o con China. Es la expresión desorganizada de la globalización en su lado simplificado del tuit y, más que este, del rap, con su habla rítmica sostenida en el flow permanente y el “compromiso” como intensidad de la voz.


    Pero el producto de ello traerá cambios progresivos en la economía mundial, al mismo tiempo que el America First prometido ya se expresa en el nivel de desempleo más bajo de los últimos decenios y en el crecimiento de su producto bruto. Y ocurre así, porque el aumento de las tasas de interés de la Reserva Federal atrae muchos capitales del mundo al mismo tiempo que reducir los impuestos a las ganancias empresariales de 36 % a 21 % impulsa los recursos y las inversiones, ocasionando inestabilidad en otras naciones. Un diplomático a quien le explicaba esos resultados me respondió: “Sí, pero está desordenando el mundo”, y le recordé que esa es justamente la estrategia de Trump para debilitar a China y, además, que él no es responsable institucional del planeta y que, por mucho tiempo, los mismos demócratas y analistas habían exigido a los Estados Unidos retirarse de numerosas áreas del globo, pero ahora, cuando Trump anunciaba su retiro de Siria y Afganistán, los antiglobalizadores del pasado le exigían mantenerse allí y, más aún, facilitar el comercio mundial sin imponer mayores aranceles a los productos extranjeros. Ese es el mayor milagro político de Trump: haber convertido a la exizquierda mundial en defensora del globalismo. ¡Cosas veredes, Sancho!


    Pero algo más. Como los Estados Unidos son y seguirán siendo el país de mayor importancia en la escena mundial, Trump tiene en sus manos —sin saberlo— el destino democrático de Venezuela. Consciente de ello, desde julio de 2017, reclamé, en las redes, que los Estados Unidos cortaran el flujo de dinero que alimentaba a la dictadura chavista encabezada por Maduro, pues sus ingresos fundamentales provenían de CITGO, la empresa del Estado venezolano con catorce mil estaciones o grifos y dos refinerías en el territorio norteamericano. Utilizada como “caja chica” por Maduro, estaba vinculada al lavado de activos y al narcotráfico y era atribución del presidente Trump prohibir sus actividades. Dos años después, este lo hizo, en enero de 2019, mientras Europa, desunida y acomplejada, insistía —para diferenciarse de Trump— en la tesis de un diálogo entre la dictadura y la oposición.


    Es un tema difícil de entender: Europa, madre de la cultura occidental, heredera de Grecia y de la Revolución francesa, pero salvada dos veces del militarismo germánico por la asistencia de los norteamericanos, guarda siempre una actitud reticente y de emulación con los Estados Unidos, a los que tanto debe. Esa tesis del diálogo, enarbolada por políticos españoles de escaso nivel, solo había servido, en el caso venezolano, para mantener unos años más a la dictadura. ¿Eran acaso conscientes de lo absurdo que hubiera sido, en los años cincuenta, exigir un diálogo a la dictadura franquista con los demócratas republicanos? Seguramente lo sabían, pero lo exigían en Venezuela, para tener una presencia alternativa. ¿Esperaban, tras la muerte de Chávez, la muerte del propio Maduro como debieron esperar la muerte de Franco? Insensatos.


    La dictadura, sin ingresos petroleros, se derrumbará, se abrirá paso a su sanción dentro de Venezuela, pero tan importante como ello será que los comunistas latinoamericanos que recibieron miles de millones de dólares por quince años, para financiar sus campañas, sus medios de prensa, sus viajes y también sus presupuestos personales, rindan cuenta de ello. Y Venezuela democrática deberá reclamarlo porque en los años sesenta el castrismo cubano envió armas y sacrificó juventudes inútilmente en otros países, pero más adelante, el chavismo envió dólares petroleros y prostituyó a muchos dirigentes políticos. Entonces los Humala, los Mujica, los Kirchner, los Ortega o los Morales del continente deberán explicar su poder inflado por el petróleo venezolano como pago a su obediencia y elogio al chavismo en los foros latinoamericanos, pero también como retribución a su apoyo a las actividades conspirativas contra los gobiernos democráticos. Decenas de miles de seudolíderes izquierdistas en los estados nacionales, regiones y municipios del continente encontraron en la mediocridad chavista su modus vivendi obstaculizando las decisiones administrativas, la inversión nacional y externa, la propia acción de la justicia, etcétera. Un tribunal continental, al ejemplo del Tribunal Russell sobre la guerra de Vietnam, deberá investigar todos esos hechos para que no se repitan.


    Volviendo al Perú de Kuczynski, el análisis de la nueva y cambiante escena mundial no parecía tener importancia para el régimen del Perú en 2016 y 2017. El gobierno continuaba su laxitud e inercia en manos de asesores más bien preocupados en la eliminación de los potenciales adversarios o de los viejos enemigos del ayer, sin comprender que la implosión global externa tendría inevitables consecuencias en la relación de las masas con el sistema político el cual, una vez más, perdería legitimidad y capacidad de dirección. Era, con los términos de García Márquez, la Crónica de una muerte anunciada, por incapacidad política.


    Madrid, 2016


    En Madrid, desconectado de la política diaria del Perú, no pude dejar de analizar lo que en ese país ocurría. La grave crisis mundial del 2008 había golpeado duramente a España, por la acumulación de gastos públicos y de burocracia. Lo había escrito en 2014 en un artículo titulado: “El burocratismo salvaje”, porque la expresión “capitalismo salvaje” cobraba uso general y ocultaba gran parte del verdadero problema. España, un país que representa el 2 % de la producción mundial, había multiplicado y financiado una estructura pública exagerada y bloqueante. Con dieciséis autonomías como el País Vasco, Cataluña, Andalucía, etcétera, cada una con Parlamentos y burocracias; con 8400 municipios, tres millones y medio de empleados estatales, cuatro mil medianas y pequeñas empresas públicas, diez millones y medio de jubilados y casi cuatro millones de desempleados atendidos por el salario al desempleo, ese país con solo cuarenta y siete millones de habitantes había llegado a su límite económico.


    Esa proliferación de autonomías y autoridades se expresó en la llamada “burbuja del cemento”, construyendo grandes autopistas y aeropuertos en cualquier lugar y sin uso posible. Y ese gasto, en parte corrupto, se fue financiando con crédito interno y externo hasta llegar a una deuda superior al PBI. España formaba parte del euro, de la Unión Europea y tenía, por consiguiente, crédito fácil, pero lo uso tan irresponsablemente que las próximas tres generaciones deberán pagarlo. Así, en un momento, con el crédito encarecido y el riesgo del país aumentando, el Partido Socialista fue sustituido en el gobierno por la derecha del Partido Popular. Mariano Rajoy, el nuevo presidente, tomó valerosas e impopulares medidas para sortear el peligro de que la Unión Europea interviniera España y la pusiera bajo su tutela económica, como había hecho con el “rescate” de la economía griega. Eso hubiera significado un enorme golpe a la autoestima y a la soberanía españolas, y Rajoy lo evitó, aunque nadie se lo agradezca ahora.


    Estudié la “autoinmolación” de Rajoy. No había visto similar esfuerzo sin que ello significara la destrucción del personaje y de su partido. Pero en favor del Partido Popular se produjeron dos hechos: la división del partido socialista en tendencias enfrentadas, y el surgimiento de una izquierda radical de corte chavista e inspirada y financiada por Venezuela. Por ello, tras las elecciones del 2015, el Partido Popular mantuvo la primera mayoría, pero su alianza con un partido centrista —Ciudadanos— y con otros pequeños grupos, no le dieron la mayoría suficiente para reelegir al gobierno de Rajoy. Por su parte, Pedro Sánchez, el nuevo y joven secretario del Partido Socialista, se negaba rotundamente a votar por Rajoy o a abstenerse para permitir su elección. Y por ese equilibrio se mantuvo, de hecho, provisionalmente, y por unos meses más, el gobierno de Rajoy.


    Se convocaron nuevas elecciones en las que el Partido Popular aumentó sus votos y su representación parlamentaria, pero la negativa del socialismo continuó. En ese momento, los viejos líderes del partido, como Felipe González, Pérez Rubalcaba y otros, comprendieron que unas nuevas elecciones reducirían aún más los votos del socialismo, arrinconándolo en una imagen de bloqueo a la recuperación económica de España, y propiciaron la salida de Sánchez. Como estudiante de veintitrés años, yo había vivido en la calle Ferraz, donde después se creó la sede del Partido Socialista. Ahora vivía en la calle paralela, Rosales, y pude asistir como espectador al golpe institucional por el que se desposeyó del cargo a Sánchez, y se estableció una Comisión Ejecutiva provisional, cuya misión sería lograr la abstención del partido en la votación de las Cortes, cosa que se cumplió y gracias a la cual Rajoy fue reelegido por cuatro años más.


    Por entonces, en 2016, después de cuatro años de dura austeridad, España ya había recomenzado su crecimiento. Y lo mantuvo durante el 2017. Creo que su desordenado sistema político, sin una sola dirección predominante, logró coincidir en lo necesario, aunque el Partido Popular en el poder iniciara un viacrucis por las acusaciones de corrupción y de financiamiento ilegal en su contra. Paradojalmente, Rajoy no logró aprovechar su éxito económico para contrarrestar esas acusaciones, que, fundamentalmente, afectaban a las dirigencias anteriores del partido. Además, debió enfrentar el intento separatista catalán, en el que actuó severamente, impidiendo la declaratoria de independencia que pretendía el “Parlement catalán”; pero, una vez logrado el efecto, como contradicción eterna de la política, el costo del esfuerzo se expresó en una mayor desaprobación de Rajoy. Ahora, además de ser cabeza de un partido corrupto, resultaba un gobernante incapaz del diálogo con los catalanes, aunque, de hecho, toda posibilidad de diálogo con estos estuviera cerrada, pues los términos eran independencia soberana o integridad de España. No había un punto medio, porque Cataluña ya tenía el máximo de autonomía política, económica y administrativa posibles. Y con un “golpe de mano” parlamentario, Rajoy fue desalojado del poder y Sánchez, minoritario, lo ocupo. Era previsible que un gobierno iniciado así no lo sería por largo tiempo.


    En ese tiempo continué las lecturas, iniciadas cuarenta años antes, sobre la Guerra Civil (1936-1939) y mi análisis sobre la conducta de sus actores, que algún día publicaré como Notas sobre la Guerra Civil. Además, mis visitas a la Sevilla de siempre y a la Virgen de la Macarena, a las zonas aledañas a Madrid y por primera vez a Cáceres. Había visitado antes, en 1973, Badajoz y Mérida por sus vestigios romanos y, además, Trujillo de Extremadura, pero nunca la ciudad de Cáceres, mora y medioeval, una joya histórica que, supongo, guarda aún su calma porque el tren de gran velocidad no llega a ella. Y dedicado a eso, las noticias del Perú sonaban lejanas, aunque volviera al país en ocho ocasiones para permanecer unas semanas con Nytha y asistir a las múltiples citaciones fiscales, judiciales y parlamentarias que me llegaban. En total, desde que dejé el gobierno, he asistido a 51 citaciones y a ninguna he faltado, porque creo en la responsabilidad asumida con el país y con el aprismo. Es simplemente, la factura a pagar por el honor de haber sido presidente por dos veces.


    Para algunas de esas convocatorias fui citado como testigo de temas posteriores a mi gobierno, como el gasoducto de los siete mil quinientos millones de dólares —contratado tres años después de mi salida del gobierno— y solo por haber opinado sobre su precio exorbitante. A todas asistí y lo seguiré haciendo. Sin embargo, si hasta entonces había sido objeto de la maldad de los adversarios y de políticos emergentes, un nuevo fenómeno apareció en los últimos años: el afán de figuración de muchos magistrados, fiscales y jueces que actúan midiendo los titulares y la opinión pública y, muchas veces, anteponiendo sus simpatías u odios personales.


    Fiscales y policía política: cuarto acoso


    Eso era novedoso. Como el escándalo Odebrecht comprometió a las más altas autoridades, incluido el presidente Kuczynski, a cientos de ministros, gobernadores, alcaldes y funcionarios, además de empresarios y abogados, e, inclusive, a presidentes de las comunidades campesinas que las obras atravesaban, permitió que algunos fiscales y jueces se autoatribuyeran un poder que los condujo al abuso del derecho y en algunos casos a una dictadura fiscal o judicial. Así, cuando no encuentran ninguna evidencia en el plazo prudente, pasan a “iniciar una investigación” sobre un tipo o calificación penal mucho más grave con el único objetivo de mantener abierta por treinta y seis meses, o más, la investigación contra una persona, aunque ello ya constituya per se una infamia y una arbitrariedad o una sentencia anticipada. Es su momento de poder, de importancia.


    Por ejemplo, si por la denuncia de un particular políticamente contrario y sin indicio alguno se inicia una investigación por “supuesto enriquecimiento ilícito” pero no se encuentran bienes ni cuentas que lo acrediten, se reinicia la investigación, aunque por un tipo penal más grave: lavado de activos, lo que permite al fiscal revisar —en mi caso por enésima vez— todos los movimientos bancarios y desplazamientos, inclusive los personales. Sin embargo, al no encontrar evidencias, amplían nuevamente el procedimiento; esta vez por una presunta “organización criminal”, pues gracias a ello, como no se encontró prueba en el denunciado, se asume que sus bienes y riquezas están en posesión de otros. Así, investigan a los exministros, en quienes, pasados meses, nada encuentran, pero entretanto el presidente que los designó es señalado como “presunto jefe de la organización”. Además, como lo hizo un felón de apellido Castellanos, se lanza la infamia de que es imposible encontrar pruebas por existir un “pacto de silencio similar a los de la omertá y la mafia” e, inclusive, que los miembros de la red “no requieren conexión personal entre sí”. En el extremo de la argumentación inquisitorial, se llegó a escribir en las denuncias fiscales que el presidente tuvo “dominio mental” sobre todos sus subordinados y que, por ello, cualquier presunción sobre estos debía involucrar a aquel.


    Con ese tipo de forzados y abusivos argumentos se eternizan las “investigaciones sin resultado”, pero los fiscales tienen poder, importancia, publicidad por largo tiempo y, según imaginan, destino político en el futuro. Un inmenso abuso que en ninguna democracia se permitiría y que la turba aplaude con placer. Pero la conducta de esos seudofiscales tiene una explicación. En los años anteriores, en el Consejo Nacional de la Magistratura había imperado una tendencia política que fue escogiendo, nombrando y ratificando como fiscales y jueces a personas coincidentes con su ideología extremista. Estos, por sus ideas y por su activismo, fueron abriéndose paso en puestos claves, con el evidente propósito de convertir su institución en una policía política que sirviera a su propio futuro electoral o que negociara con el gobierno de turno y los medios de información monopólicos la destrucción de sus adversarios.


    Uno de los casos más claros fue el de un fiscal de rápida y servil trayectoria, Domingo Pérez, que, desde un pueblo alejado del sur, Moquegua, inició sus contactos sirviendo a quienes allí tuvieran poder. Por ejemplo, al gobernador regional y futuro presidente accesitario del país —Vizcarra— lo exoneró de cargos por su participación en una revuelta conocida como “El Moqueguazo”; lo excluyó, después, de la investigación por el aeropuerto de Chinchero, en el que, ya como ministro de Transportes, el mismo Vizcarra propició una abusiva deuda de cuarenta millones de dólares en contra del Perú, y recibió, a cambio de ello, un trabajo de asesoría para su esposa por parte del exonerado. Trasladado a la capital, inició su labor separando del escándalo Odebrecht a quienes fueran aliados del gobierno y del grupo monopólico de la prensa televisiva y escrita, y se focalizó con obsesión psicótica en Keiko Fujimori, a quien trató con crueldad extrema, y en mi persona.


    El senderismo jurídico de vuelta


    Contra mí, aunque no tuviera ningún elemento o prueba, más allá de sus propias conjeturas y especulaciones, se añadía algo más importante. Durante mi primer gobierno se había luchado contra el senderismo, al cual el fiscal Pérez profesaba inocultable admiración. Lo probó cuando, creyendo no ser escuchado y ante un auditorio extremista, en Oaxaca (México), definió a los asesinos terroristas como “guerrilleros” y al genocidio perpetrado por esa secta como una “guerra civil”. Y esto no era una mera cuestión de términos, pues la defensa jurídica de los criminales dentro y fuera del Perú había buscado, por años, ese reconocimiento para que fueran considerados “parte” en un conflicto, en una “guerra civil”. La declaración pública de Pérez, cuando ya había acusado a Keiko Fujimori, cuyo padre capturó a Guzmán, el cabecilla de los genocidas, hubiera suscitado un gran escándalo en el país si hubiera sido otro el que la profiriera, y habría sido acusado de “apología del terrorismo” y destituido. Pero en este caso, aun tratándose de una autoridad del Estado, el grave tema fue ignorado por los medios, pues era su sicario.


    Igual ocurrió cuando en un examen de una supuesta “tesis” de maestría que habría presentado en la ciudad de Arequipa, se descubrió que más de cuarenta y siete de las doscientas páginas eran una mera transcripción textual e integral de otros libros y revistas. Inclusive, un capítulo entero era una reproducción de un artículo colombiano al cual solo se había cambiado el título. Y aunque por casos parecidos se había excluido a un candidato en la elección del 2016, se había separado de los periódicos a articulistas, en este, tratándose de su sicario, el grupo monopólico de la prensa guardó total silencio. El Comercio, que, durante la campaña presidencial, buscó ansiosa y diariamente mi tesis de grado de 1971, y la sometió al motor del PlagScan —sistema identificador de plagios— sin encontrar ninguno, no hizo nada sobre este asunto escandaloso. Seguramente porque su principal accionista, José Graña, formaba parte de los acusados por Odebrecht y disfrutaba su libertad. Mejor era silenciar el robo de un sicario a cambio de que este cumpliera con eliminar a los enemigos del gobierno que los proveía de cuantiosa publicidad. Es la ley del embudo de la política peruana: “A mis enemigos el puñal; a mis sicarios, el silencio”.


    Mas la vida me ha enseñado que a la maldad y al abuso hay que responder con paciencia, y si otros cuatro presidentes han sido probadamente vinculados a graves delitos, a mí me bastan la paciencia y la espera. Es el costo y la factura por el inmenso honor de haber sido elegido mayoritariamente dos veces. Esos pequeños funcionarios ven con envidia eso, pero el que envidia es el que sufre, aunque ejerza su efímero poder abusivamente.


    El aprismo ante la crisis


    Durante los meses del gobierno de Kuczynski, me abstuve de intervenir activamente en política. Tampoco lo hice al interior del partido. Ya había declarado la noche de las elecciones que era hora de apartarse de la acción después de treinta y ocho años de haber sido elegido representante a la Asamblea Constituyente. Además, en el aprismo comenzaban a despertarse diversas tendencias e, inclusive, el intento de apropiarse de la conducción partidaria por personas sin trayectoria ni militancia, lo cual fue superado por la paciencia de las autoridades electorales del partido, entre los que destaco la convicción aprista de Moisés Tambini y de Erasmo Reyna. Pero el conflicto de grupos y personas llevó a un agitado congreso partidario en julio de 2017. Las discrepancias entre Mauricio Mulder, figura en ascenso por su excelente gestión parlamentaria, y Jorge del Castillo, que había sido primer ministro, condujeron a que, por primera vez, el aprismo se viera intervenido por decisiones del Jurado Nacional de Elecciones, ante el que se impugnaron las decisiones internas. En verdad me sentí ajeno a ese tipo de acción partidaria que ni entiendo ni acepto, y que sienta un precedente que podría repetirse.


    Mayor fue el enfrentamiento interno cuando, más adelante, se produjo el primer proyecto de vacancia presidencial. Era una decisión muy grave, aunque aparentemente inevitable por los documentos presentados. A quienes me consultaron, les pedí que —por lo importante del tema— se convocara al plenario nacional que integran todos los secretarios generales de las diversas regiones del Perú y los de los populosos distritos de la capital. Ese plenario votó masivamente por la vacancia, a pesar de lo cual el voto de los parlamentarios no fue unánime, lo que constituyó un acto grave. Y a continuación el gobierno, manipulado por su primera ministra, formó un nuevo gabinete incorporando a dos miembros del partido que, para horror de los apristas auténticos y expectativa presupuestal de los seudoapristas, se prestaron a ese remiendo de urgencia, luego de haberse conocido el pacto con el exdictador Fujimori. Una vergüenza para ellos, pero también para el partido, dentro del cual, algunos, olvidando sus viejas cercanías, se esforzaban en alejarse del expresidente Alan García.


    He creído, siempre, en el valor de la lealtad política y personal y la destaco en mis propios adversarios, cuando mantienen el compromiso hacia sus principios y líderes. Nunca dudé de que Alva Orlandini fuera firmemente leal, aunque a veces crítico, con Belaunde; al igual que un congresista con el que solo coincidí una vez, Marcial Ayaipoma, que actuó lealmente con Toledo hasta donde le fue posible y, a su vez, la congresista Rosa María Bartra con Keiko Fujimori, en las más duras circunstancias. Por el contrario, veo con desprecio a los traidores, que abandonan a toda prisa, aunque frecuentemente fueron los más aduladores y beneficiados. Recuerdo para ellos la escena de La vida es sueño, en la que, pasada la revuelta, el soldado que la impulsó en favor de Segismundo le pide: “¿Y a mí, que de la torre te saqué, qué me darás?”. Y recibe como dura y sabia respuesta: “A ti, la torre, que el traidor no es menester siendo la traición pasada”.


    Entretanto, el gobierno de Kuczynski continuaba, casi moribundo. Poco puede decirse o criticarse de su breve tiempo. Hubo pocos errores porque no se tomaron grandes iniciativas ni se iniciaron proyectos importantes. En Educación se continuó el abandono del régimen humalista y la negociación con el sindicato fortalecido en una de sus ramas, cercana al senderismo, y a la huelga de esta se respondió con aumentos salariales sin ninguna contrapartida. El ministro, ensalzado por la prensa oficialista, no hizo más que ceder a las presiones salariales y conservar su “imagen” gastando cientos de millones en la contratación de asesorías y publicidad. Fue censurado por el Congreso, mientras el grupo dominante en Palacio proponía al presidente la disolución de aquel y nuevas elecciones parlamentarias. Una locura. Los ministros existen para gestionar los sectores, pero también para apartarse y garantizar que el sistema continúe.


    La altanería de San Isidro, el barrio de la burguesía limeña, y la adulación a su “Pedro Pablo”, se expresaban con arrogancia. Era un “gabinete de lujo”, como se autodenominaron, porque algunos de ellos tenían por origen cargos secundarios en bancos internacionales de inversión. No sabían, o fingían no saber, ellos y sus áulicos, que estar detrás de un escritorio bancario no permite conocer el Perú, ni sus actitudes ni sus conductas. Y esa altanería llevó a la censura de todo un gabinete, pero ello aún estaba dentro de la lógica y el funcionamiento constitucional del sistema. Y todavía era tiempo de cruzar el Rubicón decisivo como Julio César lo hizo, o si se prefiere, hacer el camino de Canossa, el que cumplió el emperador Enrique IV para llegar ante el papa Gregorio VII en 1077 y librarse de la excomunión que le hubiera arrebatado el imperio. Mas el Perú virtual, visto desde el Golf de San Isidro, es muy diferente al Perú real, y tales ejemplos históricos están lejos del radar de la política criolla y de la cultura de sus élites.


    Lava Jato


    Pero lo más grave y decisivo fue que su gobierno coincidió con el gran escándalo de Odebrecht o Lava Jato. Este había estallado a fines de 2015 en Brasil, pero sus consecuencias en el Perú no eran aún tan notorias o graves, como ocurrió en otros doce países de Latinoamérica. Demoró un año conocer su gravedad y la identidad de quienes podrían ser los sobornados, aunque mis enemigos de siempre aseguraron escandalosamente que, esta vez, sí tendrían algo probado e importante. Sin embargo, se verían frustrados en los dos años siguientes. Entonces me limité a decir: “Otros se venden, yo no”. Pero lo grave es que, en 2015, sí había un candidato que sabía de sus relaciones y manipulaciones con la empresa brasileña, y ese era Kuczynski. La pregunta es, si era consciente de ello y del grave peligro que significaba, ¿por qué se presentó como candidato? ¿Fue un gesto de arrogancia o la ilusa certeza de que, una vez elegido, estaría “blindado”? Lo cierto es que, recordando nuestras conversaciones, comprendí su obsesivo temor sobre una posible vacancia desde noviembre del 2016.


    En el curso de esos años se descubrió que Toledo y la mafia que lo acompañó en el gobierno habían extorsionado rudamente a la empresa Odebrecht para otorgarle la concesión de las carreteras Interoceánicas Sur y Norte. Se supo, por las declaraciones judiciales del dueño de la empresa y de su representante en el Perú, que se les había exigido treinta y cinco millones de dólares para el presidente, los cuales, tras una negociación, se redujeron a los veinte millones que le fueron asignados, y que su testaferro israelí depositó a través de una empresa ficticia, Ecoteva. Naturalmente, la corrupción no se reduce a la empresa Odebrecht y estoy seguro de que otras empresas brasileñas y grupos extranjeros y peruanos también fueron víctimas y cómplices de la misma extorsión. A continuación, se conoció que los Humala habían recibido tres millones de dólares para la campaña, pero posiblemente, por la estrategia de la empresa en su esfuerzo por recuperar sus activos, no se sabe aún cuánto más debieron pagar por las obras contratadas o sobrevaloradas en su gobierno.


    Sobre el gobierno aprista, que fue, naturalmente, el primer caso en ser denunciado por los fiscales, se comprobó que un viceministro de Transportes y su plana inferior —felones supuestamente técnicos y ajenos al Partido Aprista— habían recibido millones en cuentas en Andorra, lo que consideré y declaré públicamente como una deslealtad de la empresa a la confianza depositada en ella, pues esa obra era el proyecto básico del gobierno y su conclusión fue un objetivo central. Odebrecht no tenía razón para sobornar burócratas con el pretexto de que así superaban los obstáculos, pues el jefe de Estado era el más interesado en terminar e inaugurar la Línea I del tren eléctrico. Además, por su dimensión, calidad de ingeniería y experiencia, la propuesta de Odebrecht en la licitación había sido la ganadora ante otras empresas cuyos precios, en efecto, fueron mayores. Así, no tenía ninguna explicación que por corrupción malograra la imagen de una obra tan importante.


    En el quinquenio, con la certeza de que no eran extorsionados por ningún miembro del gobierno, había solicitado a un grupo de diez grandes empresas —entre las cuales estuvo Odebrecht— su aporte para la edificación de un Gran Teatro Nacional junto al Ministerio de Cultura y a la Biblioteca Nacional, a fin de constituir así un gran centro cultural al que conducía el tren eléctrico a través la estación de la Cultura. Todos cumplieron, y fue edificado el teatro, que es el mejor escenario con el que cuenta el Perú y que es propiedad del Estado. Además, en el último año, propuse la idea de que Odebrecht constituyera un patronato con otras empresas del Grupo Brasil para edificar un monumento similar al del Cristo del Corcovado de Río de Janeiro, pero en el morro Solar de la bahía de Lima. Sería una donación al Estado, y como integrante del patronato hice mi propio aporte por transferencia de mi cuenta bancaria personal. Pero, a diferencia de otros presidentes, jamás pedí ni recibí un centavo como aporte a mi campaña presidencial o como entrega personal. Otros se venden, yo no.


    Por eso, en sus declaraciones, a pesar de la expectativa de mis enemigos de siempre, Marcelo Odebrecht afirmó rotunda y textualmente: “Nunca hablamos de algo ilegal o ilícito, ni de alguna propina con el presidente Alan García”, y lo confirmó su representante en Lima, Jorge Barata: “El presidente Alan García solo agradeció por la construcción del Teatro Nacional y por la estatua del Cristo”. “El tema de los doscientos mil dólares que entregamos a un candidato al Parlamento nunca lo hablamos con Alan García y no sé si él tuvo conocimiento de eso”, agregó. En ningún momento mi nombre ha sido mezclado con la concesión o negociación de alguna obra como en el caso concreto y conocido de felones que no merecieron representar al pueblo peruano.


    Pero al conocer los sobornos y servicios pagados a otros presidentes, me he preguntado muchas veces si en las reuniones habidas con Marcelo Odebrecht y su superintendente en Lima, ellos estaban preparados para el momento en que, al igual que Toledo y varios presidentes latinoamericanos, yo les pidiera o exigiera decenas de millones de dólares. Y deben haber concluido en que, o era muy honesto comparado con los otros, o muy tonto, por suponer que los políticos peruanos siempre lo hacían, pues “En arca abierta, el justo peca”. Mis adversarios, siempre corruptos, no entienden ni entenderán que, por tener generaciones familiares, ideales y ejemplos humanos, se valora más la historia y el orgullo personal que el “becerro de oro”. Perdería el tiempo explicándoselos, nacieron distintos.


    Pero todos ellos, vinculados a Toledo, Humala y Kuczynski o elegidos con esos dineros, estaban seguros de que algo descubrirían contra mí y anunciaban cuentas y millones por encontrar. Cada foto de alguna visita de Marcelo Odebrecht al Perú se convirtió en noticia y titular: “Sí se conocían”, como si todas esas reuniones no hubieran sido informadas por la misma prensa que repetía sus propias fotos como un hallazgo. Además, cada viaje de inauguración de los tramos de las carreteras —todos oficiales y públicos— fueron motivo de indagación. “¿Los vio conversando en el avión?”, preguntaban a los testigos, pero, como decimos en el Perú, “se quemaron” o “patinaron”, y como no encontraban nada, se lanzaron a pedir la demolición de la efigie de Cristo e inclusive un exministro de Humala y un exprocurador de Fujimori intentaron quemarla. Insensatos. ¿Y por qué no exigieron la demolición del Teatro Nacional o la destrucción del tren eléctrico, o retrocediendo en la historia, derribar la gran cruz del cerro San Cristóbal que hace cinco siglos colocó Pizarro?


    Asistí, hasta el 2018, a todas las citaciones fiscales, judiciales o parlamentarias que se me hicieron. Mi “secreto bancario” fue levantado por cinco veces en seis años y mis ingresos de profesor, conferencista y autor fueron escudriñados y confirmados. Más aún, fueron publicados y siguen allí, en internet, los originales de mis contratos, depósitos, pagos de impuestos y retiros de los bancos e, inclusive, impresos en tres mil ejemplares de un pequeño libro de ciento cincuenta páginas con los cincograbados de todos los documentos, los teléfonos e e-mails de los bancos y empresas que contrataran mis conferencias. Entre 2013 y 2014, todo ello fue auditado en una pericia oficial de la Fiscalía de la Nación como antes ya lo había hecho la Megacomisión del gobierno de Humala, y la conclusión de ambos fue la misma: “no existen indicios de enriquecimiento ilícito, los activos están justificados por los ingresos”.


    Pero, por el contrario, cientos de funcionarios regionales, municipales, empresarios asociados, intermediarios de los estudios jurídicos de Lima, candidatos al Congreso, etcétera, fueron señalados como receptores de sobornos y coimas. Al paso de las carreteras o del posible tramo del gasoducto, además del contrato madre, muchos alcaldes de pequeños pueblos e inclusive comunidades encontraban argumentos por los que oponerse y obtener alguna ganancia personal. Y conocer todos esos casos resulta necesario y de justicia, porque en los clubes y salones se comentaba a boca llena: “¡Cuán corrompida es la política!”, hasta que dirigentes de instituciones sociales de clase media como el presidente del Club de Regatas Lima, el mayor accionista del grupo mediático más importante de prensa y televisión: El Comercio, y decenas de estudios jurídicos, fueron descubiertos como actores de la corrupción, al igual que lo serían después decenas de miembros del Club de la Construcción. The Gentry de Lima debió guardar silencio. Pero también la izquierda comunista beneficiada con tres millones de dólares entregados a su alcaldesa, y con su candidata Mendoza comprometida como contable y escribiente de las agendas del matrimonio Humala, probadamente corrompidos como antes lo fueron por el petróleo chavista. Sin embargo, cada nuevo hallazgo relanzaba la obsesiva pregunta: “¿Si Toledo, Humala y Kuczynski sí, por qué Alan no?”. Y les respondía: “Porque otros se venden, yo no”.


    Se allanaron las casas de Toledo, Humala, Kuczynski, la alcaldesa Villarán, de constructores, árbitros y de otros funcionarios, con afán teatral y sin resultados concretos por el tiempo transcurrido, salvo para el hallazgo de muchos pares de calzado en una o de un arma sin licencia en otra. Lo importante era el espectáculo ofrecido para las fotos y titulares y la figuración mediática de algunos fiscales. Y en medio de ello la pregunta de los frustrados: “Por qué no le allanan la casa a Alan”. Me pareció simbólico en ese momento, conceder entrevistas y mostrar el manojo de llaves de mi casa, ofreciéndolo a quien lo quisiera. Era la mejor manera de responder a los mediocres.


    Porque, así como con los videos que Montesinos filmó, se mostró el lado oscuro y el alma corrupta de gran parte de la sociedad, así también el caso Odebrecht lo ha vuelto a poner en evidencia. Pero son decenas de empresas más y miles de personas las que aún no han sido escrutadas. Odebrecht solo es la más grande, la punta del iceberg, y la usan para ocultar otras, especialmente escándalos mucho más graves en cuantía como la refinería, la Línea II del tren, las armas coreanas y el satélite, aunque sobre ellos se guarda tal silencio cómplice que quienes debieran hablar o publicar ya deben haber sido corrompidos. Se comprueba así, como desde el evangelio, que los fariseos que claman, rezan y desgarran sus ropas en las puertas de los templos contra la corrupción solo advierten así sobre su alma corrupta y sus futuras acciones. “Hipócritas, generación de víboras, sepulcros blanqueados” fue el anatema de Cristo contra aquellos y lo sería en este tiempo contra estos.


    Pero Kuczynski era más avezado. No cobró en una cuenta, sino que uso sus empresas de papel para emitir bonos, asesorar; es decir, mostrar servicios ficticios para una inmensa empresa que podría haberse presentado directamente a los bancos y a las entidades financieras sin necesidad de un intermediario. Conocerlo, por la propia declaración del dueño de Odebrecht, generó un gran escándalo en el país y dio inicio al primer procedimiento de vacancia. Tras él, una sucesión de graves errores condujo al segundo y definitivo: canjear descaradamente el indulto de Fujimori a cambio de retirar los votos de diez congresistas de su partido, pero luego, impulsado por la ambición de poder de sus ministros, aliarse con esos congresistas para comprar con recursos públicos los votos de otros que debían apoyarlo. Eso fue demasiado para el sistema, aunque los medios periodísticos aún se empeñaran en mantener su defensa.


    Kuczynski fue vacado —renunció en las horas previas— por lo que había hecho antes, pero, adicionalmente, por lo que pretendió hacer para eludir su vacancia. Y en su caída arrastró el intento de resurrección de Alberto Fujimori, que salió de la prisión a cambio de los diez votos con los que impidió que se alcanzara el número legal (87 de 130 parlamentarios), pero salió, para actuar a través de su segundo hijo y en contra de su hija, la excandidata. Sus razones, de jerarquía familiar o de primacía asiática del hijo varón, no se conocen, o tal vez su resentimiento contra la hija, quien no usó su mayoría absoluta en el Congreso para liberarlo.


    Salió, y la prensa y la clase media que en las dos elecciones anteriores habían hecho gala de furioso antifujimorismo descubrieron que preservar a Kuczynski a cambio del indulto a Fujimori, era un buen negocio. Cínicos, podrían haber dicho: “París bien vale una misa”, para imitar al Enrique IV de Francia, que abjuró del protestantismo para consolidar su reino. Pero como, otra vez, ignoran la historia, desconocerían que solo conservó ese poder hasta que un fanático católico, Ravaillac, lo apuñaló mortalmente frente al actual Museo del Louvre en 1610.


    Y el Ravaillac de este caso fue la izquierda comunista, que apoyó a Kuczynski en la primera votación con el argumento de que la propuesta había sido planteada por el fujimorismo, pero que, al ver cómo “su” presidente había negociado el indulto con el preso, quiso apartarse de esa imagen, presentando una segunda moción. Ante ella, Kuczynski y algunos de sus ministros, reducidos al nivel delincuencial de sicarios, intentaron la compra de votos, involucrando para ello a los Fujimori, el viejo y el joven. Pero no contaban con que la tecnología moderna los descubriría y uno de los posibles sobornados —Mamani— mostró un audio repugnante en el que el hijo del exdictador, un ministro y el abogado presidencial negociaban la entrega de dinero público a sus posibles apoyos parlamentarios, los que, a su vez, nombrarían empresas para construir obras en sus distritos a “cambio de 5 % de comisión o coima”. Eran una gavilla de ladrones que por años predicaron honestidad. Y se cumplió nuevamente la “maldición” que cierra la ópera de Giuseppe Verdi, cuando el trágico bufón, Rigoletto, descubre que, por matar al duque de Mantua, ha victimado a su propia hija. En la versión andino-oriental de este tiempo, el bufón, creyendo en su habilidad, se alía con el jefe de Estado para salir de la prisión y, además, para terminar con las pretensiones políticas y la independencia de su hija, pero, por ir más allá de lo que su precaria inteligencia le permite, termina victimando al hijo al que intento favorecer. Y finalmente él mismo vuelve a prisión. ¡Ah, la maledizione!


    Vizcarra


    Vacado el presidente, se hizo evidente otra característica servil: el celo del lacayo. Antes de transcurridas veinticuatro horas, ya se había dispuesto su impedimento de salida del país y el allanamiento de sus dos viviendas; medidas de poca eficacia, pero de gran teatralidad para ganar sitio en la escala de vanidades por la que ascienden algunos jueces y fiscales ignotos. Es su oportunidad, su tribuna efímera. Los he visto en el mundo: Garzón en España, Di Pietro en Italia. Luego se proyectan a la política como candidatos, y el pueblo los devuelve a su nivel minúsculo porque sabe que “el puntillero no es quien da la vuelta al ruedo en la fiesta brava”. Así lo escribo porque el exceso con el caído o el vencido nunca ha sido una norma de mi vida. Haya de la Torre me educó en el fair play, aunque mis compañeros me reprocharan el ser un “perdonavidas”, pero prefiero que así sea para no cometer la cobardía de abusar del que no puede ya defenderse.


    Seguramente, Leguía, con sus reelecciones, las arbitrariedades que cometió y quizás su enriquecimiento familiar, aunque nunca se probó, merecía una sanción; pero no fue justo que se le aplicaran leyes retroactivamente, que se le sometiera a un tribunal militarizado y no a un juez ordinario, o que se le dejara agonizar en una celda de nueve metros cuadrados, sin atención médica. Y todo por orden del “valeroso” coronel Sánchez Cerro.


    La historia se repite. Leguía había expulsado del Ejército al mayor Sánchez Cerro por su afán conspirativo. Pero este, en la miseria y abandonado por todos, apeló a Tomás Meza, mayordomo personal del presidente. Lo esperó en las sombras, a unas cuadras de Palacio, y le rogó que intercediera por él ante Leguía, asegurándole su más absoluta lealtad. Desde su soberbia, Leguía le concedió una audiencia, escuchó sus juramentos de fidelidad, lo reintegró al Ejército y lo ascendió. Pero más adelante, y siendo ya comandante, también promovido por Leguía, Sánchez Cerro se amotinó en Arequipa, obtuvo en los días siguientes el apoyo de otras guarniciones y, para ocultar el perdón, los ascensos que recibió, y sus cartas públicas de adulación al presidente, se convirtió en el carcelero y torturador de Leguía. Y, cómo no, el Club Nacional, exclusivo y patriótico, expulsó al presidente depuesto y, al día siguiente, sin que él lo solicitara, integró como socio a Sánchez Cerro. Una página para la historia de la infamia humana y de la oligarquía del Perú.


    Kuczynski, casi noventa años después, escogió a vicepresidentes que no tenían partido político ni fuerza propia y en el primer proyecto de vacancia ambos juraron, a su lado, que renunciarían si esa medida se aprobaba, mientras, al mismo tiempo, uno de ellos negociaba ya con otros grupos la separación del presidente, y no lo hacía desde Arequipa, sino desde Canadá, donde se le había enviado como embajador. Luego, César Villanueva, el más activo gestor de la vacancia, y quien había prometido no aceptar cargos si esta se producía, fue nombrado primer ministro en pago a sus servicios. En el colmo, luego de cesado Kuczynski, el exministro y exvicepresidente denunció los veinte meses de su propio gobierno como una etapa en la que “no se hizo nada”, y, por su parte, la segunda vicepresidenta tampoco renunció al cargo, y a pesar de su conflicto con el primero, cuando este concurrió a jurar el cargo de jefe de Estado, pugnó por aparecer a su lado en todos los actos. La condición humana.


    Nuestra política es un cementerio de juramentos traicionados, pero lo es desde hace quinientos años. Velásquez, el primer alcalde de Lima, nombrado por Pizarro, concurrió a un almuerzo en el Palacio de entonces, y como ya se rumoreaba la conspiración y posible asesinato del marqués gobernador, declaró con energía: “Mientras yo tenga esta vara en las manos, nada le ocurrirá, señor gobernador”. Momentos después, los conjurados entraron en tropel a la casa, y al huir por el Patio de los Naranjos, Velásquez, para trepar el muro, se puso la vara en la boca, con lo que “no faltó a su promesa”, según reza la crónica. También en el caso actual ocurrió lo mismo. Días después de la vacancia, en una reunión de clase media limeña, un testigo encuestó a más de cuarenta personas, que semanas antes rodeaban y celebraban a “Pedro Pablo”, y luego del sondeo concluyó en que ninguno había votado por Kuczynski. Vae victis! ¡Ay de los vencidos! La adulación es solo la otra cara del temor y luego del odio.


    Tras el cambio, fue juramentado el vicepresidente en su nuevo papel presidencial. Vizcarra era un apellido que conocía, pues en mis primeros viajes como secretario de Organización, en 1977, llegué a Moquegua, antigua sede preincaica de los cochunas, y tomé contacto con la dirigencia departamental, comandada entonces por los compañeros Antonio Cabello y César Vizcarra. Este era un aprista de gran estatura y seriedad imperturbable. Con él recorrí algunas provincias de la zona y me tocó participar, por azar, en su designación como candidato a la Asamblea Constituyente meses después. Era enero de 1978, visitaba a Haya de la Torre en Villa Mercedes y el Jefe me comentó sobre la lista de cien candidatos que debía elaborar. Le habían entregado más de doscientos nombres entre los notables y dirigentes de todo el país, pero el autor o autores de esa primera lista habían tachado con un plumón algunas propuestas.


    Me comentó acerca de varios departamentos y distraídamente le pregunté por Moquegua, que recientemente había visitado. Miró su lista y no había un nombre para el lugar. Le mencioné que en el puerto de Ilo —más poblado que la capital de Moquegua— lo querían mucho y que se sentirían defraudados por no llevar un candidato del departamento. Dudó, y observé que entre los nombres ocultos por el plumón de color estaba el de César Vizcarra. Se lo señalé e hizo con su lapicero un pequeño signo al lado. Y así, por sus propios méritos, pero también por la casualidad de ese día, César fue candidato y después constituyente. Curiosidades de la historia. Era el padre de quien juró la presidencia tras la vacancia de Kuczynski.


    El nuevo jefe de Estado tenía la experiencia de haber sido gobernador regional de Moquegua —pequeña en territorio, pero con inmensos recursos provenientes del canon minero— y efímero ministro de Kuczynski, cargo del cual fue separado por sus conflictos palaciegos con la segunda vicepresidenta, que era el personaje fuerte del gabinete. Fue enviado como embajador a Canadá y en ese momento recordé cómo Napoleón se reía sarcásticamente de su mariscal Bernadotte cuando este fue propuesto para rey de Suecia: “Serás rey del polo”, decía, burlándose de él. Pero Bernadotte fue, cuatro años después, parte de la alianza europea que echó del trono imperial a Napoleón en 1814. En nuestro caso andino, aquel embajador volvió de la fría Canadá para apuntillar a Kuczynski.


    Fue nombrado un nuevo gabinete con personas de bajo perfil político. Su primer ministro fue Villanueva, el exgobernador de la región San Martín durante mi gobierno como representante de un partido regional. Antes había militado en un movimiento de izquierda, y años después sería efímero presidente del Consejo de Ministros en el régimen de Humala; pero fue separado de ese cargo, según se rumoreó, por conflictos con la esposa del presidente. Cualquiera fuera la verdad, se integró luego a un extraño grupo político por el cual llegó al Congreso y desde allí fue uno de los más empeñados en la vacancia de Kuczynski, aunque era también uno de los más directamente involucrados en el escándalo Lava Jato, pues, contratante de una gran carretera (Cuñumbuque-Sisa), logró que su hijo fuera funcionario de la empresa. Y tarde o temprano caería por eso.


    Pero el novísimo gobierno de Vizcarra no contaba con un partido político que le prestara respaldo popular o parlamentario y, por ello, su gabinete se formó de manera heterogénea e improvisada. Y algunos representantes de los múltiples grupos de izquierda anticapitalista y antiminera ocuparon asientos al lado de economistas teóricamente liberales e impulsores del libre mercado y de la inversión, uno de los cuales renunció a los treinta días de ser designado. Es un grave y recurrente problema, aunque inevitable, de los gobiernos cuando no tienen doctrina, proyecto o historia común. Pero el periodo de benevolencia que el país siempre concede a un nuevo gobierno, especialmente después de una crisis, mantuvo la tranquilidad durante los primeros meses, mientras las tendencias políticas se reordenaban y realineaban ante la nueva situación.


    El golpe invisible


    Siempre se repite que quien no conoce su historia corre el peligro de volver a vivirla. Y, lamentablemente, nuestra patria parece empeñada en hacerlo. El presidente accesitario, aunque no elegido, asumió el cargo y fue, de inmediato, rodeado por los mismos asesores que lo hicieron con Humala y Kuczynski. Y a él, como a los otros, le aplicaron la misma y neurótica receta: “Pretenden vacarlo, es preciso neutralizar a sus adversarios y fortalecer su poder”. Y con tal propuesta se inició el tercer “golpe” institucional de los últimos cincuenta años. Parece una constante maligna, pero lo que tiene mayor presencia en la historia no son las propuestas o los conductores, sino esta fauna extraña y sin nombre, pero tal vez decisiva: la de los intrigantes que venden su mercancía a quienes no tienen estructura partidaria, compromiso ideológico o fe en la historia. Y son los mismos en un ciclo de decenios: burócratas silenciosos y obsecuentes al amo de turno. Los he conocido velasquistas, para el ascenso en la carrera; férvidos defensores del “no pago” de la deuda; cercanos al vargasllosismo de los ochenta; aspirantes a vecinos de los barrios elegantes; luego fujimoristas o, en silencio, cuando no asesores y toledistas más tarde. Su bolsa y ascenso entró en un capítulo de sequía durante el gobierno aprista, que los ignoró, pero reanudaron su pitanza con Humala y Kuczynski; así como con el sucesor accesitario, para infundirle temor y ambición.


    Otros u otras más jóvenes, vinculados familiar o “amicalmente” a los canales comprados por Montesinos, usaron del travestismo para proclamarse antifujimoristas o humalistas, pero a sueldo estatal a través del medio escrito o televisivo pagado por la publicidad del gobierno. Y a su lado, los extremistas del ayer; algunos conocidos: socialcristianos de origen adolescente, velasquistas encendidos, apristas de paso, cómo no y, luego, el ascenso social obliga, vargasllosistas y “militantes” de tres o cuatro partidos más. Eso no lo entendemos ni aceptamos quienes hemos mantenido nuestra lealtad a una sola historia, sin reducirnos a ser insectos fascinados por la luz de moda.


    Pero retornando a lo reciente, fueron esos personajes y sus ONG los que tomaron posición con el accesitario, vendiéndole el manido proyecto del continuismo con nuevos argumentos y, tras ello, una autocracia. Tradicionalmente, un golpe de Estado suma como elementos que una persona no elegida para el cargo ejerza agresivamente la presidencia, que se cierre el Congreso, que se nombren jueces y fiscales nuevos que serán obedientes a quien los designó, que se asalten o se compren los medios de comunicación para difundir la “popularidad” del régimen y para destruir a sus adversarios, en un propósito orquestado con los nuevos fiscales y jueces. Y, aunque pareciera imposible, fue esto lo que silenciosamente comenzó a ocurrir, sin tanques en las calles, cincuenta días después de renunciar Kuczynski y bajo el comando de la principal y más rentada IDL, una asociación comandada por un viejo toledista, Gustavo Gorriti Ellenbogen, anteriormente miembro del grupo formado por José Maiman —testaferro de Toledo por cuarenta y cinco millones de dólares—, Avi Dan On, su jefe de seguridad, y otros, actuantes todos con el dinero del especulador internacional George Soros, y luego, cuando fue necesario, con fondos de la propia empresa Odebrecht.


    Siguieron el modus operandi conocido. Primero, difundieron interceptaciones telefónicas “filtradas” por la tal ONG que mostraban a magistrados en intercambio de favores, algunos pequeños y otros delictuales, especialmente en el caso de un magistrado del Callao que exigía su soborno aludiéndolo como los “diez verdes”. Luego, aprovecharon del escándalo para que las conversaciones grabadas comprometieran a muchos magistrados y así consiguieron atemorizarlos a todos; a algunos por el mero hecho de concertar almuerzos entre sí. Y con una campaña periodística, bien organizada y concertada, se bautizó a todos ellos como la mafia de los Cuellos Blancos. En varios casos fue suficiente haber descolgado el teléfono o sugerir almuerzos con periodistas con el fin de lograr su simpatía, para ser involucrado a la mafia. Y en el escandaloso circo que siguió, se abrió el espacio para que un autodenominado grupo de “juristas” escogidos por Vizcarra hiciera propuestas apresuradas que el nuevo presidente incorporó como suyas en su mensaje ante el Congreso.


    Así nació la idea de un referéndum, cuyo propósito sería dar popularidad al endeble gobierno. Era otra vez la hybris griega enloqueciendo al tenedor del poder. Aupado en el clásico antiparlamentarismo de la opinión pública, se propuso la no reelección de los parlamentarios y la creación de un nuevo organismo seleccionado por “concurso público” para nombrar y supervisar a los jueces y que concluiría, más adelante, integrando a un asesor de Vizcarra. Entretanto, se logró la renuncia del presidente del Poder Judicial y la investigación de cinco magistrados supremos, con lo que se inició una persecución gubernativa contra el recién nombrado fiscal de la nación, jefe del Ministerio Público. Fue entonces, ya en agosto de 2017, que escribí un artículo advirtiendo al país que el escenario ya en dos ocasiones veces vivido (en 1968 y 1992) comenzaba a dibujarse y a manipular a la sociedad. Una persona no elegida para el cargo que descubre sus raíces autocráticas. El silenciamiento del Congreso por las armas o por la amenaza de la disolución. O, peor aún, el encarcelamiento de la líder de su mayoría. Además, la compra mediante la publicidad estatal de la línea de los medios de prensa. Y, fundamentalmente, el dominio del Poder Judicial y de los fiscales del Ministerio Público. Lo mismo de siempre para el final de toda la vida: más corrupción y más pobreza.


    El silencio


    Obviamente, casi todos me respondieron que eso era producto de mi fantasía. Había comenzado a difundirse nuevamente el temor social y el silencio como en 1992, pero con mayor ansiedad tecnológica. Entonces las clases medias, los políticos, los empresarios económicos y periodísticos optan por el silencio, asumen las justificaciones del golpista, porque, de lo contrario, pueden ser tildados de corruptos o señalados como adversarios, caso en el cual no participarán en las concesiones estatales y sufrirán el acoso de la Superintendencia de Contribuciones, serán incluso excluidos de toda reunión “importante”, etcétera. Y un gran sector de la población enmudece tecnológicamente: “Prefiero decírtelo en persona”, “Nos están escuchando”, “Ahora interceptan el WhatsApp y el e-mail”. Y a continuación: “Pero no puedes negar que el fiscal y los jueces son unos forajidos”, “Ni que los parlamentarios necesitan una renovación porque este es el peor Congreso que hemos tenido”, etcétera.


    Y así, con el temor y el silencio, se allana el camino para que un pequeño grupo con apoyo mediático se adueñe de la situación. Es la vieja tesis de las élites de Pareto; pero ya no es el predominio de la fuerza, ahora es el control de la información y la manipulación por los medios de las redes y las instituciones y de la propia mecánica emocional y lógica de la persona. El Big Brother de Orwell en 1984 se ha multiplicado y fortalecido. Informa con una sola voz y pensamiento, pero también inhibe todo tipo de alternativa psicológica. La suma unánime de los medios, las instituciones y las redes no solo silencian las voces y los grupos, también silencia la mente del individuo, incapaz de hace frente a lo que es aplastante y agresivamente mayoritario. Y así, por un tiempo, predomina el silencio interno, que es lo peor. Por él, el átomo social se suma a la “verdad evidente”, a la “emoción compartida” e, inclusive, a la “razonabilidad jurídica”.


    Para comprenderlo se precisa haber vivido las experiencias similares y repetidas del Perú y conocer algo de su historia. Aun la peor dictadura requiere de argumentos “jurídicos” para eliminar a sus adversarios. Y ha ocurrido en todos los tiempos, desde el sanedrín contra Cristo hasta las purgas estalinianas. Debe existir un “debido proceso” que cumplir en apariencia. Un caso emblemático e importante de ello fue Fouquier-Tinville, el fiscal que dio argumentos y verosimilitud a los procedimientos de Robespierre y su Comité de Salvación Pública para guillotinar a muchos: a los girondinos disidentes, a los nobles, y, lo que es peor, para martirizar al gran Danton. Y cuando este, con voz estentórea y luego gastada, se defendió en varias sesiones convenciendo al público presente, un pequeño papel con la instrucción de Robespierre ordenó desalojar las galerías e inclusive expulsar de la sala al acusado. Pero Fouquier-Tinville “guardó el procedimiento” y cumplió el objetivo. En nuestro país, ahora como en 1992, era necesario tener fiscales a la medida del gobierno y de la mafia que desde el régimen de Toledo conduce la opinión pública con el dinero del especulador internacional Soros.


    En el Ministerio Público, dos grupos tenían un antiguo enfrentamiento: uno que seguía los dictados de la prensa y de una institución, el IDL, y el otro ajeno a estos. Agotado el periodo del fiscal Sánchez, jefe de los primeros, tocaba el turno a otro para encumbrarse como fiscal de la nación. Y contra él se dirigieron las baterías del gobierno. El propio Vizcarra reclamó repetidamente que el fiscal Pedro Chávarry, elegido, se alejara por el supuesto delito de haber intentado organizar un almuerzo al que concurrieron veinte periodistas de todos los medios y con el que esperaba ganar su confianza.


    El Congreso, atemorizado por la opinión pública y por los titulares periodísticos, transigió en aprobar proyectos como la no reelección parlamentaria, la creación del Senado, la creación del órgano de selección de jueces, y con ello dio pase a la realización de un referéndum; aunque lo normal debió haber sido que aprobara en una segunda legislatura lo ya señalado, con lo cual la reforma constitucional se hubiera cumplido. Pero el gobierno insistía en la votación referendaria para sellar con ella su popularidad y la derrota del Congreso. Ese ha sido el instrumento de todas las autocracias.


    Sin embargo, dos temas entorpecieron lo que aparentemente ya parecía decidido. Primero, que el gobierno había propuesto la creación de un Senado, lo que constituyó un error de inicio en su propósito, pues no tendría el apoyo de la población mayoritariamente antiparlamentaria, y, en segundo lugar, que, llevada la acusación contra el fiscal de la nación Chávarry al Congreso, este, para no conceder todo al gobierno, votó por la continuidad del funcionario al no encontrar delito. En ese momento, Vizcarra, que había felicitado televisivamente la colaboración del Parlamento, dio un brusco retroceso. Anunció que, por los cambios introducidos, la bicameralidad no debía aprobarse, reconociendo su error inicial. Fue un pretexto para corregirlo. Y, en segundo lugar, se preparó en el gobierno un proyecto de ley para reorganizar totalmente al Ministerio Público, que cesaba a sus más altos representantes bajo la amenaza de “cerrar el Congreso” si este no lo aprobaba.


    Y así, todos los elementos del golpe clásico se completaron. Una persona no elegida y accidentalmente ocupante de la presidencia amenazaba al Congreso; jueces y fiscales se designarían a gusto del mandatario y se aplicarían a la destrucción de los adversarios. Entretanto, la opinión pública entusiasmada por el circo antiparlamentario aplaudía, al igual que en 1968 y 1992, con el apoyo entusiasta de casi todos los medios de comunicación. En el caso de estos últimos, coincidió el hecho de que, meses antes, el Congreso hubiera aprobado una ley para que el Estado dejara de gastar las exorbitantes sumas que dilapidaba en publicidad en los medios privados para ganar su línea política. Al aprobarse esa ley y asumir Vizcarra la defensa de los medios, estos tomaron abierta e interesadamente el camino de respaldo al gobierno en la construcción de un nuevo tipo de golpe de Estado de carácter invisible. Y, cómo no, se declaró el 2019 como el “Año de la lucha contra la corrupción”, días antes de descubrirse que Vizcarra, pequeño empresario de la construcción en el sur, era también socio y apoderado del grupo Graña y Montero y que “alquilaba” su maquinaria al consorcio Odebrecht para la ejecución de la carretera Interoceánica Sur y que, además, fue receptor de ayuda electoral de la empresa de construcción Casa, a la que le otorgó, ya como ministro, contratos por novecientos millones. Sin embargo, la prensa, bien alimentada por la publicidad, ocultó todos esos hallazgos, como antes lo había hecho con las fechorías de Montesinos. Es el libreto que nuestra política repite cada veinte años, aproximadamente.


    Otra vez había que esperar un periodo, como ocurrió en 1980 y en 2000, para que la muchedumbre que aplaude la arbitrariedad, la “chusma de arriba y la chusma de abajo”, como la definió Vargas Llosa en 1992, reclame la democracia y elecciones parlamentarias y para que los medios periodísticos confiesen su manipulación. Pero todo ello, con mayor atraso económico, más pobreza y con la barbarización de la política. Y así, el mismo ciclo se habrá repetido una vez más en la historia, cuando un accesitario sin ideología ni cultura o estructura políticas sintoniza con los más bajos instintos del circo.


    ¿Y el aprismo?


    Entretanto, el aprismo, tras los conflictos derivados de su Congreso anterior, vio impugnada la inscripción de su dirigencia por una arbitraria decisión del Jurado Nacional de Elecciones coincidente con el interés político del Poder Ejecutivo. Los tiempos han cambiado, el intervencionismo estatal en la vida de los partidos los ha convertido en prisioneros de los burócratas y funcionarios que abusan de su poder. Y ese ha sido un gran error cometido al término de la dictadura fujimorista, cuando, en lugar de fortalecer a los partidos, se continuó la antipolítica y el antipartidismo que había inyectado la dictadura en el país. Entonces, el régimen de Toledo, que, ocupado en sus negociados, había caído en manos de sus aliados políticos de izquierda caviar, se empeñó en aprobar leyes que convirtieron a las organizaciones políticas en sospechosas y, por ello, dependientes en todas sus instancias frente a los reglamentos, controles y decisiones burocráticas. Es una manera tinterillesca de destruir las organizaciones y facilitar el imperio de la autocracia y sus aliados.


    Si eso también se hubiera hecho con los nuevos actores políticos llamados organizaciones no gubernamentales (ONG), o con los medios de comunicación vinculados a grupos económicos y políticos, se hubiera conservado algún equilibrio; pero solo se hizo contra “los partidos tradicionales”, vieja prédica del velasquismo y del fujimorismo dictatorial. En consecuencia, en la actualidad, todas las contiendas internas, los debates y las elecciones partidarias tienden a terminar judicializadas o sometidas a la decisión de funcionarios que crean instancias y emiten reglamentos de control permanentemente. Y eso, en vez de hacer más transparentes a las organizaciones políticas, o de fortalecerlas, las debilita.


    En su larga historia, el partido tuvo un intento de cisma en los años ochenta, pero el desorden fue saldado por la elección de un nuevo líder por sobre ambos bandos. Sin embargo, no existía entonces ni la frondosa reglamentación ni los miles de burócratas que hoy deciden por los partidos. Además, el aprismo conservaba un numeroso contingente popular y tenía importantes cuadros profesionales en cada región. Jorge Lozada Stánbury o Pedro Yúgar Gallegos estaban en Arequipa; Baca Aguinaga y Julio Fernández, en Lambayeque; Félix Ortega, en Junín; Miguel Jave o Humberto Carranza Piedra, en Cajamarca; entre muchos otros. Eran cientos y todos ellos tenían prestigio social o profesional y “peso propio” en cada lugar, además de los líderes nacionales. Y aún existía el sentido colectivo que se construyó en las prisiones y la espera, con el que, por la imagen y la fortaleza del partido, se mantenía control y discreción sobre las competencias internas y existía más lealtad y paciencia. Era un partido poderoso y organizado.


    Noventa años después de su creación, el aprismo confronta la proliferación de movimientos personales hechos a la imagen y ambición de cualquier persona, sin doctrina ni cultura interna y apoyados con pequeños empleos parlamentarios y burocráticos para sus áulicos. Es un mundo donde todo parece solucionarse con dinero, donde las firmas para inscribirse y la propia inscripción de un “partido” se compran, para obtener curules o cargos municipales y donde se usan descaradamente las universidades para lograr votos. Y en este escenario, al aprismo le es cada vez más difícil exigir los viejos valores y conductas del partido original. Ahora, si alguien no gana una elección interna, se marcha a otro movimiento a “candidatear”; si otro no triunfa con su tendencia, busca impugnar el resultado y bloquearlo con recursos legales. La fuerza de las ideas y el liderazgo se han canjeado por la habilidad tinterillesca, la argucia, el dinero o el favor de algún medio publicitario. No interesa la fuerza social o ideológica del partido, importa más conquistar su papel membretado y sus sellos para negociar favores con el gobierno de turno.


    ¿Será esto lo propio y definitivo de la nueva cultura política que viene con la individualización de las comunicaciones? En parte sí, pero si es lo esencial de lo nuevo, no creo que ello ayude a un país aún en vía de organización y formación como el nuestro. Aún tenemos mucho del territorio que Sarmiento de Gamboa describió hace cinco siglos, en el que a cuatro leguas de distancia se encontraban grupos con lenguas, dioses y autoridades distintas y en permanente conflicto. Este desorden de apetitos, tan ajeno a la época heroica, que en el aprismo conocimos, solo llevará al país a mayor confusión y desorden. Por lo menos así lo vemos quienes no hablamos este nuevo lenguaje.


    Pero si fuera así, lucharemos contra ese carnaval de máscaras y de personajes efímeros, y aunque seamos derrotados, sabremos que hemos librado nuestra batalla hasta el final, con la misma ilusión de nuestros padres y fundadores. Y estoy seguro de que una nueva promoción, guardando los grandes temas de la doctrina de Haya de la Torre, constituirá un nuevo plan de acción para el aprismo, que, tal vez, incorporando el derecho a la propiedad del subsuelo para dar mayor riqueza a las comunidades en un país casi integralmente “denunciado” por especuladores sin inversión impulsará las leyes antimonopolio y el acceso del pueblo a las medicinas, los derechos laborales sin excepciones sectoriales y la educación tecnológica y útil para la juventud. Además, se apoyará en los nuevos medios para garantizar a los ciudadanos la información y la expresión libre y un nuevo capítulo de derechos sobre la paridad de sexos y el respeto por las orientaciones sexuales.


    La política histórica y trascendental exige grandes continuidades y corrientes, como lo ha sido por siglos el cristianismo, fuerza política por excelencia, como lo fue el socialismo, e, inclusive, como lo fueron las derechas en los últimos doscientos años. Si el aprismo ya no tiene la fuerza electoral o social de antaño, tiene todavía su viejo ejemplo por continuar y su sentido histórico por mantener. Así lo deben afirmar las nuevas generaciones apristas y no temer el no ser mayoría. Las mayorías en este tiempo de posverdad, de chisme pasajero, son efímeras y contradictorias, pero los principios han de ser permanentes. Debemos recordar siempre que una minoría organizada es la conductora. Y como Enrique V en Agincourt, podremos repetir que es mejor ser pocos en una batalla trascendental para no compartir esa gloria con quienes no vinieron con todo espíritu a la causa.


    Es lo que hoy alcanzo a concluir, luego de todo lo vivido y que dejo como recuerdo en estas metamemorias. Nosotros esperamos a Godot, el personaje que, en el argumento teatral de Becket, nunca llegó, pero que sí concurrió a su cita con el aprismo desde 1985. Entonces, y en los años posteriores, aprendimos que la espera exige la paciencia como una virtud esencial de la gran política y que, por profundo que sea el sueño de la muerte no nos rendiremos al desánimo. Herederos de una vieja metamemoria, no tenemos el derecho de abandonarla. La verdad la escribirá la historia, más adelante.

  


  
    XII. E PUR SI MUOVE


    Se cuenta que, ante la Inquisición, Galileo abjuró de su teoría heliocéntrica y debió aceptar, amenazado con la hoguera, que la Tierra era el centro fijo alrededor del cual todo giraba. Pero añade la leyenda que masculló para sí y por la salvación de su alma eterna: “Y sin embargo se mueve”. Algo similar me ocurre. Después de escribir los capítulos anteriores como metamemorias, pensé que todo había concluido y fija ya la esfera, pero la historia ha continuado. Y como en 1992, nuevamente estuve muchos días en la habitación de una embajada a la espera de mi destino, con el cucurucho que la inquisición del dinero y del odio pone a sus presos. Y la historia volvió a mostrarme los mismos hechos. Como en el poema de Borges que reza “Tras los fuertes barrotes la pantera repetirá el monótono camino que es (pero no lo sabe) su destino de negra joya, aciaga y prisionera”, me sentí otra vez en un mismo e igual día, cuando creía haber vencido muchos capítulos de la existencia. Veintiséis años después del momento en que transpuse los umbrales de la Embajada de Colombia he hecho lo propio con los de la de Embajada de Uruguay. ¿Es que nada ha cambiado? Por momentos pienso en el viejo Heráclito afirmando “Nadie se baña dos veces en el mismo río” para explicar el cambio permanente. Se equivocó; la vida de un hombre es sumergirse siempre en las mismas aguas del río que no fluye, aunque sueñe lo contrario.


    Relaté la constitución de un nuevo gobierno, impulsado por la propuesta de un referéndum y a la búsqueda de respaldo social. Y había vuelto de Madrid a Lima para asistir a mi convocatoria número cuarenta y nueve ante las autoridades, con la total confianza de que mi nombre no está vinculado a ninguna concesión de obras a cambio de sobornos o beneficios. Hasta entonces, en ningún proyecto se me había involucrado, y el único en el que se detectó un delito correspondía a un funcionario menor, un viceministro que recibió su pago en un exótico lugar, Andorra, a cambio de facilitar las acciones de la empresa Odebrecht. Pero nada hay que me vinculara a esos hechos ni al delincuente, que ha declarado tres veces que solo me vio, y en silencio, en una oportunidad en Palacio de Gobierno. Su “colaboración eficaz” consistió en insinuar que yo tenía interés “político” en que la obra se concluyera en mi régimen y luego, en el colmo del cinismo, afirmar que si delinquió, fue porque las leyes y decretos, es decir, la decisión del gabinete de continuar la obra del tren eléctrico y la posterior convocatoria a una licitación por el ministerio, fueron “el marco jurídico que le permitió cometer su delito”. Ello no entrañaba ningún problema para mí, a pesar de la oferta del fiscal de concederle beneficios a cambio de involucrarme de alguna manera en una burda maniobra extorsiva.


    Pero los adversarios y sus fiscales aliados requerían desesperadamente de algún elemento. ¿Por qué a quien investigaron por decenios tendría que estar libre de este tema? Y como una de mis treinta y seis conferencias contratadas en el extranjero fue en Brasil y ante la Federación Industrial de São Paulo, de la cual forma parte Odebrecht, concluyeron en que con ella podrían desarrollar un nuevo escándalo periodístico. Así, Gorriti Ellenbogen e IDL difundieron que la charla, efectivamente celebrada el 25 de mayo de 2012, un año después de dejar el poder, habría sido finalmente pagada por Odebrecht, empresa miembro de la Fiesp, que por ello ofició de intermediaria del programa organizado por esa Federación, como consta en los documentos e invitaciones de esta, cuarenta y cinco días antes de celebrarse la conferencia. En realidad, cualquier actividad en Brasil era sospechosa. Contesté que, como en todos los casos, el intermediario que regularizó la charla fue una agencia o estudio —en este caso, Spinola—, que formalizó y firmó el contrato “a nombre de su cliente Fiesp”, que Odebrecht —miembro de Fiesp— trasmitió a la oficina, y que el origen de los setenta mil dólares que recibí en mi cuenta bancaria de Lima, tras pagar el 30 % de los impuestos, no tenía que conocerlo, pues provenía directamente de la cuenta del estudio intermediario a nombre de su cliente.


    Así lo había publicado yo mismo en un pequeño libro sobre mis ingresos cinco años antes. Y, más importante aún, que, en 2012, antes del estallido del escándalo Lava Jato, Odebrecht era para todo el Perú una gran y respetada empresa, y así lo fue hasta el 2016. Hipotéticamente, si en 2012 la empresa brasileña me hubiera contratado directamente para una conferencia institucional, como lo hizo con muchos —entre los cuales también estuvo Vargas Llosa—, no hubiera tenido reparo en aceptarlo, de la misma forma en que las asociaciones de prensa del Perú (IPYS) e, inclusive, el Poder Judicial para sus revistas y los medios de comunicación no tuvieron reparo al solicitarle cientos de miles de dólares para sus eventos y publicaciones, y está probado que, solamente entre 2005 y 2016, la empresa contrató publicidad en los medios por más de diez millones de soles.


    Llegado a Lima y a la oficina fiscal para la cuadragésima novena citación, encontré que se había suspendido la audiencia y que de inmediato se solicitaba y disponía mi impedimento de salida del país. A mí, que no había faltado a ninguno de los cuarenta y ocho requerimientos anteriores. Así se lo había informado a mi abogado una “fuente anónima”, pero creí que era solamente un rumor; aunque lo ocurrido lo confirmó. Y más alarmante fue que, al salir de la oficina del fiscal esa mañana, mi abogado recibió un informe, por medio de la misma fuente, de que el lunes siguiente (19 de noviembre de 2018) se procedería a mi detención preventiva como semanas antes se había hecho, en una “emboscada”, con la excandidata Keiko Fujimori, investigada por presuntos aportes de Odebrecht a su campaña. Era muy arbitrario que por la sola denuncia de la ONG IDL se dispusiera eso, aunque cuatro meses (el 14 de marzo del 2019) después su director, Gustavo Gorriti, se viera forzado a decir y repetir cobardemente que “nunca había afirmado o insinuado que el pago de la conferencia fuera un soborno”. Pero el escándalo y daño ya se habían producido.


    Era evidente que, abusando de la detención preliminar y luego de la detención preventiva, se pretendía cometer un crimen o exceso jurídico, una humillación para satisfacer la vanidad desatada del fiscal Pérez, apoyándose en la prensa adversaria y en el morbo de la turba. En el Perú, en otros casos recientes, se había aplicado la regla medieval: “Detener primero e investigar después”, procediendo luego a presionar a los detenidos y a su grupo político con amenazas de mayores encarcelamientos hasta lograr sus “declaraciones” o “delaciones”, que, aunque no se prueben después, permiten eternizar la ultrajante situación de las víctimas. En ninguna sociedad democrática y garantista esto sería permitido, pero en el Perú, país de escándalo por la educación mediática, se aceptaba, promovía y exigía. Así se trató el caso de la real ganadora de las elecciones del 2016, Keiko Fujimori, que, víctima de su apellido y su grupo, fue sometida al abuso de una “emboscada” con detención inesperada y más de dos meses en prisión (ahora cuatro); mientras su grupo, antes la mayoría absoluta del Congreso, se desgranaba y se silenciaba. Fue una táctica política para anular al partido que obtuvo el 50 % de los sufragios, y tal medida se iba a aplicar entonces, era previsible, contra el aprismo, que, aunque mermado en votos, había demostrado en la historia su capacidad de recuperación política.


    Era evidente el propósito político de la policía política del gobierno. El abogado Martín del Pomar, defensor de uno de los miembros de la banda del viceministro Cuba, denunció televisivamente que su cliente era presionado en persona por el fiscal Pérez para “decir algo” sobre Alan García, y advirtió que, al no obtenerlo ni de su cliente (Navarro Portugal), ni del propio Cuba, se mantendrían sin límite en la cárcel. Pero algo similar podía ocurrir con la empresa Odebrecht, que, poseyendo aún cuantiosos bienes y contratos al interior del Perú, por un valor de mil doscientos millones de dólares, negociaba un acuerdo con la fiscalía y el Estado peruanos a cambio de recuperar esos recursos, y era presionada para involucrarme de cualquier manera. Es cierto que cualquier afirmación debería ser probada y documentada, pero en la situación de arbitrariedad jurídica existente, es suficiente para poner en marcha procedimientos sin fecha final o años de esfuerzo para descartar algo que no sea verdad. Así, por obra del destino, de los intereses económicos de Odebrecht, de la necesidad del gobierno de ocultar la relación de la empresa de Vizcarra con los brasileños, y al mismo tiempo para eliminar un adversario, yo quedaba convertido en una moneda de cambio en un juego de “toma y daca”, un do ut des de la empresa y de la política criolla, y eso mientras se perpetraba un golpe de Estado invisible para acumular y mantener el poder. Era una situación de alto e inútil riesgo, aunque cuatro meses después, Gorriti, el capitán de los fiscales perseguidores, se viera forzado a reconocer públicamente que era muy difícil encontrar algo por la “amistad que vinculaba a García y Barata”. Una extraña amistad para el análisis pragmático de los observadores, pues mientras que a otros expresidentes se les entregaba muchos millones de dólares, a mí el supuesto “amigo” solo setenta mil dólares líquidos a cambio de viajar a São Paulo dos años después de terminado mi gobierno, sostener una conferencia de tres horas en la Fiesp y pagar treinta mil dólares de impuestos en el Perú.


    Pero el 15 de noviembre todo ello ocurría en medio de la campaña por el referéndum antiparlamentario y del ánimo de “linchamiento” azuzado en la multitud por los medios. Ya lo habían cumplido con el fujimorismo, pero no era un cuadro que debiera repetirse contra el aprismo, con muy pocos parlamentarios y una aceptación inferior a la que antes tuvo. Tampoco podía aceptarse la humillación y el ultraje de esos procedimientos sin pruebas, ni el atropello de la turba y la maldad contra la dignidad de quien fue presidente en dos ocasiones. Por eso, ante la manipulación política y el abuso fiscal, consulté con los dirigentes más importantes, y uno de ellos, en fraternal gestión, obtuvo el visto bueno del embajador del Uruguay para que me refugiara la noche del sábado 17 de noviembre en su residencia. Mientras mis compañeros Mauricio Mulder y Ricardo Pinedo llegaban a buscarme para salir en la parte trasera de su vehículo, burlando a dos automóviles del Servicio de Inteligencia, el mismo embajador uruguayo nos informó, telefónicamente, que ya había comunicado el hecho a su canciller, presente en Bruselas, y que el presidente de Uruguay estaba enterado. Luego, al llegar a la sede diplomática, me ratificó personalmente esa información y, por ello, tomé la decisión de permanecer en la residencia.


    Al día siguiente, me despertó el embajador Carlos Barros con una llamada telefónica. Era el presidente Tabaré Vázquez desde Montevideo. Fue muy cordial en el saludo y me aseguró conocer el caso por informe de la embajada y de su canciller. Cuando le dije que no quería incomodar diplomáticamente más de lo necesario, me invitó a visitarlo en la casa presidencial para intercambiar opiniones, después de mi llegada a Montevideo. Minutos después, el embajador me trasladó otra llamada, esta vez la del canciller Rodolfo Nin desde Bélgica, que fue muy grato e inclusive bromeó sobre el tema denunciado: “Una conferencia en Brasil y por setenta mil dólares”. Así, tras las dos conversaciones y con la palabra de los dos más importantes actores en el tema, decidí permanecer en la embajada cuando aún no se había comunicado mi presencia allí al gobierno peruano. De no haber tenido tales conversaciones, habría optado por abandonar discretamente la sede. Ahora sé que, a pesar de esa gentil recepción, debí haber considerado previamente la estructura del poder en Uruguay, por la capacidad de presión del Perú sobre un país más pequeño y por la incapacidad proverbial de los políticos débiles para mantener su palabra.


    Porque en los días siguientes, mientras el presidente y el canciller uruguayos esperaban el momento en que “se enfriara la noticia”, las cosas ocurrieron al revés. En primer lugar, el propio gobierno uruguayo estaba dividido en dos corrientes: la socialista del presidente y la tupamara de otros actores, entre ellos el expresidente Mujica, cuantiosamente financiado en los años anteriores por el chavismo venezolano. A esa facción se dirigieron los grupos comunistas peruanos que enviaron sus parlamentarios a Montevideo. Luego, los medios limeños iniciaron un trabajo de descrédito hacia Uruguay, al que llegó a amenazarse con cesar las importaciones de su arroz y hasta con romper las relaciones diplomáticas. El expresidente Sanguinetti, a quien se señaló como simpatizante del asilo, fue denunciado por tener un hermano que habría oficiado de banquero de Odebrecht en Andorra y, cómo no, el eterno enemigo Vargas Llosa aprovechó de la situación para manifestar su invariable rencor, estando él en condición de corrupto evasor y enjuiciado en España por dos millones de euros.


    Finalmente, el gobierno peruano hizo saber que, en ningún caso, otorgaría el salvoconducto, violando la Convención de Asilo de 1954. Esto no habría ocurrido con un país de mayor dimensión o gravitación sobre el Perú, pero fue posible por la amenaza ejercida contra esa bella pero pequeña república de tres millones de habitantes. Y solo más adelante, los medios informaron de las profundas y comerciales relaciones entre el hijo del presidente uruguayo y el régimen venezolano por muchos millones de dólares. No lo supe hasta entonces, pero el viento de la urgencia había conducido mi paracaídas hasta un territorio adversario.


    Quince días después, la situación corría el peligro de eternizarse, y mi estancia en la embajada de convertirse en un angustiante asunto. El ejemplo de Haya de la Torre, que sufrió un asilo de cinco años, tres meses y cuatro días en la Embajada de Colombia entre 1949 y 1954, estaba presente. Y recordaba que, en ese largo encierro, Haya de la Torre sufrió físicamente, inclusive perdió casi toda su dentadura, pues en esa época no existía una tecnología móvil capaz de asistirlo y cualquier dolor o deterioro daba paso a una extracción. Diré, como anécdota, que, presionado por ese ejemplo, en cuanto una pieza comenzó a incomodarme, tuve la generosa y grata visita de un dentista muy amigo que procedió a extraerla in situ. Era la primera extracción de mi vida y comencé a temer lo que podía ocurrir de continuar la situación.


    Esperaba, pero sin saber que la decisión ya había sido tomada, y no en Montevideo, sino en Caracas. El elemento decisivo fue la consigna de Nicolás Maduro a Uruguay, uno de sus últimos aliados del continente. Yo había dedicado mensajes y declaraciones a denunciar el latrocinio dictatorial de la casta militar venezolana y la destrucción económica y social de ese país, pero Maduro, aún en la peor situación política, mantenía su conexión ideológica con Mujica, Vázquez y otros de la línea tupamara, como semanas después, el 30 de diciembre, lo demostró Héctor Schamis, un inteligente analista del diario El País de Madrid, refiriéndose a la expulsión del secretario de la OEA hecha por el grupo gobernante en Montevideo y destacando la enorme influencia de Maduro con el subtítulo de “Castigar al crítico más implacable de Maduro es hacerse cómplice de sus crímenes”.


    Pero la preocupación de la espera la alivió el amor de mis hijos Carla, Josefina, Gabriela, Luciana, Alan Raúl y Federico, quienes llegaron, dos de ellas desde los Estados Unidos donde trabajan, hasta mi habitación en numerosas ocasiones, e inclusive mi última nieta, Cassiana, de seis meses. Ellos me alegraron en tan dura situación. Y también el afecto de mis compañeros, que, en gran número y desde los primeros días, contrarrestaron al grupo prosenderista del Movadef estacionado frente a la embajada. Jóvenes y también antiguos compañeros llegaban militantemente cada noche, primero con sus cánticos, y en la segunda semana en silencio, pero con velas encendidas. No podía verlos desde la habitación, pero por las fotos que recibía en mi teléfono comprobaba su leal presencia, y sentía la angustia de no poder estar a su lado. Saberlo compensaba con creces las dificultades. Allí estaba Miguel Rosas, que desde los diecisiete años trabajó conmigo en la Secretaria de Organización, haciendo guardia cuarenta años después, y con él los compañeros Orcón, Silva, Ibáñez, Chirinos, Yturbe, Gordillo, Jaicec, Adriana, Hurtado, Eli y muchos otros hermanos que me acompañaron noche a noche.


    Sin embargo, yo sabía que esta era solamente otra experiencia difícil de las muchas ya vividas. La mañana del 2 de diciembre, quince días después, supe que no habría asilo, y al lado de mi fiel secretario y compañero Ricardo Pinedo salí de la embajada en su vehículo. Previamente, un incidente complicó la situación. Al momento de salir recordé que, en la noche del 2 de abril de 1992, el día del golpe fujimorista, usar mis dos revólveres, disparándolos, me había dado los minutos necesarios para evadir al Ejército. Ahora debía salir, y no sabía lo que ocurriría al trasponer la puerta. Por tanto, amartillé mi revólver, mi viejo compañero 38 Smith & Wesson Special, para abrirme paso de ser necesario, o vender cara mi existencia, pero al hacerlo percutó el arma y el proyectil me atravesó la palma de la mano sin tocar, felizmente, ningún hueso. Y solo, en el dormitorio, el olor a pólvora y a sangre le dieron más dramatismo al momento. Pero, aun así, tuve tiempo de sonreír, así estaba escrito, era otro mensaje de Dios. No era la hora, la bala fue sangrienta, pero no peligrosa. Llegado Ricardo Pinedo, salimos sin rumbo en los primeros momentos y con la mano envuelta en una toalla, hasta saber lo que podía esperarme en mi casa. Los primeros informes hablaban de cien policías rodeando la vivienda “para protegerme” y de innumerables periodistas. Sin embargo, y no teniendo otro destino, después de una hora de vacilación llegamos a la casa de Miraflores sin conocer lo que ocurriría.


    Pero no hay mal que por bien no venga. Lo primero fue que el efecto de la embajada, aunque no obtuviera el asilo, llamó la atención internacional contra la amenaza de la detención arbitraria, con lo cual por lo menos en los primeros dos días se redujo ese peligro. Y, además, al tercer día ocurrió algo que limitó aún más ese peligro. Una camioneta con el rótulo de “prensa” en su carrocería, anteriormente estacionada en calles cercanas a la Embajada de Uruguay, se ubicó en los tres primeros días frente a mi vivienda, pero el centenar de compañeros y compañeras que mantuvieron su cercanía y vigilia frente a la casa sospechó de ella, pues observaron que, de ese vehículo, supuestamente periodístico, nunca descendían los ocupantes. Y tres días después, en medio de un gran barullo, rodearon con sus automóviles la camioneta y le impidieron huir. Convocaron a la prensa y a las autoridades, las cuales constataron que era un vehículo con un salón trasero, consolas electrónicas y dos asientos. Pero en esas horas, con ayuda de los cien policías con escudos asignados a la zona, los agentes de las escuchas lograron sustraer del interior un gran maletín con el equipo Sky Lock de interceptación y seguramente los registros obtenidos, aunque todo ello fue filmado por la prensa y solo pudieron esconderlo en otro vehículo policial después de una lucha de treinta minutos con los militantes apristas.


    Y así, al efecto de la embajada se sumó entonces la evidencia de la persecución política. Naturalmente, el gobierno, dueño de la prensa y la información gracias a la publicidad estatal, intentó neutralizar el efecto, aduciendo que era un vehículo de protección, aunque, tratándose de interceptación telefónica, se extendió la sospecha en una parte importante de la población que también se siente potencialmente víctima. Todo eso me dio algunas semanas de tregua que aproveché para visitar la Casa del Pueblo y agradecer, allí, a miles de apristas reunidos por su afecto y solidaridad. Nuevamente escuché el viejo grito: “El APRA nunca muere”, como un compromiso. Seguramente somos menos que en 1945, 1985 o que en 2006, pero por pocos que seamos nos mueve esa misma certeza, pues, como a ningún otro grupo político de la historia, todavía nos inspira la triple invocación: ¡En la lucha: hermanos; en el dolor: hermanos; en la victoria: hermanos!


    Y al momento, 31 de diciembre de 2018, no sé aún qué ocurrirá. Ya no es el tiempo del Chocano triunfal y su “Blasón”; ahora es el momento de Vallejo y su melancolía: “Hasta cuándo estaremos esperando lo que no se nos debe... Y en qué recodo del camino estiraremos nuestra pobre rodilla para siempre!”. Es una tendencia inevitable del ciclo vital, aunque me niegue a él y siga proyectando lo que ocurrirá y lo que haremos, pero, en la melodía de fondo, los esclavos de Nabucco de 1940 y la marcha triunfal de Radamés de 1985 han dejado paso a la serenidad del bel canto: el coro de los puritanos de “A te, o cara” de Bellini. No importa. Es verdad que hoy el gobierno acumula un inmenso poder proveniente de la destrucción de las instituciones y de las agrupaciones políticas, de la suma de casi todos los medios escritos y televisivos, del uso manipulatorio del escándalo anticorrupción que encubre sus propios delitos. Tiene el poder del circo.


    Sin embargo, los Césares tenían como norma “pan y circo”, y mi certeza es que el régimen solo tiene uno de los dos elementos: no tiene pan ni sabe cómo crearlo. La realidad mundial, después de años de crecimiento sostenido, parece declinar; China se resigna a crecer menos del 6,3 %, la zona europea del euro no lo hará en más del 1 %, y los países vecinos como Venezuela, Brasil y Argentina inician una crisis aún mayor. Ello significa que el precio de los principales minerales, cobre, plata, zinc y oro, no tendrá tendencias crecientes en los próximos semestres, y reducirán los ingresos y las inversiones en nuevos proyectos a pesar de los anuncios entusiastas. Pero si los ingresos se reducen, la progresión en gastos corrientes y salarios públicos, de los que es tan difícil retroceder, acrecentará el déficit o limitará las obras públicas. Por ello, la “reconstrucción del norte” que la población exige por los daños de la corriente de El Niño del 2017 no se pone en marcha, y, finalmente, al atacar los decretos de urgencia que permitieron acelerar el crecimiento hasta un 8 % en promedio durante mi gobierno, se inhiben todas las decisiones que deberían adoptarse. Y así se cumplirá otra vez el ritmo periódico de las dictaduras del Perú. A esos golpes de fuerza militar o de abuso jurídico y mediático se llega porque el país atraviesa un momento difícil en la economía, y se sale cuando esa situación se complica aún más.


    Por eso, previsible es que, en el curso de los próximos meses, decline el circo y cobre mayor vigencia el reclamo por el pan y el empleo. Además, la historia nos enseña que la acumulación monocorde y comprada de la misma opinión genera su propia contestación. Producido el referéndum del 9 de diciembre como hecho cenital del nuevo gobierno ante la expectativa del país, poco más se puede hacer, salvo lo mismo, pero con rendimiento decreciente. Inclusive, el usar como circo la prisión de un expresidente poco le aportará. Un supuesto “estratega” argentino de apellido Aguiar pretende cumplir el mismo rol manipulador que antes tuvieron el Sinamos con Velasco, Montesinos con Fujimori o Cateriano con Humala. Pero la diferencia es que Velasco tuvo endeudamiento fácil; Fujimori, una enorme cantidad de empresas públicas a vender por más de doce mil millones de dólares; pero los de hoy solo tienen cuentas por pagar en salarios públicos o en absurdos proyectos como la Refinería de Talara, la Línea II del Metro de Lima, entre otros.


    Su táctica mediática devendrá, poco a poco, en risible. Por ejemplo, adoptaron la modalidad de bautizar con nombres rimbombantes a cualquier grupo sospechoso o delincuencial; los magistrados fueron la banda de los Cuellos Blancos; los políticos y empresarios del norte, los Wachiturros o los Temerarios del Norte; además, los Correcaminos del Sur, etcétera. Nombres nuevos para el imaginario popular que exige cada vez más, pero que, educado así, terminará bautizando al gobierno mismo como la banda de Chinchero, la Banda del Club de la Construcción o la Mafia Reeleccionista del 2021.


    Porque el inocultable propósito de todo lo ocurrido en los últimos diez meses es el apetito del novato ante el poder reciente. Permanecer en él, a costa de lo que fuere, la hybris griega que fascina desde hoy con el objetivo del 2021, subordinando todos los hechos y acciones. Feria de vanidades, “reflejo de espejos en rostro de otro espejo”, como dice Borges de la fama, inútil pero de eterna atracción. He visto dar muchas vueltas a este carrusel de la vida, pero creí siempre que la existencia y la historia tienen fines superiores a uno mismo: demostrar que el APRA nació para llegar al poder y hacer algo grande por el Perú; luego, comprobar que podía vencer a la dictadura; y ahora, en mi caso, resistir los embates, soñando siempre que el país dejará los vaivenes y el desorden con los que Sarmiento de Gamboa lo describió y que, por la educación y la cultura, se unificará como nación, como proyecto. En lo personal, tal vez vivir mucho no sea la mayor fortuna, como los chinos afirman, sino que quizá se trate del mayor infortunio, porque al final del recorrido se mantendrá la pregunta al rey de Troya: “¿De qué te sirve, oh Príamo, haber vivido tanto?”.


    Término


    Es el 31 de diciembre. Pero una orden política y arbitraria me impide salir del país. Ave viajera sin alas, no veré el Sena de mi juventud ni escucharé en la bella Italia “Core ‘ngrato”: Pecchè me dici sti parole amare, pecchè me parle e ‘o core, me turmiento core ingrato, Catari? Nun te scurdà ca t’aggio dato ‘o core, Catarì (“¿Por qué me dices palabras amargas, por qué me hablas y me atormentas el corazón? No te olvides que ese corazón yo te lo di”), que le canto a mi país. Susurro su melodía, y en el ensueño camino otra vez por la calle Princesa y Madrid, frío, olvida sus muertos y su heroísmo. Adiós, Riego; adiós, republicanos; adiós, apristas combatientes; adiós, Celia, Carlos y Víctor Raúl. Quedarán en 2018. Mañana será otro año, otro tiempo; aunque en él, si lo alcanzo, tal vez los reencuentre. No sé qué ocurrirá después, pero sí sé lo que debo hacer; porque el deber es más fuerte que la vida y que la muerte juntos: seguir actuando. Después, con Shakespeare, “el resto es silencio”. Pero estas metamemorias me habrán confirmado lo hermoso que fue este vivir aprista que continuará, como dijo Manuel Seoane, cuando solo sea “polvo en viaje a las estrellas”.

  


  
    A mediados de octubre de 2018, Alan García le pidió a su secretario Ricardo Pinedo custodiar un sobre cerrado que se debía entregar a sus hijos Carla, Josefina, Gabriela, Luciana, Alan y Federico García tras su muerte.


    El 18 de abril de 2019, durante el segundo día en que el cuerpo del expresidente fue velado en la llamada Casa del Pueblo y recibió los honores de sus correligionarios, fue entregado el sobre que contenía la carta que, un día después, el 19 de abril, Luciana García leyó en nombre de los seis hermanos.
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      (Circa 1953).
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      Carlos García Ronceros y Nytha Pérez Rojas juntos a sus hijos Carlos y Alan (circa 1957).
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      Celia Rojas Ladrón de Guevara.
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      Nytha Pérez de García junto a Carlos y Alan García (circa 1954).
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      Almuerzo familiar (circa 1970). Sobre la izquierda, Carlos García Ronceros es el segundo con gafas. Frente a él, la abuela Celia. En la cabecera derecha, Alan.
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    Junto a sus compañeros del colegio José María Eguren de Barranco. La promoción de 1964.
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    Sustentación para la obtención del título de abogado en el Colegio de Abogados de Lima, en 1972.
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    Con sus profesores de tesis doctoral en Francia:FranÇois Bourricaud y Antonio Lagos, en 1985
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    Tocando guitarra y cantando con los compañeros en la Casa del Pueblo, sede central del Partido Aprista, (circa 1972).
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    Con Víctor Raúl Haya de la Torre en Villa Mercedes, (circa 1972).

  


  
    
      [image: ]
    


    Con Carlos Andrés Pérez, expresidente venezolano.
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    Exposición en la Cumbre de los Países No Alineados. Zimbabue, 1986.
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    Recibiendo distinción honorífica en Nueva Delhi, en 1987.

  


  
    
      [image: ]
    


    Circa 1985.
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    Mitin de cierre de campaña en el Paseo de Héroes Navales. Lima, 1985. (1)
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    Mitin de cierre de campaña en el Paseo de Héroes Navales. Lima, 1985. (2)
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    Mitin de cierre de campaña en el Paseo de Héroes Navales. Lima, 1985. (3)
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    Mitin de cierre de campaña en el Paseo de Héroes Navales. Lima, 1985. (4)
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    Con Armando Villanueva frente a la tumba de Víctor Raúl Haya de la Torre.
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    El papa Juan Pablo II hizo su segunda visita al Perú en 1988, durante el primer gobierno de Alan García.
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    Mitin en la ciudad del Cusco, 1985.
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    Con el entonces presidente Giani Zail Singh y Rajiv Ratna Gandhi, primer ministro, en su visita a la India, en 1983.
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    Visita a la tumba de Víctor Raúl Haya de la Torre ya como presidente de la república en 1985.
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    Toma de mando de Patricio Aylwin como presidente de Chile, con Carlos Andrés Pérez, expresidente de Venezuela, y Carlos Saúl Menem, exmandatario de Argentina, en 1990.
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    Con el expresidente Alberto Belaunde y su esposa, Violeta Correa, en 1988.
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    Con Julius Nyerere, profesor y político tanzano, fundador y primer presidente de la actual República Unida de Tanzania.
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    Con el entonces presidente de Mozambique, Samora Moisés Machel, en la Cumbre de los Países No Alineados. Zimbabue, 1986.
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    En Washington, durante la reunión con el expresidente Barack Obama en 2010.
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    El expresidente de los EE. UU. Bill Clinton en su visita al Perú en 2010.
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    Con George W. Bush, en 2008.
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    Con el presidente de Rusia, Vladímir Putin.
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    Con Alfonso Barrantes, líder de la Izquierda Unida y candidato a la presidencia disputando la segunda vuelta con García, en 1985.
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    Saludando a Hu Jintao, expresidente de la República Popular China, en el Foro de Cooperación Económica Asia-Pacífico (APEC) de 2018, realizado en Lima.
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    En Raj Ghat, India, donde descansan los restos de Mahatma Gandhi.
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    Con François Mitterrand, abogado y político francés, presidente de la República Francesa de 1981 a 1995, en su visita al Perú en 1987.
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    Con Benedetto "Bettino" Craxi, ex primer ministro y representante del socialismo italiano.
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    Con Kim Il-sung, líder de Corea del Norte, circa 1983.
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    En una cena ofrecida por los reyes de España, don Juan Carlos y doña Sofía. Los acompañan el príncipe y la princesa de Asturias. Madrid, 2008.
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    Conferencia en Madrid, 2012.
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    Selfie junto a Felipe Calderón, expresidente de México, y César Gaviria, exmandatario de Colombia, durante un seminario sobre la Alianza del Pacífico, creada por García, en 2014.
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    Leyendo un discurso durante su primer gobierno (1985-1990).
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Estelibro esla carta de despedida que Alan Garcia terminé ce escribir
algunas horas antes ce su muerte. Antes de que amaneciera ese
aciago 17 de abril de 2019 que estremecit al pais, un pais al que habia
amnado con tanta pasion que le entrego suvida entera.

Es la carta dolorusa pero también triunfante de un hombre que sabe
que su tiempe se termina. El testamento definitivo de aquel brillante
licer aprista de carisma arrollador que el Per eligid presidente
cuando apenas enia treintay cinco anos y que, a pesar de suserrores
de juventud, volvid a elegir dieciséis afos mas tarde para que ejercie-
raotra vez el mas alto mandato popular en un gcbierno cuyos logros
reconocen hasta sus criticos mas feroces.

Este libro es el dificil inventario de lascumores y Ios abismos que tuvo
la biografia de un predestinado, un politico complejo y controversial
que alternd con reyes v con obreros, que conocio la gloria, pero
zambién el exilio y la persecucion; paso la segunda mitad de su
existencia resistiendo el unanime fuego de sus enemigos. Es el testi-
monio de un visicnario que se sienta a recordar con urgenciay que,
finalmente, percibe diafana, su concepcion de la vida. Y la escribe con
serenidad porque sabe que esa sera su victoria contra la muerte.

Pero este libro es también una hermosa conversacion sobre el Perd.
Una conversacion exquisita con esa inteligencia privilegiada y esa
desbordante erudicidn que poéticamen:e eligen cada palabra con la
maestria a la que siempre nos tuvo accstumbrados y que no cesan
nunca de abrirle al lector infinitas ventanas a les dimensiones mas
‘ascinantes de la condicion humana. Asomémonos a ellas através de
estas Metamemorias, fundamental relatc en primera persona de la
vida legendaria de uno de los protagaonistas més importantes de
nuestra historia.
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LA RAZON DE MI ACTO

Cumplila mision de conducir el aprismo al poder en dos ocasiones e impulsamos otra vez su
fuerza social. Creo ue esa fue la mision de mi existencia, teniendo raices en la sangre de ese
movimiento. Por eso, y por los contratiempos del poder, nuestros adversarios optaron por la
estrategia de criminalizarme durante mas de treinta afios. Pero jamas encontraron nada y los
derrote nuevamente porque nunca encontraran mas que sus especulaciones y frustraciones.

En este tiempo de rumores y odios repetidos que las mayorias creen verdad, he visto como se
utilizan los procedimientos para humillar o vejar y no para encontrar verdades. Por muchos
afios, me situe por sobre los insultos, me defendi y el homenaje de mis enemigos fue
argumentar que Alan Garcia era suficientemente inteligente como para que ellos no pudieran
probar sus calumnias. No hubo ni habré cuentas, ni sobornos ni riqueza. La historia tiene mas
valor que cualquier riqueza material. Nuca podria haber precio suficiente para quebrar mi
orgullo de aprista y de peruano. Por eso repeti: otros se venden, yo no.

Cumplido mi deber en Ia polftica y en las obras hechas en favor del pueblo; alcanzadas las
metas que otros palses o goblernos no han logrado, no tengo por que aceptar vejémenes. He
Visto a otros desfilar esposados guardando su miserable existencia, pero Alan Garcia no
tiene por que suffir esas injusticias y circos. Por eso, les dejo amis hijos la dignidad de mis
decisiones, a mis compafieros una sefial de orgullo, y mi cadéver como una muestra de mi
desprecio a mis adversarios porque ya cumpli la misién que me impuse.

Que Dios, al que voy con dignidad, proteja a los de buen corazén y a los mas humildes.
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